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DEVANEIO E EMBRIAGUEZ DUMA RAPARIGA

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a estremecerem-lhe a imagem
refletida. Estava a se pentear vagarosamente diante da penteadeira de trés espelhos, os bracos
brancos e fortes arrepiavam-se a frescurazita da tarde. Os olhos ndo se abandonavam, os
espelhos vibravam ora escuros, ora luminosos. Ca fora, duma janela mais alta, caiu a rua uma
cousa pesada e fofa. Se os miidos e o marido estivessem a casa, ja lhe viria a ideia que seria
descuido deles. Os olhos ndo se despregavam da imagem, o pente trabalhava meditativo, o
roupao aberto deixava aparecerem nos espelhos os seios entrecortados de varias raparigas.

“A Noite!”, gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do Riachuelo, e alguma cousa
arrepiou-se pressagiada. Jogou o pente a penteadeira, cantou absorta: “quem viu o pardal-
zito... passou pela jane-la... voou pr’além do Mi-nho!” — mas, colérica, fechou-se dura como
um leque.

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a farfalhar no quarto. Pegou o lengo,
aspirava-o a comprimir o bordado aspero com os dedos avermelhados. Punha-se de novo a
abanar-se, quase a sorrir. Ai, ai, suspirou a rir. Teve a visdo de seu sorriso claro de rapariga
ainda nova, e sorriu mais fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente. Ai, ai, vinha da
rua como uma borboleta.

“Bons dias, sabes quem veio a me procurar ca a casa?”’, pensou como assunto possivel e
interessante de palestra. “Pois ndo sei, quem?”, perguntaram-lhe com um sorriso galanteador,
uns olhos tristes numa dessas caras palidas que a uma pessoa fazem tanto mal. “A Maria
Quitéria, homem!”, respondeu garrida, de mao a ilharga. “E se mo permite, quem ¢ esta
rapariga?”, insistiram galante, mas ja agora sem fisionomia. “Tu!”, cortou ela com leve rancor
a palestra, que chatura.

A1 que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol preso pelas persianas tremia na
parede como uma guitarra. A Rua do Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos
que vinham da Rua Mem de Sa. Ela ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-
loica na sala das visitas. D’impaciéncia, virou-se-lhe o corpo de brugos, e enquanto estava a
esticar com amor os dedos dos pé€s pequeninos, aguardava seu proximo pensamento com 0s
olhos abertos. “Quem encontrou, buscou”, disse-se em forma de rifado rimado, o que sempre
terminava por parecer com alguma verdade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a
umedecer-lhe o travesseiro.

S6 acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar pelo quarto adentro. Nao quis
jantar nem sair de seus cuidados, dormiu de novo: o homem 14 que se regalasse com as sobras
do almocgo.

E, j4 que os filhos estavam na quinta das titias em Jacarepagud, ela aproveitou para
amanhecer esquisita: tirbida e leve na cama, um desses caprichos, sabe-se la. O marido
apareceu-lhe ja trajado e ela nem sabia o que o homem fizera para o seu pequeno almogo, e
nem olhou-lhe o fato, se estava ou ndo por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia
dele tratar os negocios na cidade. Mas quando ele se inclinou para beija-la, sua leveza
crepitou como folha seca:



— Larga-te dai!

— E o que tens? pergunta-lhe o homem atdénito, a ensaiar imediatamente carinho mais
eficaz.

Obstinada, ela ndo saberia responder, estava tdo rasa e princesa que nao tinha sequer onde
se lhe buscar uma resposta. Zangou-se:

— Ai que ndo me maces! ndo me venhas a rondar como um galo velho! Ele pareceu pensar
melhor e declarou:

— O rapariga, estas doente.

Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro ficou-se na cama, a ouvir a
casa tao silenciosa sem o bulicio dos mitidos, sem o homem que hoje comeria seus cozidos
pela cidade. Durante o dia inteiro ficou-se a cama. Sua colera era ténue, ardente. SO se
levantava mesmo para ir a casa de banhos, donde voltava nobre, ofendida.

A manha tornou-se uma longa tarde inflada que se tornou noite sem fundo amanhecendo
inocente pela casa toda.

Ela ainda a cama, tranquila, improvisada. Fla amava... Estava previamente a amar o
homem que um dia ela ia amar. Quem sabe 14, isso as vezes acontecia, e sem culpas nem danos
para nenhum dos dois. Na cama a pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice. A
pensar, a pensar. O qué? ora, 14 ela sabia. Assim deixou-se a ficar.

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas nas fraquezas do primeiro instante
parecia doida e delicada no quarto que rodava, que rodava até ela conseguir as apalpadelas
deitar-se de novo a cama, surpreendida de que talvez fosse verdade: “6 mulher, v€ 14 se me
vais mesmo adoecer!”, disse desconfiada. Levou a mdo a testa para ver se lhe tinham vindo
febres.

Nessa noite, at¢ dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos minutos? até que tombou:
adormecidona, a ressonar com o marido.

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os miidos que voltariam a tarde
das titias, ai que até me faltei ao respeito!, dia de lavar roupa e cerzir as peugas, al que
vagabunda que me saiste!, censurou-se curiosa e satisfeita, ir as compras, ndo esquecer o
peixe, o dia atrasado, a manha pressurosa de sol.

Mas no sabado a noite foram a tasca da Praga Tiradentes a atenderem ao convite do
negociante tdo prospero, ela com vestidito novo que se ndo era cheio d’enfeites era de bom
pano superior, desses que lhe iam a durar pela vida afora. No sabado a noite, embriagada na
Praga Tiradentes, embriagada mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela cerimoniosa diante
do outro homem tdo mais fino e rico, procurando dar-lhe palestras, pois que ela nido era
nenhuma parola d’aldeia e ja vivera em Capital. Mas borrachona a mais ndo poder.

E se seu marido ndo estava borracho ¢ que ndo queria faltar ao respeito ao negociante, e,
cheio d’empenho e d’humildade, deixava-lhe, ao outro, o cantar de galo. O que assentava bem
para a ocasido fina, mas lhe punha, a ela, uma dessas vontades de rir! um desses desprezos!
olhava o marido metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borrachona a mais nao
poder mas sem perder o brio de rapariga. E o vinho verde a esvaziar-se-lhe do copo.

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo, tudo o que pela
propria natureza ¢ separado um do outro — cheiro d’azeite dum lado, homem doutro, terrina
dum lado, criado de mesa doutro — unia-se esquisitamente pela propria natureza, e tudo ndo



passava duma sem-vergonhice s6, duma s6 marotagem.

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram etapas dificeis até
conseguir enfim atingir o paliteiro, em verdade por dentro estava-se até 14 muito bem, era-se
aquela nuvem plena a se transladar sem esforco. Os 1dbios engrossados e os dentes brancos, €
o vinho a inché-la. E aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdenho por
tudo, a torna-la madura e redonda como uma grande vaca.

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe ndo faltavam os assuntos nem as
capacidades. Mas as palavras que uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era
como se estivesse prenhe — palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver com o centro
secreto que era como uma gravidez. Ai que esquisita estava. No sabado a noite a alma diaria
perdida, e que bom perdé-la, e como lembranga dos outros dias apenas as maos pequenas tao
maltratadas — e ela agora com os cotovelos sobre a toalha de xadrez vermelha e branca da
mesa como sobre uma mesa de jogo, profundamente langada numa vida baixa e
revolucionante. E esta gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair misteriosamente
duma garganta cheia e branca, em resposta a finura do negociante, gargalhada vinda da
profundeza daquele sono, e da profundeza daquela seguranca de quem tem um corpo. Sua
carne alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas duma lagosta viva a se mexer
devagar no ar. E aquela vontade de se sentir mal para aprofundar a dogura em bem ruim. E
aquela maldadezita de quem tem um corpo.

Palestrava, e ouvia com curiosidade o que ela mesma estava a responder ao negociante
abastado que, em tdo boa hora, os convidara e pagava-lhes o pasto. Ouvia intrigada e
deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o que dissesse nesse estado valeria para o
futuro em auglrio — j& agora ela ndo era lagosta, era um duro signo: escorpido. Pois que
nascera em novembro.

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada — tal era a sua embriaguez
errando lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade! quando olhava o quadro tao
bem pintado do restaurante ficava logo com sensibilidade artistica. Ninguém lhe tiraria ca das
ideias que nascera mesmo para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d’arte.

Mas que sensibilidade! agora ndo apenas por causa do quadro de uvas e peras e peixe
morto brilhando nas escamas. Sua sensibilidade incomodava sem ser dolorosa, como uma
unha quebrada. E se quisesse podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensivel, ainda
podia ir mais adiante: porque era protegida por uma situacdo, protegida como toda a gente que
atingiu uma posicdo na vida. Como uma pessoa a quem lhe impedem de ter a sua desgraga. Ai
que infeliz que sou, minha mae. Se quisesse podia deitar ainda mais vinho no copo e,
protegida pela posicdo que alcancara na vida, emborrachar-se ainda mais, contanto que nao
perdesse o brio. E assim, mais emborrachada ainda, percorria os olhos pelo restaurante, e que
desprezo pelas pessoas secas do restaurante, nenhum homem que fosse homem a valer, que
fosse triste mesmo. Que desprezo pelas pessoas secas do restaurante, enquanto ela estava
grossa € pesada, generosa a mais ndao poder. E tudo no restaurante tao distante um do outro
como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por si, € 14 Deus por toda a gente.

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, ja d’entrada, lhe fizera subir a mostarda
ao nariz. Logo d’entrada percebera-a sentada a uma mesa com seu homem, toda cheia dos
chapéus e d’ornatos, loira como um escudo falso, toda santarrona e fina — que rico chapéu que



tinha! — vai ver que nem casada era, e a ostentar aquele ar de santa. E com seu rico chapéu
bem posto. Pois que bem lhe aproveitasse a beatice! e que se ndao lhe entornasse a fidalguia na
sopa! As mais santazitas eram as que mais cheias estavam de patifaria. E o criado de mesa, o
grande parvo, a servi-la cheio das atengdes, o finorio: e 0 homem amarelo que a acompanhava
a fazer vistas grossas. E a santarrona toda vaidosa de seu chapéu, toda modesta de sua
cinturita fina, vai ver que ndo era capaz de parir-lhe, ao seu homem, um filho. Ai que ndo tinha
nada a ver comisso, a bem dizer: mas ja d’entrada crescera-lhe a vontade d’ir e d’encher-lhe,
a cara de santa loira da rapariga, uns bons sopapos, a fidalguita de chapéu. Que nem roliga
era, era chata de peito. E vai ver que, com todos os seus chapéus, ndo passava duma vendeira
d’hortalica a se fazer passar por grande dama.

Oh, como estava humilhada por ter vindo a tasca sem chapéu, a cabeca agora parecia-lhe
nua. E a outra com seus ares de senhora, a fingir de delicada. Bem sei o que te falta, fidalguita,
e ao teu homem amarelo! E se pensas que t’invejo e ao teu peito chato, fica a saber que me
ralo, que bem me ralo de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de rogadas,
eu lhas encho de sopapos.

Na sua sagrada coélera, estendeu com dificuldade a mdo e tomou um palito.

Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desapareceu: remexia-se agora dentro da
realidade familiar de seu quarto, agora sentada no bordo de sua cama com a chinela a se
balangar no pé.

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da cama de carne, a
janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido jogara, e tudo quase doia. E ela cada
vez maior, vacilante, timida, gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-
se-ia inda maior. Cada brago seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na ignorancia de que
se tratava de um brago, ¢ em cada olho podia-se-lhe mergulhar dentro € nadar sem saber que
era um olho. E ao redor tudo a doer um pouco. As coisas feitas de carne com nevralgia. Fora o
friozito que a tomara ao sair da casa de pasto.

Estava sentada a cama, conformada, cética.

E 1sso ainda ndo era nada, s6 Deus sabia: ela sabia muito bem que isso inda ndo era nada.
Que nesse momento lhe estavam a acontecer cousas que s mais tarde iriam a doer mesmo € a
valer: quando ela voltasse ao seu tamanho comum, o corpo anestesiado estaria a acordar
latejando e ela iria a pagar pelas comilangas e vinhos.

Entdo, ja que isso terminaria mesmo por acontecer, tanto se me faz abrir agora mesmo os
olhos, o que fez, e tudo ficou menor e mais nitido, embora sem nenhuma dor. Tudo, no fundo,
estava igual, s6 que menor e familiar. Estava sentada bem tesa na sua cama, o estdbmago tdo
cheio, absorta, resignada, com a delicadeza de quem espera sentado que outro acorde.
“Empanturras-te e eu que pague o pato”, disse-se melancolica, a olhar os deditos brancos do
pé. Olhava ao redor, paciente, obediente. Ai, palavras, palavras, objetos do quarto alinhados
em ordem de palavras, a formarem aquelas frases turvas e magantes que quem souber ler, lera.
Aborrecimento, aborrecimento, ai que chatura. Que macada. Enfim, ai de mim, seja 1a o que
Deus bem quiser. Que ¢ que se havia de fazer. Ai, ¢ uma tal cousa que se me da que nem bem
sei dizer. Enfim, seja 14 bem o que Deus quiser. E dizer que se divertira tanto esta noite! e
dizer que fora tdo bom, e a gosto seu o restaurante, ela sentada fina a mesa. Mesa! gritou-lhe o
mundo. Mas ela nem sequer a responder-lhe, a alcar os ombros com um muxoxo amuado,
importunada, que ndo me venhas a macar com carinhos; desiludida, resignada, empanturrada,



casada, contente, a vaga nausea.

Foi nesse instante que ficou surda: faltou-lhe um sentido. Enviou a orelha uma tapona de
mao espalmada, o que so fez entornar mais o caldo: pois encheu-se-lhe o ouvido de um rumor
de elevador, a vida de repente sonora e aumentada nos menores movimentos. Das duas, uma:
estava surda ou a ouvir demais — reagiu a essa nova solicitagdo com uma sensagao maliciosa e
incoOmoda, com um suspiro de saciedade conformada. Pros raios que os partam, disse suave,
aniquilada.

“E quando no restaurante...”, lembrou-se de repente. Quando estivera no restaurante o
protetor do marido encostara ao seu pé¢ um pé embaixo da mesa, € por cima da mesa a cara
dele. Porque calhara ou de proposito? O mafarrico. Uma pessoa, a falar verdade, que era la
bem interessante. Algou os ombros.

E quando no seu decote redondo — em plena Praga Tiradentes!, pensou ela a abanar a
cabeca incrédula — a mosca se lhe pousara na pele nua? Ai que malicia.

Havia certas cousas boas porque eram quase nauseantes: o ruido como de elevador no
sangue, enquanto o homem roncava ao lado, os filhos gorditos empilhados no outro quarto a
dormirem, os desgracadinhos. Ai que cousa que se me da! pensou desesperada. Teria comido
demais? ai que cousa que se me d4, minha santa mae!

Era a tristeza.

Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chao 14 ndo muito limpo. Que relaxada e
preguicosa que me saiste. Amanhd ndo, porque nao estaria 14 muito bem das pernas. Mas
depois de amanha aquela sua casa havia de ver: dar-lhe-1a um esfregaco com agua e sabao que
se lhe arrancariam as sujidades todas! a casa havia de ver! ameacou ela colérica. Ai que se
sentia tdo bem, tAo aspera, como se ainda estivesse a ter leite nas mamas, tao forte. Quando o
amigo do marido a viu tdo bonita e gorda ficou logo com respeito por ela. E quando ela ficava
a se envergonhar ndo sabia aonde havia de fitar os olhos. Ai que tristeza. Que € que se ha de
fazer. Sentada no bordo da cama, a pestanejar resignada. Que bem que se via a lua nessas
noites de verdo. Inclinou-se um pouquito, desinteressada, resignada. A lua. Que bem que se
via. A lua alta e amarela a deslizar pelo céu, a coitadita. A deslizar, a deslizar... Alta, alta. A
lua. Entdo a grosseria explodiu-lhe em siibito amor: cadela, disse a rir.



AMOR

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no bonde.
Depositou o volume no colo € o bonde comecou a andar. Recostou-se entdo no banco
procurando conforto, num suspiro de meia satisfagdo.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam
banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim
espacosa, o fogdo enguicado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos
poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela
plantara as sementes que tinha na mdo, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam arvores.
Crescia sua rapida conversa com o cobrador de luz, crescia a agua enchendo o tanque,
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e
sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo,
tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara riam
dela. Quando nada mais precisava de sua forca, inquietava-se. No entanto sentia-se mais
solida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco ¢ era de se ver o modo como cortava
blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo
vagamente artistico encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias realizados e belos;
com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima desordem.
Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria
uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela mdo do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar
perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um
homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior
parecia-lhe estranha como uma doenga de vida. Dela havia aos poucos emergido para
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de
pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha — com persisténcia, continuidade,
alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma
exaltacdo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportavel. Criara em
troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.

Sua precaucao reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava
vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas fungdes.
Olhando os moveis limpos, seu coracao se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida
ndo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma
habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saia entdo para fazer compras ou
levar objetos para consertar, cuidando do lar e da familia a revelia deles. Quando voltasse era
o fim da tarde e as criancas vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua
tranquila vibracdo. De manha acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os



moveis de novo empoeirados € sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma,
fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a
vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais umido soprava
anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instdvel. Ana respirou profundamente e
uma grande aceitagdo deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. At¢ Humaita tinha tempo de descansar. Foi
entdo que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros € que ele estava realmente parado. De pé, suas mados se
mantinham avangadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianga? Alguma coisa intranquila
estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmaos viriam jantar — o coragao
batia-lhe violento, espagado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que ndo
nos vé. Fle mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O
movimento da mastigacdo fazia-o parecer sorrir € de repente deixar de sorrir, sorrir € deixar
de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressao de
uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma
arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o pesado saco de trico despencou-se do
colo, ruiu no chao — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que
se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma expressao
de rosto, ha muito ndo usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel.
O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no
embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego
interrompera a mastigacdo € avancava as maos inseguras, tentando inutilmente pegar o que
acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e
o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego
mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de tricd era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara. A rede
perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer com as compras
no colo. E como uma estranha misica, o mundo recomegava ao redor. O mal estava feito. Por
qué? teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente.
Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham
um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo um mal-estar. Varios anos ruiam,
as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas na
rua eram periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddao — e por
um momento a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para onde ir.
Perceber uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se
pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com
que ndo o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava
agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma



forca e vozes mais altas. Na Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar uma
revolugdo, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles
mergulhara o mundo em escura sofreguidao. Em cada pessoa forte havia a auséncia de piedade
pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuiam. Junto dela havia uma
senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calcada, uma mulher deu um
empurrdao no filho! Dois namorados entrelacavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caira
numa bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse. Mantinha tudo
em serena compreensao, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas
para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que
um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedagava tudo isso. E através da
piedade aparecia a Ana uma vida cheia de nausea doce, até a boca.

S6 entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que
estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si,
segurando a rede suja de ovo. Por um momento ndo conseguia orientar-se. Parecia ter saltado
no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu cora¢do batia de medo, ela
procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a
pulsar e um vento mais morno € mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o
muro. Enfim pdde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os
portdes do Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Ndao havia ninguém no
Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito
tempo.

A vastidao parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracao. Ela adormecia dentro de
si.

De longe via a aleia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o
atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas surpresas entre os cipoOs.
Todo o Jardim triturado pelos instantes j4 mais apressados da tarde. De onde vinha o meio
sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho,
suave demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se répida. Nada parecia se ter
movido. Mas na aleia central estava imovel um poderoso gato. Seus pelos eram macios. Em
novo andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no chao. Um
pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada.
Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comegava a se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chio carogos secos cheios
de circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos
roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore pregavam-se as
luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E
a morte nao era 0 que pensavamos.



Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer com os dentes, um mundo
de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudos, o abrago
era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher
tinha nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que apodrecia. Quando Ana pensou
que havia criancas e homens grandes com fome, a njusea subiu-lhe a garganta, como se ela
estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até
ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitdrias-régias
boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva ndo lhe pareciam amarelas ou
rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposicao era profunda, perfumada... Mas
todas as pesadas coisas, ela via com a cabeca rodeada por um enxame de insetos, enviados
pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que
sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os
pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criancas, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se com
uma exclamagao de dor. Agarrou o embrulho, avangou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda.
Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os
portdes fechados, sacudia-os segurando a madeira aspera. O vigia apareceu espantado de ndo
a ter visto.

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre. Correu com a
rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade pelo cego era tido
violenta como uma ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta de
casa. A sala era grande, quadrada, as macanetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilhavam, a 1ampada brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que
levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se aproximou
correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abragava.
Apertou-o com forca, com espanto. Protegia-se trémula. Porque a vida era periclitante. Ela
amava o mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como sempre
fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximagdo da
verdade lhe provocava, avisando-a. Abragou o filho, quase a ponto de machuca-lo. Como se
soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botanico? — agarrava-se a ele, a quem queria
acima de tudo. Fora atingida pelo demonio da fé. A vida ¢ horrivel, disse-lhe baixo, faminta.
O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que
precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da
crianca entre os bracos, ouviu o seu choro assustado. Mamae, chamou o menino. Afastou-o,
olhou aquele rosto, seu coracdo crispou-se. Ndo deixe mamde te esquecer, disse-lhe. A
crianga mal sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-
a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rosto,
esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De que tinha vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a agua
escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como ndo olh4-la. De que tinha vergonha? E que
ja nao era mais piedade, ndo era sé piedade: seu coracdo se enchera com a pior vontade de



viver.

Ja ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco
se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido os
olhos. O Jardim Botanico, tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia
a parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericordia violenta? Seria
obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmad. Um cego me levou ao pior de
mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia agua nas suas
maos ardentes. Ah! era mais facil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois ndo fora
verdadeira a piedade que sondara no seu coracdo as aguas mais profundas? Mas era uma
piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também
sabia por qué. A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem ¢ chamado pelo
luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto ndo era com este
sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi
para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O
pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogdo, onde descobriu a pequena
aranha. Carregando a jarra para mudar a dgua — havia o horror da flor se entregando languida
e asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de
lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O minimo corpo tremia.
As gotas d’agua caiam na dgua parada do tanque. Os besouros de verdo. O horror dos
besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror.
Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da
cabega, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite calida. Uma noite em que a
piedade era tdo crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a
quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmios € suas mulheres, vieram os filhos dos irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido estremecia, ameagando no
calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas criangas
ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verdo, seria initil obriga-las a
dormir. Ana estava um pouco palida e ria suavemente com os outros.

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam
a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em ndo discordar, tao dispostos a ndo ver defeitos.
Riam-se de tudo, com o coracdo bom e humano. As criang¢as cresciam admiravelmente em
torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele
nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criancas ja estavam deitadas, ela era uma mulher
bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego
desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer
movimento seu e pisaria numa das criangas. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar
que da flor saisse o mosquito, que as vitorias-régias boiassem no escuro do lago. O cego
pendia entre os frutos do Jardim Botanico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em toda a casa! pensou correndo para
a cozinha e deparando com seu marido diante do café derramado.



— O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

— Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. — Ele parecia cansado, com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atengdo. Depois atraiu-a a si,
em rapido afago.

— Nao quero que lhe aconte¢a nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me aconte¢a o fogdo dar um estouro, respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem for¢ca nos seus bragos. Hoje de tarde alguma coisa tranquila se
rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste. E hora de dormir, disse ele, ¢ tarde.
Num gesto que ndo era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a
consigo sem olhar para tras, afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor € o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um
instante sem nenhum mundo no coracdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela,
soprou a pequena flama do dia.



UMA GALINHA

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de nove horas da manha.

Parecia calma. Desde sdbado encolhera-se num canto da cozinha. Nao olhava para
ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade
com indiferenga, ndo souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um
anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar o peito e, em dois
ou trés lances, alcancar a murada do terrago. Um instante ainda vacilou — o tempo da
cozinheira dar um grito — € em breve estava no terrago do vizinho, de onde, em outro voo
desajeitado, alcancou um telhado. La ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora
noutro pé. A familia foi chamada com urgéncia e consternada viu o almogo junto de uma
chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente algum
esporte ¢ de almogar, vestiu radiante um cal¢do de banho e resolveu seguir o itinerario da
galinha: em pulos cautelosos alcangou o telhado onde esta, hesitante e trémula, escolhia com
urgéncia outro rumo. A perseguicdo tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi
percorrido mais de um quarteirdo da rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a
galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de sua raca.
O rapaz, porém, era um cagador adormecido. E por mais infima que fosse a presa o grito de
conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda, concentrada. As vezes, na
fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com
dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E entdo parecia tio livre.

Estapida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga. Que € que havia nas
suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade que ndio se poderia contar
com ela para nada. Nem ela propria contava consigo, como o galo cré na sua crista. Sua tnica
vantagem € que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tao
igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcangou-a. Entre gritos
e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa atraveés das telhas e
pousada no chdo da cozinha com certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em
cacarejos roucos € indecisos.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobacdo a galinha pos um ovo. Surpreendida, exausta.
Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, parecia uma
velha mae habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e
desabotoando os olhos. Seu coragdo, tdo pequeno num prato, solevava e abaixava as penas,
enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. SO a menina estava perto e assistiu
a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do
chdo e saiu aos gritos:

— Mamae, mamae, nao mate mais a galinha, ela pds um ovo! ela quer o nosso bem!



Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. Esquentando
seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, ndo era nada, era uma
galinha. O que ndo sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a made e a filha olhavam ja ha
algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma
cabega de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!

— Eu também! jurou a menina com ardor.

A mae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a familia. A
menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha. O
pai de vez em quando ainda se lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A
galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o
terraco dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido, enchia-se de uma
pequena coragem, resquicios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo avangando
atras da cabeca, pausado como num campo, embora a pequena cabeca a traisse: mexendo-se
rapida e vibratil, com o velho susto de sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara
contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmdes com o
ar impuro da cozinha e, se fosse dado as fémeas cantar, ela ndo cantaria mas ficaria muito
mais contente. Embora nem nesses instantes a expressao de sua vazia cabeca se alterasse. Na
fuga, no descanso, quando deu a luz ou bicando milho — era uma cabeg¢a de galinha, a mesma
que fora desenhada no comego dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-ha € passaram-se anos.



A IMITACAO DA ROSA

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela propria ja no
vestido marrom para que pudesse atender o marido enquanto ele se vestia, ¢ entdo sairiam
com calma, de braco dado como antigamente. H4 quanto tempo nao faziam isso?

Mas agora que ela estava de novo “bem”, tomariam o 6nibus, ela olhando como uma
esposa pela janela, o brago no dele, e depois jantariam com Carlota e Jodo, recostados na
cadeira com intimidade. Ha quanto tempo ndo via Armando enfim se recostar com intimidade
e conversar com um homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar
com outro homem sobre o que saia nos jornais. Enquanto isso ela falaria com Carlota sobre
coisas de mulheres, submissa a bondade autoritaria e pratica de Carlota, recebendo enfim de
novo a desatengdo ¢ o vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e ndo mais aquele
carinho perplexo e cheio de curiosidade — e vendo enfim Armando esquecido da propria
mulher. E ela mesma, enfim, voltando a insignificancia com reconhecimento. Como um gato
que passou a noite fora e, como se nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um
pires de leite esperando. As pessoas felizmente ajudavam a fazé-la sentir que agora estava
“pbem”. Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo elas proprias o
esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio. Ou tinham
esquecido realmente, quem sabe. Ha quanto tempo ndao via Armando enfim se recostar com
abandono, esquecido dela? E ela mesma?

Interrompendo a arrumacao da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela mesma, ha
quanto tempo? Seu rosto tinha uma graca doméstica, os cabelos eram presos com grampos
atrds das orelhas grandes e palidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e
suave, tudo dava a seu rosto ja ndo muito mo¢o um ar modesto de mulher. Por acaso alguém
veria, naquela minima ponta de surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse
minimo ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera?

Com seu gosto minucioso pelo método — o mesmo que a fazia quando aluna copiar com
letra perfeita os pontos da aula sem compreendé-los — com seu gosto pelo metodo, agora
reassumido, planejava arrumar a casa antes que a empregada saisse de folga para que, uma
vez Maria na rua, ela ndo precisasse fazer mais nada, sendo 1°) calmamente vestir-se; 2°)
esperar Armando ja pronta; 3°) o terceiro o que era? Pois ¢é. Era isso mesmo o que faria. E
poria o vestido marrom com gola de renda creme. Com seu banho tomado. J& no tempo do
Sacré Coeur ela fora arrumada e limpa, com um gosto pela higiene pessoal € um certo horror a
confusdo. O que ndo fizera nunca com que Carlota, j4 naquele tempo um pouco original, a
admirasse. A reacao das duas sempre fora diferente. Carlota ambiciosa e rindo com forga: ela,
Laura, um pouco lenta, ¢ por assim dizer cuidando em se manter sempre lenta; Carlota ndo
vendo perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando lhe haviam dado para ler a “Imitacao de
Cristo”, com um ardor de burra ela lera sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira
que quem imitasse Cristo estaria perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo
era a pior tentacdo. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira dizendo que
tinha lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda verdadeira.



Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez levar a mdo ao peito, que
se esquecera de tomar o copo de leite.

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traido com seu descuido
Armando e os amigos devotados, ainda junto da geladeira bebeu os primeiros goles com um
devagar ansioso, concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando a todos
e se penitenciando. Se o médico dissera: “Tome leite entre as refei¢des, nunca fique com o
estdmago vazio pois 1sso da ansiedade” — entdo, mesmo sem ameaca de ansiedade, ela tomava
sem discutir gole por gole, dia apos dia, ndo falhara nunca, obedecendo de olhos fechados,
com um ligeiro ardor para que ndo pudesse enxergar em si a menor incredulidade. O
embaragante ¢ que o médico parecia contradizer-se quando, ao mesmo tempo que
recomendava uma ordem precisa que ela queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera
também: “Abandone-se, tente tudo suavemente, ndo se esforce por conseguir — esqueca
completamente o que aconteceu e tudo voltara com naturalidade.” E lhe dera uma palmada nas
costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de prazer. Mas na sua humilde opinido uma ordem
parecia anular a outra, como se lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo tempo.
Para fundi-las numa so6 ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que terminara por
ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole quase o gosto de uma palavra e
renovava a forte palmada nas costas, aquele copo de leite ela o levava a sala, onde se sentava
“com muita naturalidade”, fingindo falta de interesse, “ndo se esfor¢ando” — e assim
cumprindo espertamente a segunda ordem. “Nao tem importancia que eu engorde”, pensou, 0
principal nunca fora a beleza.

Sentou-se no sofd como se fosse uma visita na sua prépria casa que, tdo recentemente
recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de uma casa alheia. O que era tdo
satisfatorio: ao contrario de Carlota, que fizera de seu lar algo parecido com ela propria,
Laura tinha tal prazer em fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por
ser impessoal.

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita. Segurando o
copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro de cansaco bom. Passara a ferro as camisas
de Armando, fizera listas metodicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que
gastara de manha na feira, ndo parara na verdade um instante sequer. Oh como era bom estar
de novo cansada.

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas da Terra se
cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem entender jamais o que havia de bom em
ser gente, em sentir-se cansada, em diariamente falir; s6 os iniciados compreenderiam essa
nuance de vicio e esse refinamento de vida.

E ela retornara enfim da perfeicao do planeta Marte. Ela, que nunca ambicionara sendo ser
a mulher de um homem, reencontrava grata sua parte diariamente falivel. De olhos fechados
suspirou reconhecida. Ha quanto tempo nido se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias
quase exausta e passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara de passar a
ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mao cheia. E depois ficava exausta como uma
recompensa. Nao mais aquela falta alerta de fadiga. Nao mais aquele ponto vazio e acordado
e horrivelmente maravilhoso dentro de si. Nao mais aquela terrivel independéncia. Nao mais a
facilidade monstruosa e simples de ndo dormir — nem de dia nem de noite — que na sua
discri¢ao a fizera subitamente super-humana em relacdo a um marido cansado e perplexo. Ele,



com aquele halito que tinha quando estava mudo de preocupacdo, o que dava a ela uma
piedade pungente, sim, mesmo dentro de sua perfeicdo acordada, a piedade e o amor, ela
super-humana e tranquila no seu isolamento brilhante, e ele, quando timido, vinha visita-la
levando magas e uvas que a enfermeira com um levantar de ombros comia, ele fazendo visita
de cerimbnia como um namorado, com o halito infeliz ¢ um sorriso fixo, esfor¢ando-se no seu
heroismo por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, € que nao sabia o que
fazer com essa moga da Tijuca que inesperadamente, como um barco tranquilo se empluma nas
aguas, se tornara super-humana.

Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma fraqueza; o génio era a pior
tentagdo. Mas depois ela voltara tdo completamente que até j& comegava de novo a precisar
de tomar cuidado para ndo amolar os outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se
lembrava das colegas do Sacré Coeur lhe dizendo: “Vocé€ ja contou isso mil vezes!”, ela se
lembrava com um sorriso constrangido. Voltara tdo completamente: agora todos os dias ela se
cansava, todos os dias seu rosto decaia ao entardecer, € a noite entdo tinha a sua antiga
finalidade, ndo era apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se completava harmonioso. E,
como para todo o mundo, cada dia a fatigava; como todo o mundo, humana e perecivel. Nao
mais aquela perfeicdo, ndo mais aquela juventude. Nao mais aquela coisa que um dia se
alastrara clara, como um cancer, a sua alma.

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo solido nas maos, mas fechou-os de
novo com um sorriso confortavel de cansago, banhando-se como um novo-rico em todas as
suas particulas, nessa agua familiar e ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente enjoativa; que
importancia tinha, pois se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. Mas o marido ndo
achava, e entdo que importancia tinha, pois se gragas a Deus ela ndo vivia num ambiente que
exigisse que ela fosse mais arguta e interessante, € at¢ do ginasio, que tdo embaragcosamente
exigira que ela fosse alerta, ela se livrara. Que importancia tinha. No cansago — passara as
camisas de Armando, sem contar que fora de manh3d a feira e demorara tanto 14, com aquele
gosto que tinha em fazer as coisas renderem — no cansago havia um lugar bom para ela, o lugar
discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento para si € para os outros, saira uma vez.
Mas como ia dizendo, gracas a Deus, voltara.

E se procurasse com mais crenga e amor, encontraria dentro do cansago aquele lugar ainda
melhor que seria o sono. Suspirou com prazer, por um momento de travessura maliciosa
tentada a ir de encontro ao halito morno que era sua respiracao ja sonolenta, por um instante
tentada a cochilar. “Um instante s6, s6 um instantezinho!”, pediu-se lisonjeada por ter tanto
sono, pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o que sempre agradara muito
Armando.

Mas ndo tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de tirar um cochilo —
pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma pessoa tdo ocupada! sempre invejara as
pessoas que diziam “ndo tive tempo” e agora ela era de novo uma pessoa tdo ocupada: i1am
jantar com Carlota e tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o primeiro jantar fora desde
que voltara e ela ndo queria chegar atrasada, tinha que estar pronta quando... bem, eu ja disse
1sso mil vezes, pensou encabulada. Bastaria dizer uma s6 vez: “ndo queria chegar atrasada™ —
pois isso era motivo suficiente: se nunca suportara sem enorme vexame ser um transtorno para
alguém, agora entdo, mais que nunca, nao deveria... Nao, ndo havia a menor davida: ndo tinha
tempo de dormir. O que devia fazer, mexendo-se com familiaridade naquela intima riqueza da



rotina — e magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina — o que devia fazer era 1°)
esperar que a empregada estivesse pronta; 2°) dar-lhe o dinheiro para ela ja trazer a carne de
manha, cha de dentro; como explicar que a dificuldade de achar carne boa era at¢ um assunto
bom, mas se Carlota soubesse a desprezaria; 3°) comegar minuciosamente a se lavar e a se
vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o tempo render. O vestido marrom
combinava com seus olhos e a golinha de renda creme dava-lhe alguma coisa de infantil, como
um menino antigo. E, de volta a paz noturna da Tijuca — ndo mais aquela luz cega das
enfermeiras penteadas e alegres saindo para as folgas depois de té-la langado como a uma
galinha indefesa no abismo da insulina —, de volta a paz noturna da Tijuca, de volta a sua
verdadeira vida: ela iria de braco dado com Armando, andando devagar para o ponto do
onibus, com aquelas coxas baixas e grossas que a cinta empacotava numa s6 fazendo dela uma
“senhora distinta”; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso vinha de insuficiéncia
ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher, respondia com muita
audacia: “De que me adiantava casar com uma bailarina?”, era isso o que ele respondia.
Ninguém diria, mas Armando podia ser as vezes muito malicioso, ninguém diria. De vez em
quando eles diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de insuficiéncia ovariana.
Entio ele falava assim: “De que é que me adiantava ser casado com uma bailarina?” As vezes
ele era muito sem-vergonha, ninguém diria. Carlota ficaria espantada se soubesse que eles
também tinham vida intima e coisas a ndo contar, mas ela ndo contaria, era uma pena nao
poder contar, Carlota na certa pensava que ela era apenas ordeira e comum e um pouco chata,
e se ela era obrigada a tomar cuidado para ndao importunar os outros com detalhes, com
Armando ela as vezes relaxava e era chatinha, o que ndo tinha importancia porque ele fingia
que ouvia mas ndo ouvia tudo o que ela lhe contava, o que ndo a magoava, ela compreendia
perfeitamente bem que suas conversas cansavam um pouquinho uma pessoa, mas era bom
poder lhe contar que ndo encontrara carne mesmo que Armando balangasse a cabega e nao
ouvisse, a empregada e ela conversavam muito, na verdade mais ela mesma que a empregada,
e ela também tomava cuidado para ndo cacetear a empregada que as vezes continha a
impaciéncia e ficava um pouco malcriada, a culpa era mesmo sua porque nem sempre ela se
fazia respeitar.

Mas, como ela ia dizendo, de brago dado, baixinha e ele alto e magro, mas ele tinha saude
gragas a Deus, e ela castanha. Ela castanha como obscuramente achava que uma esposa devia
ser. Ter cabelos pretos ou louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca
ambicionara. Entdo, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse olhos verdes seria
como se nao dissesse tudo a seu marido. Nao ¢ que Carlota desse propriamente o que falar,
mas ela, Laura — que se tivesse oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca tivera a
oportunidade — ela, Laura, era obrigada a contragosto a concordar que a amiga tinha um modo
esquisito e engracado de tratar o marido, oh ndo por ser “de igual para igual”, pois isso agora
se usava, mas vocé sabe o que quero dizer. E Carlota era até um pouco original, isso até ela ja
comentara uma vez com Armando € Armando concordara mas ndo dera muita importancia.
Mas, como ela ia dizendo, de marrom com a golinha... — 0 devaneio enchia-a com 0 mesmo
gosto que tinha em arrumar gavetas, chegava a desarruma-las para poder arruma-las de novo.

Abriu os olhos, € como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e ndo ela, a sala
parecia renovada e repousada com suas poltronas escovadas e as cortinas que haviam
encolhido na ultima lavagem, com calgas curtas demais e a pessoa olhando comica para as



proprias pernas. Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas suas
proprias maos destras, e tdo silencioso, e com um jarro de flores, como uma sala de espera.
Sempre achara lindo uma sala de espera, tdo respeitoso, tdo impessoal. Como era rica a vida
comum, ela que enfim voltara da extravagancia. At€¢ um jarro de flores. Olhou-o.

— Ah como sdo lindas, exclamou seu coragdo de repente um pouco infantil. Eram mitidas
rosas silvestres que ela comprara de manha na feira, em parte porque o homem insistira tanto,
em parte por ousadia. Arrumara-as no jarro de manhd mesmo, enquanto tomava o sagrado
copo de leite das dez horas.

Mas a luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e tranquila beleza.

Nunca vi rosas tao bonitas, pensou com curiosidade. E como se ndo tivesse acabado de
pensar exatamente i1sso, vagamente consciente de que acabara de pensar exatamente isso €
passando rapida por cima do embaraco em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa etapa
mais nova de surpresa: ‘“‘sinceramente, nunca vi rosas tdo bonitas”. Olhou-as com atengao.
Mas a atengao nao podia se manter muito tempo como simples atencao, transformava-se logo
em suave prazer, ¢ ela ndo conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se
com a mesma exclamacao de curiosidade submissa: como sao lindas.

Eram algumas rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum momento tinham trepado
com ligeira avidez umas sobre as outras mas depois, o jogo feito, haviam se imobilizado
tranquilas. Eram algumas rosas perfeitas na sua miudez, ndo de todo desabrochadas, e o tom
rosa era quase branco. Parecem até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar a impressao
de brancas se estivessem totalmente abertas mas, com as pétalas centrais enrodilhadas em
botdo, a cor se concentrava e, como num loébulo de orelha, sentia-se o rubor circular dentro
delas. Como sao lindas, pensou Laura surpreendida.

Mas, sem saber por qué, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada
demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava.

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som oco reconheceu que ela
estava de salto alto; devia pois estar pronta para sair. Entdo Laura teve uma ideia de certo
modo muito original: por que ndo pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas
de presente?

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, ndo,
por que risco? apenas incomodava, eram uma adverténcia, oh ndo, por que adverténcia? Maria
daria as rosas a Carlota.

— D. Laura mandou, diria Maria.

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer pessoalmente as rosas, ja
que desejava presentea-las, mandasse-as antes do jantar pela empregada. Sem falar que
acharia engragado receber as rosas, acharia “refinado”...

— Essas coisas ndo sao necessarias entre nos, Laura! diria a outra com aquela franqueza um
pouco bruta, e Laura diria num abafado grito de arrebatamento:

— Oh ndo! ndo! ndo ¢ por causa do convite para jantar! ¢ que as rosas eram tdo lindas que
tive o impulso de dar a vocé!

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo que diria. Como ¢
mesmo que diria? precisava ndo esquecer: diria — Oh ndo! etc. E Carlota se surpreenderia com
a delicadeza de sentimentos de Laura, ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas



ideiazinhas. Nesta cena imaginaria e aprazivel que a fazia sorrir beata, ela chamava a si
mesma de “Laura”, como a uma terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia daquela fé suave e
crepitante e grata e tranquila, Laura, a da golinha de renda verdadeira, vestida com discricao,
esposa de Armando, enfim um Armando que ndo precisava mais se forgar a prestar atencao em
todas as suas conversas sobre empregada e carne, que nio precisava mais pensar na sua
mulher, como um homem que ¢ feliz, como um homem que nio € casado com uma bailarina.

— Nao pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa terceira pessoa tdo, mas tao...
E dar as rosas era quase tdo bonito como as proprias rosas.

E mesmo ela ficaria livre delas.

E o que € mesmo que aconteceria entdo? Ah, sim: como ia dizendo, Carlota surpreendida
com aquela Laura que ndo era inteligente nem boa mas que tinha também seus sentimentos
secretos. E Armando? Armando a olharia com um pouco de bom espanto — pois € essencial
ndo esquecer que de forma alguma ele estd sabendo que a empregada levou de tarde as rosas!
— Armando encararia com benevoléncia os impulsos de sua pequena mulher, ¢ de noite eles
dormiriam juntos.

E ela teria esquecido as rosas e a sua beleza.

Nao, pensou de subito vagamente avisada. Era preciso tomar cuidado com o olhar de
espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar motivo para espanto, ainda mais com tudo
ainda tdo recente. E sobretudo poupar a todos o minimo sofrimento da davida. E que nao
houvesse nunca mais necessidade da atencao dos outros — nunca mais essa coisa horrivel de
todos olharem-na mudos, e ela em frente a todos. Nada de impulsos.

Mas ao mesmo tempo viu o copo vazio na mao € pensou também: “ele” disse que eu ndo
me esforce por conseguir, que ndo pense em tomar atitudes apenas para provar que ja estou...

— Maria, disse entdo ao ouvir de novo os passos da empregada. E quando esta se
aproximou, disse-lhe temeraria e desafiadora: voc€ poderia passar pela casa de d. Carlota e
deixar estas rosas para ela? Vocé diz assim: “D. Carlota, d. Laura mandou”. Vocé diz assim:
“D. Carlota...”

— Sei, sei, disse a empregada paciente.

Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou com cuidado as rosas do
jarro, tao lindas e tranquilas, com os delicados e mortais espinhos. Queria fazer um ramo bem
artistico. E ao mesmo tempo se livraria delas. E poderia se vestir e continuar seu dia. Quando
reuniu as rosinhas umidas em buqué, afastou a mao que as segurava, olhou-as a distancia,
entortando a cabega e entrefechando os olhos para um julgamento imparcial e severo.

E quando olhou-as, viu as rosas.

E entdo, incoercivel, suave, ela insinuou em si mesma: nao dé as rosas, elas sao lindas.

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente mais intenso, quase
tentador: ndo dé, elas sdo suas. Laura espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram
dela.

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as com incredulidade:
eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais adiante, pensaria: suas como nada até
agora tinha sido.

E mesmo podia ficar com elas pois ja passara aquele primeiro desconforto que fizera com
que vagamente ela tivesse evitado olhar demais as rosas.



Por que da-las, entdo? lindas e da-las? Pois quando vocé descobre uma coisa boa, entdo
vocé vai e da? Pois se eram suas, insinuava-se ela persuasiva sem encontrar outro argumento
além do mesmo que, repetido, lhe parecia cada vez mais convincente e simples. Nao iam durar
muito — por que entdo da-las enquanto estavam vivas? O prazer de té-las ndo significava
grande risco — enganou-se ela — pois, quisesse ou ndo quisesse, em breve seria forgcada a se
privar delas, e nunca mais entdo pensaria nelas pois elas teriam morrido — elas ndo i1am durar
muito, por que entdo da-las? O fato de ndo durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de ficar
com elas, numa obscura l6gica de mulher que peca. Pois via-se que iam durar pouco (ia ser
rapido, sem perigo). E mesmo — argumentou numa Ultima e vitoriosa rejeicao de culpa — nao
fora de modo algum ela quem quisera comprar, o vendedor insistira muito e ela se tornava
sempre tdo timida quando a constrangiam, ndo fora ela quem quisera comprar, ela ndo tinha
culpa nenhuma. Olhou-as com enlevo, pensativa, profunda.

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita.

Bem, mas agora ela ja falara com Maria e ndo teria jeito de voltar atrds. Seria entdo tarde
demais? assustou-se vendo as rosinhas que aguardavam impassiveis na sua propria mao. Se
quisesse, ndo seria tarde demais... Poderia dizer a Maria: “6 Maria, resolvi que eu mesma
levo as rosas quando for jantar!” E, € claro, ndo as levaria... E Maria nunca precisaria saber.
E, antes de mudar de roupa, ela se sentaria no sofa por um instante, sO6 por um instante, para
olha-las. E olhar aquela tranquila isengao das rosas. Sim, porque, ja tendo feito a coisa, mais
valia aproveitar, ndo seria boba de ficar com a fama sem o proveito. Era isso mesmo o que
faria.

Mas com as rosas desembrulhadas na mao ela esperava. Nao as depunha no jarro, ndo
chamava Maria. Ela sabia por qué. Porque devia da-las. Oh ela sabia por qué.

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, ndo apenas para se
ter. E, sobretudo, nunca para se “ser”. Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma
coisa bonita faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como
que guardada dentro do siléncio perfeito do coragdo. (Embora, se ela ndo desse as rosas,
nunca ninguém no mundo i1a saber que ela pretendera da-las, quem iria jamais descobrir? era
horrivelmente facil e ao alcance da mao ficar com elas, pois quem iria descobrir? e elas
seriam suas, € as coisas ficariam por 1sso mesmo e nao se fala mais nisso...)

Entdo? e entdo? indagou-se vagamente inquieta.

Entdo, ndo. O que devia fazer era embrulha-las e manda-las, sem nenhum prazer agora;
embrulha-las e, decepcionada, manda-las; e espantada ficar livre delas. Também porque uma
pessoa tinha que ter coeréncia, seus pensamentos deviam ter congruéncia: se espontaneamente
resolvera cedé-las a Carlota, deveria manter a resolucdo e déa-las. Pois ninguém mudava de
ideia de um momento para outro.

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de subito. Pois se s6 no momento de
pegar as rosas € que notei quanto as achava lindas, pela primeira vez na verdade, ao pega-las,
notara que eram lindas. Ou um pouco antes? (E mesmo elas eram suas.) E mesmo o préprio
médico lhe dera a palmada nas costas e dissera: “ndo se esforce por fingir que a senhora esta
bem, porque a senhora esta bem”, e depois a palmada forte nas costas. Assim, pois, ela ndo
era obrigada a ter coeréncia, ndo tinha que provar nada a ninguém e ficaria com as rosas. (E
mesmo — € mesmo elas eram suas.)

— Estdo prontas? perguntou Maria.



— Estdo, disse Laura surpreendida.

Olhou-as, tdo mudas na sua mado. Impessoais na sua extrema beleza. Na sua extrema
tranquilidade perfeita de rosas. Aquela ultima instincia: a flor. Aquele ultimo
aperfeigcoamento: a luminosa tranquilidade.

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente avida a perfeicao tentadora das rosas, com a
boca um pouco seca olhava-as.

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de seda. Tao absorta
estivera que sO ao estender o ramo pronto notou que Maria ndo estava mais na sala — e ficou
sozinha com seu herdico sacrificio. Vagamente dolorosa, olhou-as, assim distantes como
estavam na ponta do braco estendido — e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela inveja, aquele
desejo. Mas elas sdo minhas, disse com enorme timidez.

Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um minimo instante de avareza Laura encolheu a
mao retendo as rosas um segundo mais consigo — elas sdo lindas e sdo minhas, ¢ a primeira
coisa linda e minha! e foi o homem que insistiu, ndo fui eu que procurei! foi o destino quem
quis! oh s6 dessa vez! s6 essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo menos tirar para si
uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E so ela saberia, e depois nunca mais oh, ela
se prometia que nunca mais se deixaria tentar pela perfeicao, nunca mais!)

E no segundo seguinte, sem nenhuma transi¢ao, sem nenhum obstaculo — as rosas estavam
na mao da empregada, ndo eram mais suas, como uma carta que ja se pos no correio! ndo se
pode mais recuperar nem riscar os dizeres! ndo adianta gritar: ndo foi isso o que quis dizer!
Ficou com as maos vazias mas seu coracao obstinado e rancoroso ainda dizia: “vocé€ pode
pegar Maria nas escadas, voc€ bem sabe que pode, e tirar as rosas de sua mao e rouba-las”.
Por que tira-las agora seria roubar? Roubar o que era seu? Pois era assim que uma pessoa que
ndo tivesse nenhuma pena dos outros faria: roubaria o que era seu por direito! Oh, tem
piedade, meu Deus. Vocé pode recuperar tudo, insistia com coélera. E entdo a porta da rua
bateu.

Entdo a porta da rua bateu.

Entdo devagar ela se sentou calma no sofa. Sem apoiar as costas. SO para descansar. Nao,
ndo estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto ofendido no fundo dos olhos estava maior
e pensativo. Olhou o jarro. “Cadé€ minhas rosas”, disse entdo muito sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela. Tira-se de uma
mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou entdo se vé€ que ao redor havia
poeira. As rosas haviam deixado um lugar sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coragao,
aquela rosa, que ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo,
faltava. Como uma falta maior.

Na verdade, como a falta. Uma auséncia que entrava nela como uma claridade. E também
ao redor da marca das rosas a poeira ia desaparecendo. O centro da fadiga se abria em circulo
que se alargava. Como se ela ndo tivesse passado nenhuma camisa de Armando. E na clareira
as rosas faziam falta. “Cadé minhas rosas”, queixou-se sem dor alisando as preguinhas da
saia.

Como se pinga limdo no cha escuro e o cha escuro vai se clareando todo. Seu cansaco ia
gradativamente se clareando. Sem cansago nenhum, alids. Assim como o vaga-lume acende. Ja
que ndo estava mais cansada, 1a entdo se levantar e se vestir. Estava na hora de comegar.



Mas, com os 1dbios secos, procurou um instante imitar por dentro de si as rosas. Nao era
sequer dificil.

Até bom que ndo estava cansada. Assim iria até mais fresca para o jantar. Por que ndo por
na golinha de renda verdadeira o camafeu? que o major trouxera da guerra na Itlia.
Arremataria bem o decote. Quando estivesse pronta ouviria o barulho da chave de Armando
na porta. Precisava se vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de condugdo ele
demorava. Ainda era de tarde. Uma tarde muito bonita.

Alids ja ndo era mais de tarde.

Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruidos da escuriddo e as primeiras luzes.

Alias a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura.

Armando abriria a porta. Apertaria o botdo de luz. E de subito no enquadramento da porta
se desnudaria aquele rosto expectante que ele procurava disfarcar mas ndo podia conter.
Depois sua respiracdo suspensa se transformaria enfim num sorriso de grande desopressao.
Aquele sorriso embaracado de alivio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele alivio
que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham aconselhado seu pobre marido a
ocultar. Mas que, para o coragdo tdo cheio de culpa da mulher, tinha sido cada dia a
recompensa por ter enfim dado de novo aquele homem a alegria possivel e a paz, sagradas
pela mao de um padre austero que permitia aos seres apenas a alegria humilde e ndo a
imitagao de Cristo.

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a luz inundou violenta a
sala.

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de subito paralisado como se
tivesse corrido léguas para ndo chegar tarde demais. Ela ia sorrir. Para que ele enfim
desmanchasse a ansiosa expectativa do rosto, que sempre vinha misturada com a infantil
vitoria de ter chegado a tempo de encontra-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia
sorrir para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele chegar tarde
demais. la sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nela. Fora initil recomendarem-lhes
que nunca falassem no assunto: eles nao falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto
onde medo e confianga se comunicavam, e pergunta e resposta se telegrafavam mudas. Ela ia
sorrir. Estava demorando um pouco porém, ia sorrir.

Calma e suave, ela disse:

— Voltou, Armando. Voltou.

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente, desconfiado. Seu
principal trabalho no momento era procurar reter o folego ofegante da corrida pelas escadas,
ja que triunfantemente ndo chegara atrasado, ja que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca
fosse entender.

— Voltou o qué, perguntou afinal num tom inexpressivo.

Mas, enquanto procurava ndo entender jamais, o rosto cada vez mais suspenso do homem
ja entendera, sem que um trago se tivesse alterado. Seu trabalho principal era ganhar tempo e
se concentrar em reter a respiragdo. O que de repente j4 ndo era mais dificil. Pois
inesperadamente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam calmas e sem pressa.
Mais desconfiado ainda, como quem fosse terminar enfim por dar uma gargalhada ao constatar
o absurdo, ele no entanto teimava em manter o rosto enviesado, de onde a olhava em guarda,



quase seu inimigo. E de onde comegava a ndo poder se impedir de vé-la sentada com maos
cruzadas no colo, com a serenidade do vaga-lume que tem luz.

No olhar castanho e inocente o embarago vaidoso de ndo ter podido resistir.

— Voltou o qué, disse ele de repente com dureza.

— Nao pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem estava na sua voz, o
ultimo pedido de perdao que j& vinha misturado a altivez de uma soliddo ja quase perfeita.
Nao pude impedir, repetiu entregando-lhe com alivio a piedade que ela com esforgo
conseguira guardar até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia.

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve ainda o mesmo rosto
isento, como se o fotdgrafo lhe pedisse apenas um rosto e ndo a alma. Abriu a boca e
involuntariamente a cara tomou por um instante a expressao de desprendimento comico que ele
usara para esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte, desviou
os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que, desabrochada e serena, ali estava.

Mas de subito a tensdo caiu. Seus ombros se abaixaram, os tracos do rosto cederam e uma
grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido, curioso.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possivel para
ndo se tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido,
cansado, curioso. Mas nao tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher
que estava sentada no sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem.
Que ja partira.



FELIZ ANIVERSARIO

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos
porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de Olaria
apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetés e um drapeado disfarcando a barriga sem
cinta. O marido ndo veio por razdes Obvias: ndo queria ver os irmaos. Mas mandara sua
mulher para que nem todos os lacos fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido
para mostrar que ndo precisava de nenhum deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas
ja de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e andguas engomadas, € 0 menino
acovardado pelo terno novo e pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras unidas ao
longo das paredes, como numa festa em que se vai dangar, a nora de Olaria, depois de
cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a
boca em bico, mantendo sua posi¢cdo de ultrajada. “Vim para nao deixar de vir”, dissera ela a
Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o menino,
amarelos e de cabelo penteado, ndo sabiam bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da
mae, impressionados com seu vestido azul-marinho € com os paetés.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria depois. E como
Zilda — a unica mulher entre os seis irmaos homens e a Unica que, estava decidido ja havia
anos, tinha espago e tempo para alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha a
ultimar com a empregada os croquetes e sanduiches, ficaram: a nora de Olaria empertigada
com seus filhos de coracdo inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras
fingindo ocupar-se com o bebé para ndo encarar a concunhada de Olaria; a baba ociosa e
uniformizada, com a boca aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papel colorido
e copos de papeldo alusivos a data, espalhara baldes sungados pelo teto em alguns dos quais
estava escrito “Happy Birthday!”, em outros “Feliz Aniversario!”. No centro havia disposto o
enorme bolo agucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almogo,
encostara as cadeiras a parede, mandara os meninos brincar no vizinho para ndo desarrumar a
mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almogo. Pusera-lhe
desde entdo a presilha em torno do pescoco e o broche, borrifara-lhe um pouco de agua-de-
colonia para disfargar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a a mesa. E desde as duas
horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro
baldo estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela anglistia muda: quando
acompanhava, fascinada e impotente, o voo da mosca em torno do bolo.

Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que nao suportaria nem um segundo mais a situagdo de



estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das ofensas passadas ndo via um
motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim José ¢ a familia. E mal
eles se beijavam, a sala comecgou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como
se todos tivessem esperado embaixo o momento de, em afobacdo de atraso, subir os trés
lances de escada, falando, arrastando criangas surpreendidas, enchendo a sala — e inaugurando
a festa.

Os musculos do rosto da aniversariante ndo a interpretavam mais, de modo que ninguém
podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira. Tratava-se de uma velha
grande, magra, imponente € morena. Parecia oca.

— Otitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga tinha
morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as maos em admiracao publica
e como sinal imperceptivel para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais oficial.
Alguns abanaram a cabegca em admiracdo como a um recorde. Cada ano vencido pela
aniversariante era uma vaga etapa da familia toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo
timidamente.

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era socio de José. E um brotinho!, disse
espirituoso e nervoso, € todos riram, menos sua esposa.

A velha ndo se manifestava.

Alguns ndo lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, uma
combinagao de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos — nada, nada que a dona da
casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que a propria aniversariante
pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava os
presentes, amarga, ironica.

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.

A velha ndo se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se esforcarem, com
um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, continuaram a fazer a festa
sozinhos, comendo os primeiros sanduiches de presunto mais como prova de animagao que
por apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda
suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro
de piquenique; e de costas para a aniversariante, que nao podia comer frituras, eles riam
inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora mais moga, sentada, sorrindo.

— Nao senhor! respondeu Jos¢€ com falsa severidade, hoje ndo se fala em negocios!

— Esta certo, esta certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para sua mulher
que de longe estendia um ouvido atento.

— Nada de negdcios, gritou Jose, hoje € o dia da mae!

Na cabeceira da mesa ja suja, os copos maculados, s6 o bolo inteiro — ela era a mae. A
aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as mdes enervadas com o barulho que os filhos faziam,
enquanto as avos se recostavam complacentes nas cadeiras, entdo fecharam a inutil luz do
corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com um papelzinho colado onde estava
escrito “89”. Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles nao



estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se lembrando de que ninguém
havia contribuido com uma caixa de fosforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda,
servia como uma escrava, os pés exaustos € o coracao revoltado. Entdo acenderam a vela. E
entdo José, o lider, cantou com muita for¢a, entusiasmando com um olhar autoritario os mais
hesitantes ou surpreendidos, “vamos! todos de uma vez!” — e todos de repente comegaram a
cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como nao
haviam combinado, uns cantaram em portugués e outros em inglés. Tentaram entdo corrigir: €
os que haviam cantado em inglés passaram a portugués, e os que haviam cantado em portugués
passaram a cantar bem baixo em inglés.

Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como junto de uma
lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrugado no colo da mae encorajadora, apagou a chama
com um Unico sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas a poténcia inesperada do
menino que, espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava com
o dedo pronto no comutador do corredor — e acendeu a lampada.

— Viva mamae!

— Viva vovo!

— Viva d. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.

Bateram ainda algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

— Parta o bolo, vovo! disse a mde dos quatro filhos, € ela quem deve partir! assegurou
incerta a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos aprovassem satisfeitos e curiosos,
ela se tornou de repente impetuosa: — parta o bolo, vovo!

E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitagdo, como se hesitando um momento ela
toda caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina.

— Que forga, segredou a nora de Ipanema, e ndo se sabia se estava escandalizada ou
agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.

— Ha um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais folego do que eu,
disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada, todos se
aproximaram de prato na mao, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animagao, cada um
para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio de rebulico. As
criangas pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nivel desta, acompanhavam
a distribuicdo com muda intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As
criangas angustiadas viam se desperdigarem as passas, acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, ndo € que a aniversariante ja estava devorando o seu ultimo bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada.

Cordélia olhava ausente para todos, sorria.

— Ja lhe disse: hoje ndo se fala em negdcios! respondeu José radiante.

— Esta certo, esta certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que ndo o
desfitava. Esta certo, tentou Manoel sorrir € uma contragdo passou-lhe rapido pelos misculos



da cara.

— Hoje ¢ dia da mae! disse José.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de Coca-Cola, o bolo desabado, ela era a mae.
A aniversariante piscou.

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a mae de todos. E se de repente
ndo se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a
aniversariante ficou mais dura na cadeira, ¢ mais alta. Ela era a mae de todos. E como a
presilha a sufocasse, ela era a mae de todos e, impotente a cadeira, desprezava-os. E olhava-
os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que ndo passavam de carne de seu
joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o Unico a ser a
carne de seu coragdao, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo?
Rodrigo com olhar sonolento e entumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria
um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida
que falhava. Como?! como tendo sido tdo forte pudera dar a luz aqueles seres opacos, com
bragos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom
homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera
filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles
azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar a
luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns
comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cdlera de velha. Pareciam ratos
se acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabeca e com forga insuspeita cuspiu no
chao.

— Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que ¢ isso, mamae! gritou ela passada de
vergonha, € ndo queria sequer olhar os outros, sabia que os desgracados se entreolhavam
vitoriosos como se coubesse a ela dar educacgdo a velha, e ndo faltaria muito para dizerem que
ela j& ndo dava mais banho na mae, jamais compreenderiam o sacrificio que ela fazia. —
Mamae, que € isso! — disse baixo, angustiada. — A senhora nunca fez isso! — acrescentou alto
para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar pela
terceira vez renegaras tua mde. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu que
eles abanavam a cabec¢a como se estivessem de acordo que a velha ndo passava agora de uma
crianga.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entao confessando contrita para todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora crescidos —
provavelmente ja além dos cinquenta anos, que sei eu! — os meninos ainda conservavam os
tragos bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda mais
fracos ¢ mais azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles
colares falsificados de mulher que na hora ndo aguenta a mao, aquelas mulherezinhas que
casavam mal os filhos, que ndo sabiam por uma criada em seu lugar, e todas elas com as
orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

— Me dé& um copo de vinho! disse.

O siléncio se fez de subito, cada um com o copo imobilizado na mao.

— Vovozinha, ndo vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta rolica e baixinha.



— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos carregue,
corja de maricas, cornos ¢ vagabundas! me da um copo de vinho, Dorothy! — ordenou.

Dorothy ndo sabia o que fazer, olhou para todos em pedido comico de socorro. Mas, como
mascaras isentas € inapelaveis, de subito nenhum rosto se manifestava. A festa interrompida,
os sanduiches mordidos na mao, algum pedago que estava na boca a sobrar seco, inchando tdo
fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos € mudos, com croquetes na mao. E
olhavam impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos no copo.
Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade.

Mas nao s a aniversariante ndo explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe dera
CcOmo nao mexeu no copo.

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro
tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomegaram as vozes € risadas. A nora de Olaria,
que tivera o seu primeiro momento unissono com os outros quando a tragédia vitoriosamente
parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha a sua severidade, sem ao menos o
apoio dos trés filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros. De sua cadeira
reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania
que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o que ndo era moda coisa nenhuma,
ndo passava era de economia. Examinando distante os sanduiches que quase ndo tinham
levado manteiga. Ela ndo se servira de nada, de nada! S6 comera uma coisa de cada, para
experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atengdo voltada para dentro de
si, a espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amavel, o
estomago cheio daquelas porcarias que ndo alimentavam mas tiravam a fome. As criangas, ja
incontrolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas ja estavam de cara imunda; as outras, menores,
ja molhadas; a tarde caia rapidamente. E Cord¢lia, Cordé€lia olhava ausente, com um sorriso
estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que ¢ que ela tem? alguém perguntou com uma
curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeca, mas também ndo responderam.
Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noite, as criancas comecavam
a brigar. Mas as luzes eram mais palidas que a tensdo palida da tarde. E o crepusculo de
Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como
um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os farelos da
saia. Varios se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tdo infamiliar
fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu aquelas palavras propositadamente
atropeladas que lhe diziam tentando dar um final arranco de efusdo ao que nio era mais sendo
passado: a noite ja viera quase totalmente. A luz da sala parecia entio mais amarela e mais
rica, as pessoas envelhecidas. As criangas ja estavam histéricas.

— Serda que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suas
profundezas.



Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da porta ainda
a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser: sentada a cabeceira da mesa
imunda, com a mao fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, € com aquela mudez
que era a sua Ultima palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria
apenas o que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava
serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz
nora que sem remédio amava talvez pela Gltima vez: E preciso que se saiba. E preciso que se
saiba. Que a vida ¢ curta. Que a vida ¢ curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a
estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo, o neto da
aniversariante, puxava a mao daquela mae culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez
olhou para tras implorando a velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto
dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira da mesa.

Passara o relance. E arrastada pela mio paciente e insistente de Rodrigo a nora seguiu-o
espantada.

— Nem todos t€m o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mie, pigarreou José¢
lembrando-se de que Jonga ¢ quem fazia os discursos.

— Da mae, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graca.

— Nos temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nos temos esse
grande privilégio — disse distraido enxugando a palma imida das maos.

Mas nao era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao certo o que
dizer, Jos¢ esperando de si mesmo com perseveranca e confianca a proxima frase do discurso.
Que ndo vinha. Que nao vinha. Que ndo vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta
nessas horas — Jos€ enxugou a testa com o lenco — como Jonga fazia falta nessas horas!
Também fora o Uinico a quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta
seguranca. E quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua
morte e os outros. Esquecera-o talvez. Mas ndo esquecera aquele mesmo olhar firme e direto
com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de
mae era duro de suportar: José enxugou a testa, heroico, risonho.

E de repente veio a frase:

— Até o ano que vem! disse Jos¢é subitamente com malicia, encontrando, assim, sem mais
nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem, hein?, repetiu com receio de
nao ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho Manoel,
aperfeicoando o espirito do soécio. Até o ano que vem, mamae! e diante do bolo aceso! disse
ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de
subito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusao.

Entdo ela abriu a boca e disse:

— Pois ¢€.

Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, José gritou-lhe emocionado,
grato, com os olhos umidos:



— No ano que vem nos veremos, mamae!

— Nao sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criangas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria deu um
cascudo de vinganca no filho alegre demais e ja sem gravata. As escadas eram dificeis,
escuras, incrivel insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia
menos dia, e na a¢do de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as
noras — pisado o ultimo degrau, com alivio os convidados se encontraram na tranquilidade
fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparecam, disseram rapidamente. Alguns
conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. Alguns abotoavam
os casacos das criangas, olhando o céu a procura de um sinal do tempo. Todos sentindo
obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom
e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles ndo sabiam propriamente, ¢ olhavam-se
sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Comecaram a se
separar, andando meio de costas, sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidao.

— Até o ano que vem! repetiu Jos¢ a indireta feliz, acenando a mao com vigor efusivo, os
cabelos ralos e brancos esvoacavam. Ele estava era gordo, pensaram, precisava tomar
cuidado com o coragdo. At¢é o ano que vem! gritou José eloquente e grande, e sua altura
parecia desmorondvel. Mas as pessoas ja afastadas ndo sabiam se deviam rir alto para ele
ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente havia
mais do que uma brincadeira na indireta e que s6 no proximo ano seriam obrigados a se
encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros, ja mais no escuro da rua, pensavam se a
velha resistiria mais um ano ao nervoso e a impaciéncia de Zilda, mas eles sinceramente nada
podiam fazer a respeito: “Pelo menos noventa anos”, pensou melancélica a nora de Ipanema.
“Para completar uma data bonita”, pensou sonhadora.

Enquanto isso, 14 em cima, sobre escadas e contingéncias, estava a aniversariante sentada
a cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Sera que hoje ndo vai ter
jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério.



A MENOR MULHER DO MUNDO

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Pretre, cacador ¢ homem
do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma pequenez surpreendente. Mais surpreso,
pois, ficou ao ser informado de que menor povo ainda existia além de florestas e distancias.
Entdo mais fundo ele foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E — como uma
caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa — entre os menores pigmeus do mundo estava o
menor dos menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez a necessidade que as vezes a
Natureza tem de exceder a si propria.

Entre mosquitos e arvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do verde mais
preguicoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco centimetros,
madura, negra, calada. “Escura como um macaco”, informaria ele a imprensa, € que vivia no
topo de uma arvore com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as frutas e lhes ddo uma quase intoleravel dogura ao paladar, ela estava
gravida.

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um instante, no zumbido do
calor, foi como se o franc€s tivesse inesperadamente chegado a conclusdo ultima. Na certa,
apenas por ndao ser louco, ¢ que sua alma ndo desvairou nem perdeu os limites. Sentindo
necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E,
para conseguir classificd-la entre as realidades reconheciveis, logo passou a colher dados a
seu respeito.

Sua raca de gente estd aos poucos sendo exterminada. Poucos exemplares humanos restam
dessa espécie que, nio fosse o sonso perigo da Africa, seria povo alastrado. Fora doenca,
infectado halito de dguas, comida deficiente e feras rondantes, o grande risco para os escassos
Likoualas estd nos selvagens Bantos, ameaga que os rodeia em ar silencioso como em
madrugada de batalha. Os Bantos os cacam em redes, como fazem com os macacos. E os
comem. Assim: cacam-nos em redes € os comem. A racinha de gente, sempre a recuar € a
recuar, terminou aquarteirando-se no coragio da Africa, onde o explorador afortunado a
descobriria. Por defesa estratégica, moram nas arvores mais altas. De onde as mulheres
descem para cozinhar milho, moer mandioca e colher verduras; os homens, para cagar.
Quando um filho nasce, a liberdade lhe é dada quase que imediatamente. E verdade que muitas
vezes a criancga ndo usufruira por muito tempo dessa liberdade entre feras. Mas € verdade que,
pelo menos, ndo se lamentara que, para tdo curta vida, longo tenha sido o trabalho. Pois
mesmo a linguagem que a crianga aprende € breve e simples, apenas essencial. Os Likoualas
usam poucos nomes, chamam as coisas por gestos e sons animais. Como avango espiritual, tém
um tambor. Enquanto dangcam ao som do tambor, um machado pequeno fica de guarda contra os
Bantos, que virdo nao se sabe de onde.

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a coisa humana
menor que existe. Seu coragdo bateu porque esmeralda nenhuma ¢ tdo rara. Nem os
ensinamentos dos sabios da India sdo tdo raros. Nem o homem mais rico do mundo ja pds



olhos sobre tanta estranha graga. Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho
jamais pudera imaginar. Foi entdo que o explorador disse, timidamente ¢ com uma delicadeza
de sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz:

— Vocé ¢ Pequena Flor.

Nesse instante Pequena Flor cogou-se onde uma pessoa nao se coca. O explorador — como
se estivesse recebendo o mais alto prémio de castidade a que um homem, sempre tao idealista,
ousa aspirar — o explorador, tdo vivido, desviou os olhos.

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de
domingo, onde coube em tamanho natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado
adiantado. O nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um
cachorro.

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto o retrato de
Pequena Flor, ndo quis olhar uma segunda vez “porque me da aflicao”.

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela pequenez da mulher
africana que — sendo tdo melhor prevenir que remediar — jamais se deveria deixar Pequena
Flor sozinha com a ternura da senhora. Quem sabe a que escuriddo de amor pode chegar o
carinho. A senhora passou um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Alids era
primavera, uma bondade perigosa estava no ar.

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e ouvindo os
comentarios, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa menina fora até agora o menor
dos seres humanos. E, se isso era fonte das melhores caricias, era também fonte deste primeiro
medo do amor tirano. A existéncia de Pequena Flor levou a menina a sentir — com uma
vaguidao que s6 anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de se concretizar em
pensamento — levou-a a sentir, numa primeira sabedoria, que “a desgraca ndo tem limites”.

Em outra casa, na sagra¢ao da primavera, a moca noiva teve um éxtase de piedade:

— Mamae, olhe o retratinho dela, coitadinha! olhe s6 como ela € tristinha!

— Mas — disse a mae, dura e derrotada e orgulhosa — mas ¢ tristeza de bicho, ndo € tristeza
humana.

— Oh! mamae — disse a mog¢a desanimada.

Foi em outra casa que um menino esperto teve uma ideia esperta:

— Mamae, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho enquanto ele esta
dormindo? quando ele acordasse, que susto, hein! que berro, vendo ela sentada na cama! E a
gente entdo brincava tanto com ela! a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!

A mae dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho do banheiro, e
lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do tempo de orfanato. Ndo tendo boneca com
que brincar, ¢ a maternidade ja pulsando terrivel no coracdo das Orfds, as meninas sabidas
haviam escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadaver num armario até
a freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de
castigo somente para depois poder beija-la, consolando-a. Disso a mie se lembrou no
banheiro, e abaixou mios pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de
amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com
que queremos brincar. E o nimero de vezes em que mataremos por amor. Entdo olhou para o
filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror da propria alma que,



mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser apto a vida e a felicidade. Assim olhou ela,
com muita atengao e um orgulho inconfortavel, aquele menino que ja estava sem os dois dentes
da frente, a evolugdo, a evolugdo se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde.
“Vou comprar um terno novo para ele”, resolveu olhando-o absorta. Obstinadamente enfeitava
o filho desdentado com roupas finas, obstinadamente queria-o bem limpo, como se limpeza
desse énfase a uma superficialidade tranquilizadora, obstinadamente aperfeicoando o lado
cortés da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que devia ser
“escura como um macaco”. Entdo, olhando para o espelho do banheiro, a mae sorriu
intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu rosto de linhas abstratas e a cara
crua de Pequena Flor, a distdncia insuperavel de milénios. Mas, com anos de pratica, sabia
que este seria um domingo em que teria de disfar¢ar de si mesma a ansiedade, o sonho, e
milénios perdidos.

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvorogado de calcular com fita
métrica os quarenta e cinco centimetros de Pequena Flor. E foi ai mesmo que, em delicia, se
espantaram: ela era ainda menor que o mais agudo da imagina¢do inventaria. No coragdo de
cada membro da familia nasceu, nostalgico, o desejo de ter para si aquela coisa miuda e
indomavel, aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de caridade. A alma
avida da familia queria devotar-se. E, mesmo, quem ja ndo desejou possuir um ser humano so
para si? O que, ¢ verdade, nem sempre seria comodo, hd horas em que ndo se quer ter
sentimentos:

— Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga — disse o pai sentado na poltrona,
virando definitivamente a pagina do jornal. — Nesta casa tudo termina em briga.

— Vocé, José, sempre pessimista — disse a mae.

— A senhora ja pensou, mamae, de que tamanho sera o nenenzinho dela? — disse ardente a
filha mais velha de treze anos.

O pai mexeu-se atras do jornal.

— Deve ser o bebé preto menor do mundo — respondeu a mae, derretendo-se de gosto. —
Imagine s6 ela servindo a mesa aqui em casa! e de barriguinha grande!

— Chega dessas conversas! — engrolou o pai.

— Vocé ha de convir — disse a mde inesperadamente ofendida — que se trata de uma coisa
rara. Vocé ¢ que ¢ insensivel.

E a propria coisa rara?

Enquanto isso, na Africa, a propria coisa rara tinha no coragio — quem sabe se negro
também, pois numa Natureza que errou uma vez ja ndo se pode mais confiar — enquanto isso a
propria coisa rara tinha no coragdo algo mais raro ainda, assim como o segredo do préprio
segredo: um filho minimo. Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha
do menor ser humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde
que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltacao ou vitdria ou espirito cientifico, o
explorador sentiu mal-estar.

E que a menor mulher do mundo estava rindo.

Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A propria coisa rara
estava tendo a inefavel sensacdo de ainda nao ter sido comida. Nao ter sido comida era algo
que, em outras horas, lhe dava o agil impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento



de tranquilidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela ndo estava aplicando esse
impulso numa a¢do — ¢ o impulso se concentrara todo na propria pequenez da propria coisa
rara. E entdo ela estava rindo. Era um riso como somente quem nao fala, ri. Esse riso, o
explorador constrangido ndo conseguiu classificar. E ela continuou fruindo o proprio riso
macio, ela que ndo estava sendo devorada. Ndo ser devorado ¢ o sentimento mais perfeito.
Nao ser devorado ¢ o objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela ndo estava sendo
comida, seu riso bestial era tdo delicado como ¢ delicada a alegria. O explorador estava
atrapalhado.

Em segundo lugar, se a propria coisa rara estava rindo, era porque, dentro de sua
pequenez, grande escuriddo pusera-se em movimento.

E que a propria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de Amor. Ela
amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que o amava, ele inflaria de
vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do
explorador e que amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse desapontado,
Pequena Flor ndo compreenderia por qué. Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador —
pode-se mesmo dizer seu “profundo amor”, porque, ndo tendo outros recursos, ela estava
reduzida a profundeza — pois nem de longe seu profundo amor pelo explorador ficaria
desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota. Ha um velho equivoco sobre a palavra
amor, e, se muitos filhos nascem desse equivoco, tantos outros perderam o unico instante de
nascer apenas por causa de uma suscetibilidade que exige que seja de mim, de mim! que se
goste, € nao de meu dinheiro. Mas na umidade da floresta nao ha desses refinamentos cruéis, e
amor € ndo ser comido, amor ¢ achar bonita uma bota, amor € gostar da cor rara de um homem
que ndo ¢ negro, amor ¢ rir de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava de amor, e riu
quente, pequena, gravida, quente.

O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que abismo seu sorriso
respondia, € entdo perturbou-se como s6 homem de tamanho grande se perturba. Disfargou
ajeitando melhor o chapéu de explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um
rosa esverdeado, como a de um limdo de madrugada. Ele devia ser azedo.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbolico que o explorador se chamou a ordem,
recuperou com severidade a disciplina de trabalho, € recomecou a anotar. Aprendera a
entender algumas das poucas palavras articuladas da tribo, € a interpretar os sinais. Ja
conseguia fazer perguntas.

Pequena Flor respondeu-lhe que “sim”. Que era muito bom ter uma arvore para morar, sua,
sua mesmo. Pois — e isso ela ndo disse, mas seus olhos se tornaram tao escuros que o disseram
— pois ¢ bom possuir, ¢ bom possuir, € bom possuir. O explorador pestanejou varias vezes.

Marcel Pretre teve varios momentos dificeis consigo mesmo. Mas pelo menos ocupou-se
em tomar notas e notas. Quem nao tomou notas ¢ que teve de se arranjar como pode:

— Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisdao — pois olhe, eu
so lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz.



O JANTAR

Ele entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se at¢ agora em grandes negdcios.
Poderia ter uns sessenta anos, era alto, corpulento, de cabelos brancos, sobrancelhas espessas
e maos potentes. Num dedo o anel de sua forga. Sentou-se amplo e solido.

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a mulher magra de chapéu. Ela ria
com a boca cheia e rebrilhava os olhos escuros.

No momento em que eu levava o garfo a boca, olhei-o. Ei-lo de olhos fechados mastigando
pao com vigor € mecanismo, os dois punhos cerrados sobre a mesa. Continuei comendo e
olhando. O garcom dispunha os pratos sobre a toalha. Mas o velho mantinha os olhos
fechados. A um gesto mais vivo do criado ele os abriu com tal brusquidao que este mesmo
movimento se comunicou as grandes maos ¢ um garfo caiu. O gar¢om sussurrou palavras
amaveis abaixando-se para apanha-lo; ele ndo respondia. Porque agora desperto, virava
subitamente a carne de um lado e de outro, examinava-a com veeméncia, a ponta da lingua
aparecendo — apalpava o bife com as costas do garfo, quase o cheirava, mexendo a boca de
antem3o. E comecgava a cortd-lo com um movimento initil de vigor de todo o corpo. Em breve
levava um pedaco a certa altura do rosto e, como se tivesse que apanha-lo em voo,
abocanhou-o num arrebatamento de cabeca. Olhei para o meu prato. Quando fitei-o de novo,
ele estava em plena gloria do jantar, mastigando de boca aberta, passando a lingua pelos
dentes, com o olhar fixo na luz do teto. Eu ja ia cortar a carne de novo, quando o vi parar
inteiramente.

E exatamente como se ndo suportasse mais — o qué? — pega rapido no guardanapo e
comprime as Orbitas dos olhos com as maos cabeludas. Parei em guarda. Seu corpo respirava
com dificuldade, crescia. Tira afinal o guardanapo da vista e olha entorpecido de muito longe.
Respira abrindo e fechando desmesuradamente as palpebras, limpa os olhos com cuidado e
mastiga devagar o resto de comida ainda na boca.

Daqui a um segundo, porém, estd refeito e duro, apanha uma garfada de salada com o
corpo todo e come inclinado, o queixo ativo, o azeite umedecendo os labios. Interrompe-se um
instante, enxuga de novo os olhos, balanca brevemente a cabeg¢a — e nova garfada de alface
com carne ¢ apanhada no ar. Diz ao gargcom que passa:

— Nao ¢ este o vinho que mandei trazer.

A voz que esperava dele: voz sem réplicas possiveis pela qual eu via que jamais se
poderia fazer alguma coisa por ele. Sendo obedecé-lo.

O gar¢om se afastou cort€s com a garrafa na mao.

Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse o peito contraido e barrado. Sua
violenta poténcia sacode-se presa. Ele espera. At¢ que a fome parece assalti-lo e ele
recomeca a mastigar com apetite, de sobrancelhas franzidas. Eu € que ja comia devagar, um
pouco nauseado sem saber por qué, participando também ndo sabia de qué. De repente ei-lo a
estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os numa brutalidade que me
enleva... Abandono com certa decisdo o garfo no prato, eu proéprio com um aperto



insuportavel na garganta, furioso, quebrado em submissdo. Mas o velho demora pouco com o
guardanapo nos olhos. Desta vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estdo extremamente
doces e cansadas, e antes dele enxugar-se — eu vi. Vi a lagrima.

Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finalmente consigo encard-lo do fundo de meu
rosto palido, vejo que também ele se inclinou com os cotovelos apoiados sobre a mesa, a
cabega entre as maos. E exatamente ele ndo suportava mais. As sobrancelhas grossas estavam
juntas. A comida devia ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da emocgao, pois
quando ele pode continuar fez um gesto terrivel de esfor¢o para engolir e passou o guardanapo
pela testa. Eu ndo podia mais, a carne no meu prato era crua, eu € que nao podia mais. Porém
ele — ele comia.

O gar¢om trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de gelo. Eu anotava tudo, ja sem
discriminar: a garrafa era outra, o criado de casaca, a luz aureolava a cabeca robusta de
Plutao que se movia agora com curiosidade, guloso e atento. Por um instante o garcom cobre
minha visao do velho e vejo apenas as asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa, vertia
vinho vermelho na taga e aguardava de olhos quentes — porque 14 estava seguramente um
senhor de boas gorjetas, um desses velhos que ainda estdo no centro do mundo e da forga. O
velho engrandecido tomou um gole com segurancga, largou a taca e consultou com amargura o
sabor na boca. Batia um 1abio no outro, estalava a lingua com desgosto como se o0 que era bom
fosse intoleravel. Eu esperava, o gar¢com esperava, ambos nos inclinavamos suspensos.
Afinal, ele fez uma careta de aprovacdo. O criado curvou a cabeg¢a luzente com sujei¢ao ao
agradecimento, saiu inclinado, e eu respirava com alivio.

Ele agora misturava a carne os goles de vinho na grande boca e os dentes posticos
mastigavam pesados enquanto eu o espreitava em vao. Nada mais acontecia. O restaurante
parecia irradiar-se com dupla for¢a sob o tilintar dos vidros e talheres; na dura coroa
brilhante da sala os murmirios cresciam e se apaziguavam em vaga doce, a mulher do chapéu
grande sorria de olhos entrefechados, tdo magra e bela, o gar¢om derramava com lentidao o
vinho no copo. Mas eis que ele faz um gesto.

Com a mao pesada e cabeluda, onde na palma as linhas eram cravadas com tal fatalidade,
faz um gesto de pensamento. Diz com a mimica o mais que pode, € eu, eu ndo compreendo. E
como se ndo suportasse mais — larga o garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado, velho.
Fica respirando, acabado, ruidoso. Pega entdo no copo de vinho e bebe de olhos fechados, em
rumorosa ressurrei¢ao. Meus olhos ardem e a claridade ¢ alta, persistente. Estou tomado pelo
éxtase arfante da nausea. Tudo me parece grande e perigoso. A mulher magra cada vez mais
bela estremece séria entre as luzes.

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressao. Fecha os olhos, distende os maxilares.
Procuro aproveitar este momento, em que ele ndo possui mais o proprio rosto, para ver afinal.
Mas ¢ inatil. A grande aparéncia que vejo ¢ desconhecida, majestosa, cruel e cega. O que eu
quero olhar diretamente, pela for¢a extraordinaria do ancido, ndo existe neste instante. Ele ndo
quer.

Vem a sobremesa, um creme derretido, € eu me surpreendo pela decadéncia da escolha.
Ele come devagar, tira uma colherada e espia o liquido pastoso escorrer. Ingere tudo, porém,
faz uma careta e, crescido, alimentado, afasta o prato. Entdo, ja sem fome, o grande cavalo
apoia a cabeca na mao. O primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de criancas
pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar o guardanapo a boca. Imagino ouvir um



solugco. Ambos permanecemos em siléncio no centro do saldo. Talvez ele tivesse comido
depressa demais. Porque, apesar de tudo, ndo perdeste a fome, hein!, instigava-o eu com
ironia, colera e exaustdo. Mas ele se desmoronava a olhos vistos. Os tracos agora caidos e
dementes, ele balangava a cabega de um lado para outro, de um lado para outro sem se conter
mais, com a boca apertada, os olhos cerrados, embalando-se — o patriarca estava chorando
por dentro. A ira me asfixiava. Vi-o botar os 6culos e ficar mais velho muitos anos. Enquanto
contava o troco, batia os dentes projetando o queixo para a frente, entregando-se um instante a
dogura da velhice. Eu mesmo, tdo atento estivera a ele, que ndo o vira tirar o dinheiro para
pagar, nem examinar a conta, € nao notara a volta do garcom com o troco.

Afinal tirou os o0culos, bateu os dentes, enxugou os olhos fazendo caretas inlteis € penosas.
Passou a mao quadrada pelos cabelos brancos, alisando-os com poder. Levantou-se segurando
o bordo da mesa com as maos vigorosas. E eis que, depois de liberto de um apoio, ele parece
mais fraco, embora ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de nos. Sem que eu
possa fazer nada, pde o chapéu acariciando a gravata ao espelho. Atravessa o aspecto
luminoso do saldo, desaparece.

Mas eu sou um homem ainda.

Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém foi embora para sempre, ou perdi o
que de melhor me restava, ou quando soube que vou morrer — eu nao como. Nao sou ainda esta
poténcia, esta construgdo, esta ruina. Empurro o prato, rejeito a carne € seu sangue.



PRECIOSIDADE

(Para Mafalda)

De manha cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que era vagaroso,
desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos.

Tinha quinze anos e ndo era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidio quase
majestosa em que se movia como dentro de uma meditacdo. E dentro da nebulosidade algo
precioso. Que ndo se espreguigava, ndo se comprometia, ndo se contaminava. Que era intenso
como uma joia. Ela.

Acordava antes de todos, pois para ir a escola teria que pegar um Onibus € um bonde, o
que lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma hora. De devaneio agudo como um crime. O
vento da manha violentando a janela e o rosto at€¢ que os labios ficavam duros, gelados. Entdo
ela sorria. Como se sorrir fosse em si um objetivo. Tudo isso aconteceria se tivesse a sorte de
“ninguém olhar para ela”.

Quando de madrugada se levantava — passado o instante de vastiddo em que se
desenrolava toda — vestia-se correndo, mentia para si mesma que ndo havia tempo de tomar
banho, e a familia adormecida jamais adivinhara qudo poucos ela tomava. Sob a luz acesa da
sala de jantar, engolia o café¢ que a empregada, se cocando no escuro da cozinha, requentara.
Mal tocava no pao que a manteiga ndo amolecia. Com a boca fresca de jejum, os livros
embaixo do brago, abria enfim a porta, transpunha a morniddo insossa da casa, galgando-se
para a gelida fruicdo da manha. Entdo ja ndo se apressava mais.

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcancar a avenida, do fim da qual um 6nibus
emergiria cambaleando dentro da névoa, com as luzes da noite ainda acesas no farol. Ao vento
de junho, o ato misterioso, autoritario e perfeito era erguer o braco — e ja de longe o 6nibus
trémulo comecava a se deformar obedecendo a arrogancia de seu corpo, representante de um
poder supremo, de longe o Onibus comecava a tornar-se incerto € vagaroso, vagaroso €
avangando, cada vez mais concreto — até estacar no seu rosto em fumaca e calor, em calor e
fumaca. Entdo subia, séria como uma missiondria por causa dos operarios no Onibus que
“poderiam lhe dizer alguma coisa”. Aqueles homens que ndo eram mais rapazes. Mas também
de rapazes tinha medo, medo também de meninos. Medo que lhe “dissessem alguma coisa”,
que a olhassem muito. Na gravidade da boca fechada havia a grande suplica: respeitassem-na.
Mais que 1sso. Como se tivesse prestado voto, era obrigada a ser venerada, e, enquanto por
dentro o coragdo batia de medo, também ela se venerava, ela, a depositaria de um ritmo. Se a
olhavam, ficava rigida e dolorosa. O que a poupava ¢ que os homens nio a viam. Embora
alguma coisa nela, a medida que dezesseis anos se aproximava em fumaca e calor, alguma
coisa estivesse intensamente surpreendida — e isso surpreendesse alguns homens. Como se
alguém lhes tivesse tocado no ombro. Uma sombra talvez. No chdo a enorme sombra de moga
sem homem, cristalizdvel elemento incerto que fazia parte da mondtona geometria das grandes
cerimOnias publicas. Como se lhes tivessem tocado no ombro. Eles olhavam e ndo a viam. Ela
fazia mais sombra do que existia.

No Onibus, os operarios eram silenciosos com a marmita na mao, o sono ainda no rosto.



Ela sentia vergonha de ndo confiar neles, que eram cansados. Mas até que os esquecesse, 0
desconforto. E que eles “sabiam”. E como também ela sabia, entio o desconforto. Todos
sabiam o mesmo. Também seu pai sabia. Um velho pedindo esmola sabia. A riqueza
distribuida, e o siléncio.

Depois, com andar de soldado, atravessava — incélume — o Largo da Lapa, onde era dia. A
essa altura a batalha estava quase ganha. Escolhia no bonde um banco se possivel vazio ou, se
tivesse sorte, sentava-se ao lado de alguma asseguradora mulher com uma trouxa de roupa no
colo, por exemplo — e era a primeira trégua. Ainda teria de enfrentar na escola o longo
corredor onde os colegas estariam de pé conversando, ¢ onde os tacos de seus sapatos faziam
um ruido que as pernas tensas ndo podiam conter como se ela quisesse inutilmente fazer parar
de bater um coragdo, sapatos com danga propria. Fazia-se um vago siléncio entre os rapazes
que talvez sentissem, sob o seu disfarce, que ela era uma das devotas. Passava entre as alas
dos colegas crescendo, e eles ndo sabiam o que pensar nem como comenta-la. Era feio o ruido
de seus sapatos. Rompia o proprio segredo com tacos de madeira. Se o corredor demorasse
um pouco mais, ela como que esqueceria seu destino e correria com as maos tapando os
ouvidos. So tinha sapatos duraveis. Como se fossem ainda os mesmos que em solenidade lhe
haviam cal¢ado quando nascera. Atravessava o corredor interminavel como a um siléncio de
trincheira, e no seu rosto havia algo tao feroz — e soberbo também, por causa de sua sombra —
que ninguém lhe dizia nada. Proibitiva, ela os impedia de pensar.

Até que, enfim, a classe de aula. Onde de repente tudo se tornava sem importancia € mais
rapido e leve, onde seu rosto tinha algumas sardas, os cabelos caiam nos olhos, e onde ela era
tratada como um rapaz. Onde era inteligente. A astuciosa profissdo. Parecia ter estudado em
casa. Sua curiosidade informava-lhe mais que respostas. Adivinhava, sentindo na boca o gosto
citrico das dores heroicas, adivinhava a repulsdo fascinada que sua cabega pensante criava
nos colegas, que, de novo, ndo sabiam como comentd-la. Cada vez mais a grande fingida se
tornava inteligente. Aprendera a pensar. O sacrificio necessario: assim “ninguém tinha
coragem’”.

As vezes, enquanto o professor falava, ela, intensa, nebulosa, fazia riscos simétricos no
caderno. Se um risco, que tinha que ser ao mesmo tempo forte e delicado, saia fora do circulo
imagindrio em que deveria caber, tudo desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela
avidez do ideal. As vezes, em vez de riscos, desenhava estrelas, estrelas, estrelas, estrelas,
tantas e tdo altas que desse trabalho anunciador saia exausta, erguendo uma cabec¢a mal
acordada.

A volta para casa era tdo cheia de fome que a impaciéncia e o 6dio roiam seu coragao. Na
volta parecia outra cidade: no Largo da Lapa centenas de pessoas reverberadas pela fome
pareciam ter esquecido e, se lhes lembrassem, arreganhariam dentes. O sol delineava cada
homem com carvao preto. Sua propria sombra era uma estaca negra. Nesta hora em que o
cuidado tinha que ser maior, ela era protegida pela espécie de feiura que a fome acentuava,
seus tragos escurecidos pela adrenalina que escurecia a carne dos animais de caga. Na casa
vazia, toda a familia na reparticdo, gritava com a empregada que nem sequer lhe respondia.
Comia como um centauro. A cara perto do prato, os cabelos quase na comida.

— Magrinha, mas como devora, dizia a empregada esperta.

— Pro diabo, gritava-lhe sombria.

Na casa vazia, sozinha com a empregada, j4 ndo andava como um soldado, ja ndo



precisava tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das ruas. Melancolia da liberdade, com o
horizonte ainda tdo longe. Dera-se ao horizonte. Mas a nostalgia do presente. O aprendizado
da paciéncia, o juramento da espera. Do qual talvez ndo soubesse jamais se livrar. A tarde
transformando-se em interminavel e, até todos voltarem para o jantar e ela poder se tornar
com alivio uma filha, era o calor, o livro aberto e depois fechado, uma intuicdo, o calor:
sentava-se com a cabeca entre as mados, desesperada. Quando tinha dez anos, relembrou, um
menino que a amava jogara-lhe um rato morto. Porcaria! berrara branca com a ofensa. Fora
uma experiéncia. Jamais contara a ninguém. Com a cabec¢a entre as maos, sentada. Dizia
quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa — depois percebia que apenas prestara
atengdo a contagem. Suprindo com a quantidade, disse mais uma vez: sou vigorosa, dezesseis.
E ja ndo estava mais a mercé de ninguém. Desesperada porque, vigorosa, livre, ndo estava
mais a merc€. Perdera a fé. Foi conversar com a empregada, antiga sacerdotisa. Elas se
reconheciam. As duas descalcas, de pé na cozinha, a fumaca do fogdo. Perdera a fé, mas, a
beira da graca, procurava na empregada apenas o que esta ja perdera, ndo o que ganhara.
Fazia-se pois distraida e, conversando, evitava a conversa. “Ela imagina que na minha idade
devo saber mais do que sei e ¢ capaz de me ensinar alguma coisa”, pensou, a cabeca entre as
maos, defendendo a ignorancia como a um corpo. Faltavam-lhe elementos, mas ndo os queria
de quem ja os esquecera. A grande espera fazia parte. Dentro da vastidao, maquinando.

Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exaspera¢dao. Mas na madrugada seguinte, como uma
avestruz lenta se abre, ela acordava. Acordou no mesmo mistério intacto, abrindo os olhos ela
era a princesa do mistério intacto.

Como se a fabrica ja tivesse apitado, vestiu-se correndo, bebeu de um sorvo o café. Abriu
a porta de casa.

E entdo ja ndo se apressou mais. A grande imolacdo das ruas. Sonsa, atenta, mulher de
apache. Parte do rude ritmo de um ritual.

Era uma manha ainda mais fria e escura que as outras, ela estremeceu no suéter. A branca
nebulosidade deixava o fim da rua invisivel. Tudo estava algodoado, ndo se ouviu sequer o
ruido de algum Onibus que passasse pela avenida. Foi andando para o imprevisivel da rua. As
casas dormiam nas portas fechadas. Os jardins endurecidos de frio. No ar escuro, mais que no
céu, no meio da rua uma estrela. Uma grande estrela de gelo que ndo voltara ainda, incerta no
ar, umida, informe. Surpreendida no seu atraso, arredondava-se na hesitacdo. Ela olhou a
estrela proxima. Caminhava sozinha na cidade bombardeada.

Nao, ela ndo estava sozinha. Com os olhos franzidos pela incredulidade no fim longinquo
de sua rua, de dentro do vapor, viu dois homens. Dois rapazes vindo. Olhou ao redor como se
pudesse ter errado de rua ou de cidade. Mas errara os minutos: saira de casa antes que a
estrela e dois homens tivessem tempo de sumir. Seu coragao se espantou.

O primeiro impulso, diante de seu erro, foi o de refazer para tras os passos dados e entrar
em casa até que eles passassem: “Eles vao olhar para mim, eu sei, nao ha mais ninguém para
eles olharem e eles vao me olhar muito!” Mas como voltar e fugir, se nascera para a
dificuldade. Se toda a sua lenta preparagdo tinha o destino ignorado a que ela, por culto, tinha
que aderir. Como recuar, € depois nunca mais esquecer a vergonha de ter esperado em miséria
atras de uma porta?

E mesmo talvez ndo houvesse perigo. Eles ndo teriam coragem de dizer nada porque ela
passaria com o andar duro, de boca fechada, no seu ritmo espanhol.



De pernas heroicas, continuou a andar. Cada vez que se aproximava, eles que também se
aproximavam — entdo todos se aproximavam, a rua ficou cada vez um pouco mais curta. Os
sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao ruido de seus proprios sapatos, era ruim ouvir. Era
insistente ouvir. Os sapatos eram ocos ou a cal¢ada era oca. A pedra do chdo avisava. Tudo
era eco e ela ouvia, sem poder impedir, o siléncio do cerco comunicando-se pelas ruas do
bairro, e via, sem poder impedir, que as portas mais fechadas haviam ficado. Mesmo a estrela
retirara-se. Na nova palidez da escuriddo, a rua entregue aos trés. Ela andava, ouvia os
homens, ja que ndo poderia olha-los e ja que precisava sabé-los. Ela os ouvia e surpreendia-
se com a préopria coragem em continuar. Mas ndo era coragem. Era o dom. E a grande vocagao
para um destino. Ela avangava, sofrendo em obedecer. Se conseguisse pensar em outra coisa
ndo ouviria os sapatos. Nem o que eles pudessem dizer. Nem o siléncio com que cruzariam.

Com brusca rigidez olhou-os. Quando menos esperava, traindo o voto de segredo, viu-os
rapida. Eles sorriam? Nao, estavam sérios.

Nao deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-se
individual, e também eles. Era do que parecia ter sido avisada: enquanto executasse um mundo
classico, enquanto fosse impessoal, seria filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser
feito. Mas, tendo visto o que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que
a tradi¢do ndo amparava. Por um instante hesitou toda, perdida de um rumo. Mas era tarde
demais para recuar. SO ndo seria tarde demais se corresse. Mas correr seria como errar todos
0s passos, ¢ perder o ritmo que ainda a sustentava, o ritmo que era o seu unico talisma, o que
lhe fora entregue a orla do mundo onde era para ser sozinha — a orla do mundo onde se tinham
apagado todas as lembrangas, € como incompreensivel lembrete restara o cego talisma, ritmo
que era de seu destino copiar, executando-o para a consumacao do mundo. Nao a propria. Se
ela corresse, a ordem se alteraria. E nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa. E mesmo
quando se foge correm atras, sdo coisas que se sabem.

Rigida, catequista, sem alterar por um segundo a lentiddo com que avangava, ela
avangava. “Eles vao olhar para mim, eu sei!” Mas tentava, por instinto de uma vida anterior,
ndo lhes transmitir susto. Adivinhava o que o medo desencadeia. Ia ser rapido, sem dor. SO
por uma fracdo de segundo se cruzariam, rapido, instantaneo, por causa da vantagem a seu
favor dela estar em movimento e deles virem em movimento contrario, o que faria com que o
instante se reduzisse ao essencial necessario — a queda do primeiro dos sete mistérios que tao
secretos eram que deles ficara apenas uma sabedoria: o nimero sete. Fazei com que eles ndo
digam nada, fazei com que eles s6 pensem, pensar eu deixo. Ia ser rapido, e um segundo
depois da transposicao ela diria maravilhada, galgando-se para outras e outras ruas: quase ndao
doeu. Mas o que se seguiu ndo teve explicacao.

O que se seguiu foram quatro maos dificeis, foram quatro mdos que nao sabiam o que
queriam, quatro maos erradas de quem ndo tinha a vocag¢do, quatro maos que a tocaram tao
inesperadamente que ela fez a coisa mais certa que poderia ter feito no mundo dos
movimentos: ficou paralisada. Eles, cujo papel predeterminado era apenas o de passar junto
do escuro de seu medo, e entdo o primeiro dos sete mistérios cairia; eles que representariam
apenas o horizonte de um sé passo aproximado, eles ndo compreenderam a fungao que tinham
e, com a individualidade dos que tém medo, haviam atacado. Foi menos de uma fracao de
segundo na rua tranquila. Numa fracao de segundo a tocaram como se a eles coubessem todos
os sete mistérios. Que ela conservou todos, € mais larva se tornou, ¢ mais sete anos de atraso.



Ela ndo os olhou porque sua cara ficou voltada com serenidade para o nada.

Mas pela pressa com que a magoaram soube que eles tinham mais medo do que ela. Tao
assustados que ja ndo estavam mais ali. Corriam. “Tinham medo que ela gritasse e as portas
das casas uma por uma se abrissem’”, raciocinou, eles ndo sabiam que ndo se grita.

Ficou de pé¢, ouvindo com tranquila loucura os sapatos deles em fuga. A calgada era oca
ou os sapatos eram ocos ou ela propria era oca. No oco dos sapatos deles ouvia atenta o medo
dos dois. O som batia nitido nas lajes como se batessem a porta sem parar ¢ ela esperasse que
desistissem. Tao nitido na nudez da pedra que o sapateado ndo parecia distanciar-se: era ali a
seus pés, como um sapateado de vitoria. De pé, ela ndo tinha por onde se sustentar sendo pelos
ouvidos.

A sonoridade ndo esmorecia, o afastamento era-lhe transmitido por um apressado cada vez
mais preciso de tacos. Os tacos ndo ecoavam mais na pedra, ecoavam no ar como castanholas
cada vez mais delicadas. Depois percebeu que ha muito nao ouvia nenhum som.

E, trazidos de volta pela brisa, o siléncio e uma rua vazia.

Até esse instante mantivera-se quieta, de pé no meio da calcada. Entdo, como se houvesse
varias etapas da mesma imobilidade, ficou parada. Dai a pouco suspirou. E em nova etapa,
manteve-se parada. Depois mexeu a cabega, e entdo ficou mais profundamente parada.

Depois recuou devagar at¢ um muro, corcunda, bem devagar, como se tivesse um brago
quebrado, até que se encostou toda no muro, onde ficou inscrita. E entdo manteve-se parada.
Nao se mover ¢ o que importa, pensou de longe, ndo se mover. Depois de um tempo,
provavelmente ter-se-ia dito assim: agora mova um pouco as pernas mas bem devagar.
Porque, bem devagar, moveu as pernas. Depois do que, suspirou e ficou quieta olhando. Ainda
estava escuro.

Depois amanheceu.

Devagar reuniu os livros espalhados pelo chao. Mais adiante estava o caderno aberto.
Quando se abaixou para recolhé-lo, viu a letra redonda e gratida que até esta manha fora sua.

Entdo saiu. Sem saber com que enchera o tempo, sendo com passos € passos, chegou a
escola com mais de duas horas de atraso. Como nao tinha pensado em nada, ndo sabia que o
tempo decorrera. Pela presenca do professor de Latim constatou com uma surpresa polida que
na classe ja haviam comegado a terceira hora.

— Que foi que te aconteceu? sussurrou a menina da carteira ao lado.

— Por qué?

— Vocé esta branca. Esta sentindo alguma coisa?

— Nao, disse tdo claro que varios colegas olharam-na. Levantou-se e disse bem alto:

— D4 licenca!

Foi para o lavatorio. Onde, diante do grande siléncio dos ladrilhos, gritou aguda,
supersonica: Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me
amar! Estou sozinha no mundo!

Estava ali perdendo também a terceira aula, no longo banco do lavatorio, em frente a
varias pias. “Nao faz mal, depois copio os pontos, peco emprestado os cadernos para copiar
em casa — estou sozinha no mundo!”, interrompeu-se batendo varias vezes a mao fechada no
banco. O ruido dos quatro sapatos de repente comecou como uma chuva miuda e rapida.
Ruido cego, nada se refletiu nos ladrilhos brilhantes. S6 a nitidez de cada sapato que nao se



emaranhou nenhuma vez com outro sapato. Como nozes caindo. Era s6 esperar como se espera
que parem de bater a porta. Entdo pararam.

Quando foi molhar os cabelos diante do espelho, ela era tio feia.

Ela possuia tao pouco, e eles haviam tocado.

Ela era tao feia e preciosa.

Estava palida, os tragos afinados. As maos, umedecendo os cabelos, sujas de tinta ainda
do dia anterior. “Preciso cuidar mais de mim”, pensou. Nao sabia como. A verdade ¢ que cada
vez sabia menos como. A expressao do nariz era a de um focinho apontando na cerca.

Voltou ao banco e ficou quieta, com um focinho. “Uma pessoa ndo ¢ nada.” “Nao”,
retrucou-se em mole protesto, “nao diga isso”, pensou com bondade e melancolia. “Uma
pessoa € alguma coisa”, disse por gentileza.

Mas no jantar a vida tomou um senso imediato e histérico:

— Preciso de sapatos novos! os meus fazem muito barulho, uma mulher ndo pode andar com
salto de madeira, chama muita atengao! Ninguém me d4 nada! Ninguém me da nada! — e estava
tdo frenética e estertorada que ninguém teve coragem de lhe dizer que ndo os ganharia. S6
disseram:

— Vocé ndo ¢ uma mulher e todo salto ¢ de madeira.

Até que, assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por que processo, de ser
preciosa. Ha uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo até que nas¢a o pinto, passaro
de fogo.

E ela ganhou os sapatos novos.



OS LACOS DE FAMILIA

A mulher e a mae acomodaram-se finalmente no tdxi que as levaria a Estagdo. A mae contava e
recontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas estavam no carro. A filha, com
seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um continuo brilho de zombaria e frieza
— assistia.

— Nao esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mae.

— Nao, ndo, ndo esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciéncia.

Ainda estava sob a impressao da cena meio comica entre sua mae e seu marido, na hora da
despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se haviam suportado; os
bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia
querer rir. Mas eis que na hora da despedida, antes de entrarem no taxi, a mae se transformara
em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro. “Perdoe alguma palavra mal dita”,
dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Antonio ndo saber o que fazer
das malas nas maos, a gaguejar — perturbado em ser o bom genro. “Se eu rio, eles pensam que
estou louca”, pensara Catarina franzindo as sobrancelhas. “Quem casa um filho perde um
filho, quem casa uma filha ganha mais um”, acrescentara a mae, ¢ Antonio aproveitara sua
gripe para tossir. Catarina, de pé, observava com malicia o marido, cuja seguranca se
desvanecera para dar lugar a um homem moreno ¢ miudo, forcado a ser filho daquela
mulherzinha grisalha... Foi entdo que a vontade de rir tornou-se mais forte. Felizmente nunca
precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressao esperta e
contida, tornavam-se mais estrabicos — e o riso saia pelos olhos. Sempre doia um pouco ser
capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora
estrabica.

— Continuo a dizer que o menino esta magro, disse a mae resistindo aos solavancos do
carro. E apesar de Antonio ndo estar presente, ela usava o mesmo tom de desafio e acusacao
que empregava diante dele. Tanto que uma noite Antonio se agitara: ndo ¢ por culpa minha,
Severina! Ele chamava a sogra de Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra €
genro modernos. Logo a primeira visita da mde ao casal, a palavra Severina tornara-se dificil
na boca do marido, e agora, entdo, o fato de chama-la pelo nome niao impedira que... —
Catarina olhava-os e ria.

— O menino sempre foi magro, mamae, respondeu-lhe.

O taxi avangava monotono.

— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisao.

— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente.

Era um menino nervoso, distraido. Durante a visita da avo tornara-se ainda mais distante,
dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscdes de amor da velha.
Antonio, que nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar
indiretas a sogra, “a proteger uma crianga”...

— Nao esqueci de nada..., recome¢ou a mae, quando uma freada stubita do carro langou-as



uma contra a outra ¢ fez despencarem as malas. — Ah! ah! — exclamou a mae como a um
desastre irremediavel, ah! dizia balangando a cabega em surpresa, de repente envelhecida e
pobre. E Catarina?

Catarina olhava a mae, ¢ a mae olhava a filha, ¢ também a Catarina acontecera um
desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a bolsa,
procurando o mais rapidamente possivel remediar a catastrofe. Porque de fato sucedera
alguma coisa, seria inatil esconder: Catarina fora langada contra Severina, numa intimidade de
corpo ha muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai € mde. Apesar de que nunca se
haviam realmente abragado ou beijado. Do pai, sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando
a mae enchia-lhes os pratos obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando em
cumplicidade e a mae nem notava. Mas depois do choque no téxi e depois de se ajeitarem, ndo
tinham o que falar — por que ndo chegavam logo a Estacao?

— Nao esqueci de nada, perguntou a mae com voz resignada.

Catarina ndo queria mais fitd-la nem responder-lhe.

— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chao.

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mae perplexa.

S6 se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem, depois de trocados os
beijos: a cabega da mie apareceu na janela.

Catarina viu entdo que sua mae estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes.

O trem ndo partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mae tirou o espelho da bolsa
e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da filha. Olhava-se
compondo um ar excessivamente severo onde ndo faltava alguma admiragdo por si mesma. A
filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar sendo eu, pensou a mulher rindo pelos
olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe a boca um gosto de sangue. Como se “mae e
filha” fossem vida e repugnancia. Nao, ndo se podia dizer que amava sua mae. Sua mae lhe
doia, era isso. A velha guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda
bem esperto parecia esforgar-se por dar aos outros alguma impressao, da qual o chapéu faria
parte. A campainha da Estagdo tocou de subito, houve um movimento geral de ansiedade,
varias pessoas correram pensando que o trem ja partia: mamie! disse a mulher. Catarina!
disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabe¢a de um carregador interrompeu-
lhes a visdo e um rapaz correndo segurou de passagem o brago de Catarina, deslocando-lhe a
gola do vestido. Quando puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a iminéncia de lhe
perguntar se ndo esquecera de nada...

— ... ndo esqueci de nada? perguntou a mae.

Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se olhavam
atonitas — porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais. Uma mulher
arrastava uma crianga, a crianga chorava, novamente a campainha da Esta¢do soou... Mamae,
disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais.
Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mae, Catarina. E ela deveria ter
respondido: e eu sou tua filha.

— Nao va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou l& crianca, disse a mde sem deixar porém de se preocupar com a
propria aparéncia. A mio sardenta, um pouco trémula, arranjava com delicadeza a aba do



chapéu e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai:

— Dé lembrangas a titia! gritou.

— Sim, sim!

— Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ouvira € no meio da fumaca as rodas ja
se moviam.

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, € ao primeiro solavanco a
filha viu-a levar as mios ao chapéu: este caira-lhe até o nariz, deixando aparecer apenas a
nova dentadura. O trem j4 andava e Catarina acenava. O rosto da mae desapareceu um instante
e reapareceu ja sem o chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas
sobre os ombros como as de uma donzela — o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo
sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumaca Catarina comecou a caminhar de volta, as sobrancelhas franzidas, e
nos olhos a malicia dos estrabicos. Sem a companhia da mae, recuperara o modo firme de
caminhar: sozinha era mais facil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada de
corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju. E de tal
modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso lhe pareceu a felicidade — tudo
estava tao vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas de laranja — a forga fluia
e refluia no seu coracdo com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento, tdo elegante;
integrada na sua €poca e na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos
vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas coisas do mundo.
Espiava as pessoas com insisténcia, procurando fixar naquelas figuras mutaveis seu prazer
ainda imido de lagrimas pela mae. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do 6nibus
burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que andava
rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se libertava
do chapeuzinho com a outra mdo; parecia disposta a usufruir da largueza do mundo inteiro,
caminho aberto pela sua mae que lhe ardia no peito. Antonio mal levantou os olhos do livro. A
tarde de sdbado sempre fora “sua”, e, logo depois da partida de Severina, ele a retomava com
prazer, junto a escrivaninha.

— “Ela” fo1?

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah, sim, 14
estava 0 menino, pensou com alivio subito. Seu filho. Magro e nervoso. Desde que se pusera
de pé caminhara firme; mas quase aos quatro anos falava como se desconhecesse verbos:
constatava as coisas com frieza, ndo as ligando entre si. L4 estava ele mexendo na toalha
molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor bom e gostaria de prender o menino para
sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das mios em censura: este menino! Mas o menino
olhava indiferente para o ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraido.
Ninguém conseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a atencdo. A mde sacudia a toalha no
ar e impedia com sua forma a visdo do quarto: mamae, disse o menino. Catarina voltou-se
rapida. Era a primeira vez que ele dizia “mamae” nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que
uma constatacdo: mamae! A mulher continuou a sacudir a toalha com violéncia e perguntou-se
a quem poderia contar o que sucedera, mas nao encontrou ninguém que entendesse o que ela
ndo pudesse explicar. Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendura-la para secar. Talvez
pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamae, quem € Deus. Nao,



talvez: mamae, menino quer Deus. Talvez. S6 em simbolos a verdade caberia, s6 em simbolos
¢ que a receberiam. Com os olhos sorrindo de sua mentira necessaria, e sobretudo da propria
tolice, fugindo de Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para o menino, ndo s6 com
os olhos: o corpo todo riu quebrado, quebrado um involucro, € uma aspereza aparecendo
como uma rouquiddo. Feia, disse entdo o menino examinando-a.

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mao.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do apartamento.

Antonio mal teve tempo de levantar os olhos do livro — € com surpresa espiava a sala ja
vazia. Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do elevador descendo. Aonde foram?
perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sabado era seu, mas ele queria que
sua mulher e seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sabado. Catarina!
chamou aborrecido embora soubesse que ela ndo poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi a
janela e um segundo depois enxergou sua mulher e seu filho na calgada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de subito pondo-
se em marcha.

Por que andava ela tdo forte, segurando a mio da crianga? pela janela via sua mulher
prendendo com for¢a a mao da crianga ¢ caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e,
mesmo sem ver, o0 homem adivinhava sua boca endurecida. A crianca, ndo se sabia por que
obscura compreensao, também olhava fixo para a frente, surpreendida e ingénua. Vistas de
cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e mais
escuras a luz do mar. Os cabelos da crianga voavam...

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocéncia de frase cotidiana,
inquietou-o: aonde vao? Via preocupado que sua mulher guiava a crianga e temia que neste
momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho... mas o qué?
“Catarina”, pensou, “Catarina, esta crianca ainda ¢ inocente!” Em que momento € que a mae,
apertando uma crianga, dava-lhe esta prisao de amor que se abateria para sempre sobre o
futuro homem. Mais tarde seu filho, ja homem, sozinho, estaria de pé diante desta mesma
janela, batendo dedos nesta vidraca; preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia
jamais em que momento a mae transferia ao filho a heranga. E com que sombrio prazer. Agora
mae e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que
negras raizes se alimenta a liberdade de um homem. “Catarina”, pensou com colera, “a crianca
¢ inocente!” Tinham porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado.

“Mas e eu? e eu?” perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele ficara.
“Com o seu sdbado.” E sua gripe. No apartamento arrumado, onde “tudo corria bem”. Quem
sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem regulada, dos méveis bem
escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um
engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situacdo de um marido mogo e cheio de
futuro — deprezava-a também, com aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e
magro. O homem inquietou-se. Porque ndo poderia continuar a lhe dar sendo: mais sucesso. E
porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. Assim era aquela
calma mulher de trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se tivesse vivido
sempre. As relagdes entre ambos eram tio tranquilas. As vezes ele procurava humilhi-la,
entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua.
Por que precisava humilha-la? no entanto ele bem sabia que ela s6 seria de um homem



enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo: humilhava-a
com ternura, € ja agora ela sorria — sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido suas
relagdes pacificas, e aquelas conversas em voz tranquila que faziam a atmosfera do lar para a
crianca. Ou esta se irritava as vezes? As vezes o menino se irritava, batia os pés, gritava sob
pesadelos. De onde nascera esta criaturinha vibrante, sendo do que sua mulher e ele haviam
cortado da vida didria. Viviam tdo tranquilos que, se se aproximava um momento de alegria,
eles se olhavam rapidamente, quase ironicos, € os olhos de ambos diziam: ndo vamos gasta-lo,
nao vamos ridiculamente usa-lo. Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de maos dadas com o filho, e dissera-se:
ela estd tomando o momento de alegria — sozinha. Sentira-se frustrado porque ha muito nao
poderia viver sendo com ela. E ela conseguia tomar seus momentos — sozinha. Por exemplo,
que fizera sua mulher entre o trem e o apartamento? ndao que a suspeitasse mas inquietava-se.

A ultima luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os objetos. As areias
estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameac¢a de irradiacdo. Que nesse momento,
sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais € zumbia no elevador ininterrupto do
edificio. Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria
no primeiro sono, Catarina interromperia um momento o jantar... € o elevador ndo pararia por
um instante sequer?! Nao, o elevador ndo pararia um instante.

— “Depois do jantar iremos ao cinema”, resolveu o homem. Porque depois do cinema seria
enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador.



COMECOS DE UMA FORTUNA

Era uma daquelas manhas que parecem suspensas no ar. E que mais se assemelham a ideia que
fazemos do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada entrava do jardim, como
se qualquer transbordamento fosse uma quebra de harmonia. S6 algumas moscas brilhantes
haviam penetrado na sala de jantar e sobrevoavam o agucareiro. A essa hora, Tijuca ndo havia
despertado de todo. “Se eu tivesse dinheiro...” pensava Artur, ¢ um desejo de entesourar, de
possuir com tranquilidade, dava a seu rosto um ar desprendido e contemplativo.

— Nao sou um jogador.

— Deixe de tolices, respondeu a mde. Nao recomece com historias de dinheiro.

Na realidade ele ndo tinha vontade de iniciar nenhuma conversa premente que terminasse
em solu¢des. Um pouco da mortificagdo do jantar da véspera sobre mesadas, com o pai
misturando autoridade e compreensao e a mde misturando compreensao e principios basicos —
um pouco da mortificagdo da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. SO que era inutil
procurar em si a urgéncia de ontem. Cada noite o sono parecia responder a todas as suas
necessidades. E de manh3, ao contrario dos adultos que acordam escuros e barbados, ele
despertava cada vez mais imberbe. Despenteado, mas diferente da desordem do pai, a quem
parecia terem acontecido coisas durante a noite. Também sua mde saia do quarto um pouco
desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do sono tivesse lhe dado satisfacdo. Até
tomarem café todos estavam irritados ou pensativos, inclusive a empregada. Nao era esse o
momento de pedir coisas. Mas para ele era uma necessidade pacifica a de estabelecer
dominios de manha: cada vez que acordava era como se precisasse recuperar os dias
anteriores. Tanto o sono cortava suas amarras, todas as noites.

— Nao sou um jogador nem um gastador.

— Artur, disse a mae irritadissima, j4 me bastam as minhas preocupacgdes!

— Que preocupagdes? perguntou ele com interesse.

A mae olhou-o seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais parente que seu
pai, que, por assim dizer, entrara na familia. Apertou os labios.

— Todo o mundo tem preocupagdes, meu filho, corrigiu-se ela entrando entdo em nova
modalidade de relagdes, entre maternal e educadora.

E dai em diante sua mae assumira o dia. Dissipara-se a espécie de individualidade com
que acordava e Artur ja podia contar com ela. Desde sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no
a ser ele mesmo. Em pequeno brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos
— e de repente ficavam “individuais” — largavam-no, diziam gentilmente mas ja intangiveis:
“agora acabou”, e ele ficava todo vibrante de caricias, com tantas gargalhadas ainda por dar.
Tornava-se implicante, mexia num e noutro com o pé, cheio de uma colera que, no entanto, se
transformaria no mesmo instante em delicia, em pura delicia, se eles apenas quisessem.

— Coma, Artur, concluiu a mde e de novo ele ja podia contar com ela. Assim
imediatamente tornou-se menor ¢ mais malcriado:



— Eu também tenho as minhas preocupag¢des mas ninguém liga. Quando digo que preciso de
dinheiro parece que estou pedindo para jogar ou para beber!

— Desde quando ¢ que o senhor admite que podia ser para jogar ou para beber? disse o pai
entrando na sala e encaminhando-se para a cabeceira da mesa. Ora essa! que pretensao!

Ele ndo contara com a chegada do pai. Desnorteado, porém habituado, comegou:

— Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que ndo chegava a ser indignada. Como
contrapeso, a mae ja estava dominada, mexendo tranquilamente o café com leite, indiferente a
conversa que parecia ndo passar de mais algumas moscas. Afastava-as do agucareiro com mao
mole.

— Va saindo que estd na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para sua mie. Mas esta
passava manteiga no pao, absorta e prazerosa. Fugira de novo. A tudo diria sim, sem dar
nenhuma importancia.

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressdao de que a cada momento entregavam-no a
vida. Assim € que a rua parecia recebé-lo. “Quando eu tiver minha mulher e meus filhos
tocarei a campainha daqui e farei visitas e tudo sera diferente”, pensou.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferenca de luz — como se somente
saindo ele visse que tempo realmente fazia e que disposi¢cdes haviam tomado as circunstancias
durante a noite — além da diferenca de luz, havia a diferenca do modo de ser. Quando era
pequeno a mae dizia: “fora de casa ele ¢ uma dogura, em casa um demoénio”. Mesmo agora,
atravessando o pequeno portdo, ele se tornara visivelmente mais mogo € a0 mesmo tempo
menos crianga, mais sensivel e sobretudo sem assunto. Mas com um interesse doécil. Nao era
uma pessoa que procurasse conversas, mas se alguém lhe perguntava como agora: “menino, de
que lado fica a igreja?”, ele se animava com suavidade, inclinava o longo pescoco, pois todos
eram mais baixos que ele; e informava atraido, como se nisso houvesse uma troca de
cordialidades e um campo aberto a curiosidade. Ficou atento olhando a senhora dobrar a
esquina em caminho da igreja, pacientemente responsavel pelo seu itinerario.

— Mas dinheiro ¢ feito pra gastar e vocé€ sabe com qué, disse-lhe Carlinhos intenso.

— Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago.

— Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga.

Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro deste, prefaciando o
comec¢o da aula, foi o sinal habitual para os alunos se sentarem mais para tras, abrirem os
olhos com atenc¢do e ndo pensarem em nada. “Em nada”, foi a resposta perturbada de Artur ao
professor que o interpelava irritado. “Em nada” era vagamente em conversas anteriores, em
decisdes pouco definitivas sobre um cinema a tarde, em — em dinheiro. Ele precisava de
dinheiro. Mas durante a aula, obrigado a estar imovel e sem nenhuma responsabilidade,
qualquer desejo tinha como base o repouso.

— Vocé entdo ndo viu logo que Glorinha estava querendo ser convidada pro cinema? disse
Carlinhos, e ambos olharam com curiosidade a menina que se afastava segurando a pasta.
Pensativo, Artur continuou a andar ao lado do amigo, olhando as pedras do chao.

— Se vocé nao tem dinheiro para duas entradas, eu empresto, vocé paga depois.

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a emprega-lo em mil
coisas.



— Mas depois eu tenho que devolver a vocé e ja estou devendo ao irmao de Antonio,
respondeu evasivo.

— E entdo? que ¢ que tem! explicou o outro, pratico e veemente.

“E entdo”, pensou com uma pequena célera, “e entdo, pelo visto, logo que alguém tem
dinheiro aparecem os outros querendo aplica-lo, explicando como se perde dinheiro.”

— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta vocé ter uns cruzeirinhos
que mulher logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante. Sobretudo menos
oprimido pelas circunstancias.

Mas depois ja4 era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais arido e mais duro de
suportar. Durante todo o almogo ele pensou com rispidez em fazer ou ndo fazer dividas e
sentia-se um homem aniquilado.

— Ou ele estuda demais ou ndo come bastante de manha, disse a mae. O fato € que acorda
bem-disposto mas aparece para o almogo com essa cara palida. Fica logo com as fei¢cOes
duras, € o primeiro sinal.

— Nao ¢ nada, ¢ o desgaste natural do dia, disse o pai bem-humorado.

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair, realmente era a cara de um desses
rapazes que trabalham, cansados e mogos. Sorriu sem mexer os labios, satisfeito no fundo dos
olhos. Mas a porta do cinema nao pdde deixar de pedir emprestado a Carlinhos, porque 14
estava Glorinha com uma amiga.

— Vocés preferem sentar na frente ou no meio? perguntava Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu disfar¢ado o dinheiro da
entrada de Glorinha.

— Pelo visto, o cinema esta estragado, disse de passagem para Carlinhos. Arrependeu-se
logo depois de ter falado, pois o colega mal ouvira, ocupado com a menina. Nao era
necessario diminuir-se aos olhos do outro, para quem uma sessao de cinema sé tinha a ganhar
com uma garota.

Na realidade o cinema so esteve estragado no comeco. Logo depois ele relaxou o corpo,
esqueceu-se da presenga ao lado e passou a ver o filme. Somente perto do meio teve
consciéncia de Glorinha e num sobressalto olhou-a disfar¢ado. Com um pouco de surpresa
constatou que ela ndo era propriamente a exploradora que ele supusera: la estava Glorinha
inclinada para a frente, a boca aberta pela aten¢ao. Aliviado, recostou-se de novo na poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou nao sido explorado. E sua anglstia foi tao
intensa que ele parou diante da vitrina com uma cara de horror. O coracdo batia como um
punho. Além do rosto espantado, solto no vidro da vitrina, havia panelas e utensilios de
cozinha que ele olhou com certa familiaridade. “Pelo visto, fui”, concluiu € ndo conseguia
sobrepor sua colera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aos poucos a propria inocéncia da
menina tornou-se a sua culpa maior: “Entdo ela explorava, explorava, e depois ficava toda
satisfeita vendo o filme?” Seus olhos se encheram de lagrimas. “Ingrata”, pensou ele
escolhendo mal uma palavra de acusagdao. Como a palavra era um simbolo de queixa mais do
que de raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. Parecia-lhe agora, de fora
para dentro e sem nenhuma vontade, que ela deveria ter pago daquele modo a entrada do
cinema.



Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da mae no telefone. Havia
um grande siléncio no seu quarto, como num cofre. E o fim de tarde parecia com uma manha.
Estava longe, longe, como um gigante que pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os
dedos absortos que viravam e reviravam um lapis. Havia instantes em que respirava pesado
como um velho. A maior parte do tempo, porém, seu rosto mal aflorava o ar do quarto.

— Ja estudei! gritou para a mae que interpelava sobre o barulho da 4gua. Lavando
cuidadosamente os pés na banheira, ele pensou que a amiga de Glorinha era melhor que
Glorinha. Nem tinha procurado reparar se Carlinhos “aproveitara” ou ndo da outra. A essa
ideia, saiu muito depressa da banheira e parou diante do espelho da pia. At¢ que o ladrilho
esfriou seus pés molhados.

Nao! ndo queria explicar-se com Carlinhos e ninguém lhe diria como usar o dinheiro que
teria, e Carlinhos podia pensar que era com bicicletas, mas se fosse o que ¢ que tem? e se
nunca, mas nunca, quisesse gastar o seu dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?... que € que
ha, estd querendo briga? vocé pensa que...

— ... pode ser que vocé esteja muito ocupado com seus pensamentos, disse a mae
interrompendo-o0, mas a0 menos coma o seu jantar € de vez em quando diga uma palavra.

Entdo ele, em subita volta a casa paterna:

— Ora a senhora diz que na mesa ndo se fala, ora quer que eu fale, ora diz que ndo se fala
com a boca cheia, ora...

— Olhe 0 modo como vocé fala com sua mae, disse o pai sem severidade.

— Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas, papai, como ¢
promissorias?

— Pelo visto, disse o pai com prazer, pelo visto o ginasio ndo serve para nada.

— Coma mais batata, Artur, tentou a mae inutilmente arrastar os dois homens para si.

— Promissorias, dizia o pai afastando o prato, ¢ assim: digamos que vocé tenha uma
divida.



MISTERIO EM SAO CRISTOVAO

Numa noite de maio — os jacintos rigidos perto da vidraca — a sala de jantar de uma casa
estava 1luminada e tranquila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, a mae, a avo, trés
criangas € uma mocinha magra de dezenove anos. O sereno perfumado de Sdo Cristovao ndo
era perigoso, mas o modo como as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava
arriscado o que nao fosse o seio de uma familia numa noite fresca de maio. Nada havia de
especial na reunido: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa, os mosquitos em
torno da luz. O que tornava particularmente abastada a cena, e tdo desabrochado o rosto de
cada pessoa, ¢ que depois de muitos anos quase se apalpava afinal o progresso nessa familia:
pois numa noite de maio, apds o jantar, eis que as criancas t€m ido diariamente a escola, o pai
mantém os negocios, a mae trabalhou durante anos nos partos € na casa, a mocinha estd se
equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avo atingiu um estado. Sem se dar conta, a
familia fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundancia.

Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-se gemendo com benevoléncia. O
pai e a mae, fechadas todas as portas, deitaram-se pensativos e adormeceram. As trés
criangas, escolhendo as posicoes mais dificeis, adormeceram em trés camas como em trés
trapézios. A mocinha, na sua camisola de algodao, abriu a janela do quarto e respirou todo o
jardim com insatisfacdo e felicidade. Perturbada pela umidade cheirosa, deitou-se
prometendo-se para o dia seguinte uma atitude inteiramente nova que abalasse os jacintos e
fizesse as frutas estremecerem nos ramos — no meio de sua meditacao adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o siléncio piscava nos vaga-lumes — as criangas penduradas
no sono, a avd ruminando um sonho dificil, os pais cansados, a mocinha adormecida no meio
de sua meditagdo — abriu-se a casa de uma esquina e dela sairam trés mascarados.

Um era alto e tinha a cabeca de um galo. Outro era gordo e vestira-se de touro. E o
terceiro, mais novo, por falta de ideias, disfarcara-se em cavalheiro antigo e pusera mascara
de demonio, através da qual surgiam seus olhos candidos. Os trés mascarados atravessaram a
rua em siléncio.

Quando passaram pela casa escura da familia, aquele que era um galo e tinha quase todas
as ideias do grupo parou e disse:

— Olha so.

Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da mascara, olharam e viram uma casa e
um jardim. Sentindo-se elegantes e miseraveis, esperaram resignados que o outro completasse
o pensamento. Afinal o galo acrescentou:

— Podemos colher jacintos.

Os outros dois ndo responderam. Aproveitaram a parada para se examinar desolados e
procurar um meio de respirar melhor dentro da mascara.

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia, concluiu o galo.

O touro agitou-se inquieto a ideia de mais um enfeite a ter que proteger na festa. Mas,



passado um instante em que os trés pareciam pensar profundamente para resolver, sem que na
verdade pensassem em coisa alguma — o galo adiantou-se, subiu agil pela grade e pisou na
terra proibida do jardim. O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante,
num sO pulo achou-se no proprio centro dos jacintos, com um baque amortecido que fez os trés
aguardarem assustados: sem respirar, o galo, o touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o
escuro. Mas a casa continuava entre trevas e sapos. E, no jardim sufocado de perfume, os
jacintos estremeciam imunes.

Entdo, o galo avangou. Poderia colher o jacinto que estava a sua mao. Os maiores, porém,
que se erguiam perto de uma janela — altos, duros, frageis — cintilavam chamando-o. Para 14 o
galo se dirigiu na ponta dos pés, e o touro e o cavalheiro acompanharam-no. O siléncio os
vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se gelado. Os dois
outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono.

Atras do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os.

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-se de maos ainda
erguidas. O cavalheiro, exangue sob a mascara, rejuvenescera até encontrar a infincia e o seu
horror. O rosto atras da janela olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos cada vez mais
brancos na escuridao. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximagdo de quatro mascaras na noite de maio parecia ter percutido ocos
recintos, € mais outros, € mais outros que, sem o instante no jardim, ficariam para sempre
nesse perfume que ha no ar e na imanéncia de quatro naturezas que o acaso indicara,
assinalando hora e lugar — o mesmo acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos
da realidade, haviam caido nas possibilidades que tem uma noite de maio em Sao Cristovao.
Cada planta iimida, cada seixo, os sapos roucos aproveitavam a silenciosa confusdo para se
disporem em melhor lugar — tudo no escuro era muda aproximag¢do. Caidos na cilada, eles se
olhavam aterrorizados: fora saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se espiavam de
asas abertas. Um galo, um touro, o demonio ¢ um rosto de mog¢a haviam desatado a maravilha
do jardim... Foi quando a grande lua de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tao arriscado que, sem um som, quatro
mudas visdes recuaram sem se desfitarem, temendo que no momento em que nao se
prendessem pelo olhar novos territorios distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa
derrocada, restassem apenas os jacintos — donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o
outro desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, na ponta dos pes.
Mal, porém, se quebrara o circulo magico de quatro, livres da vigilancia matua, a constelagdo
se desfez com terror: trés vultos pularam como gatos as grades do jardim, e um outro,
arrepiado e engrandecido, afastou-se de costas até¢ o limiar de uma porta, de onde, num grito,
se pOs a correr.

Os trés cavalheiros mascarados que, por ideia funesta do galo, pretendiam fazer uma
surpresa num baile tdo longe do carnaval, foram um triunfo no meio da festa ja comegada. A
musica interrompeu-se € os dangarinos ainda enlagados, entre risos, viram trés mascarados
ofegantes parar como indigentes a porta. Afinal, depois de varias tentativas, os convidados
tiveram que abandonar o desejo de torna-los os reis da festa porque, assustados, os trés nao se
separavam: um alto, um gordo € um jovem, um gordo, um jovem e um alto, desequilibrio e



unido, os rostos sem palavras embaixo de trés mascaras que vacilavam independentes.

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A mocinha estava sentada na sala. A
avo, com os cabelos brancos entrangados, segurava o copo d’4agua, a mae alisava os cabelos
escuros da filha, enquanto o pai percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar: parecia ter
dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-se claro — toda a construgdo laboriosa de sua idade se
desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem rejuvenescida de mais de uma época,
para o horror da familia, um fio branco aparecera entre os cabelos da fronte. Como persistisse
em olhar em dire¢do da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, com casticais na mao,
estremecendo de frio nas camisolas, sairam em expedi¢ao pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dangando na escuridao. Heras aclaradas se encolhiam,
os sapos saltavam iluminados entre os pés, frutos se douravam por um instante entre as folhas.
O jardim, despertado no sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; borboletas voavam
sonambulas. Finalmente a velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o Unico sinal visivel
no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo quebrado no talo... Entdo era verdade:
alguma coisa sucedera. Woltaram, iluminaram a casa toda e passaram o resto da noite a
esperar.

S6 as trés criancas dormiam ainda mais profundamente.

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela ndo vivia a
perscrutar. Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se atentos e inquietos. E como o
progresso naquela familia era fragil produto de muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo
se desfez e teve que se refazer quase do principio: a avo, de novo pronta a se ofender, o pai e
a mae fatigados, as criangas insuportaveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a
brisa da abastanga soprasse depois de um jantar. O que sucederia talvez noutra noite de maio.



O CRIME DO PROFESSOR DE MATEMATICA

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade embaixo. Viam-se
apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a unica arvore da chapada. O homem
estava de pé com um saco pesado na mao.

Olhou para baixo com olhos miopes. Os catolicos entravam devagar e miidos na igreja, €
ele procurava ouvir as vozes esparsas das criancas espalhadas na praga. Mas apesar da
limpidez da manha os sons mal alcangcavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia
imovel, e pensou: ¢ domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas secas. Nao
fazia frio mas ele ajeitou o paletd agasalhando-se melhor. Afinal pousou com cuidado o saco
no chao. Tirou os oculos talvez para respirar melhor porque, com os 6éculos na mao, respirou
muito fundo. A claridade batia nas lentes que enviaram sinais agudos. Sem os oculos, seus
olhos piscaram claros, quase jovens, infamiliares. P6s de novo os 6culos, tornou-se um senhor
de meia-idade e pegou de novo no saco: pesava como se fosse de pedra, pensou. Forcou a
vista para perceber a correnteza do rio, inclinou a cabeca para ouvir algum ruido: o rio estava
parado e apenas o som mais duro de uma voz atingiu por um instante a altura — sim, ele estava
bem s6. O ar fresco era inospito, ele que morara numa cidade mais quente. A unica arvore da
chapada balangava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo. Até que achou que nao havia por
que esperar mais.

E no entanto aguardava. Certamente os 6culos o incomodavam porque de novo os tirou,
respirou fundo e guardou-os no bolso.

Abriu entdo o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mao magra e foi puxando o
cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na mao importante € ele mantinha os olhos
profundamente fechados enquanto puxava. Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os
sinos alegres tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da punigao.

O cachorro desconhecido estava a luz.

Entdo ele se pds metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro e negro, depositou-o
numa baixa do terreno. Mas, como se ja tivesse feito muito, pos os Oculos, sentou-se ao lado
do cdo e comegou a observar a paisagem.

Viu muito claramente, € com certa inutilidade, a chapada deserta. Mas observou com
precisdo que estando sentado ja ndo enxergava a cidadezinha embaixo. Respirou de novo.
Remexeu no saco e tirou a pa. E pensou no lugar que escolheria. Talvez embaixo da arvore.
Surpreendeu-se refletindo que embaixo da arvore enterraria este cdo. Mas se fosse o outro, o
verdadeiro cdo, enterra-lo-ia na verdade onde ele proprio gostaria de ser sepultado se
estivesse morto: no centro mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o sol. Entdo, ja que o
cao desconhecido substituia o “outro”, quis que ele, para maior perfeicao do ato, recebesse
precisamente o que o outro receberia. Nao havia nenhuma confusdo na cabeca do homem. Ele
se entendia a si proprio com frieza, sem nenhum fio solto.

Em breve, por excesso de escrupulo, estava ocupado demais em procurar determinar
rigorosamente o meio da chapada. Nao era facil porque a unica arvore se erguia num lado e,
tendo-se como falso centro, dividia assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o



homem concedeu: “ndo era necessario enterrar no centro, eu também enterraria o outro,
digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo instante em pé€”. Porque se tratava de dar ao
acontecimento a fatalidade do acaso, a marca de uma ocorréncia exterior € evidente — no
mesmo plano das criancas na praga e dos catolicos entrando na igreja — tratava-se de tornar o
fato a0 maximo visivel a superficie do mundo sob o céu. Tratava-se de expor-se e de expor um
fato, e de ndo lhe permitir a forma intima e impune de um pensamento.

A ideia de enterrar o cdo onde estivesse nesse mesmo momento em pé — o homem recuou
com uma agilidade que seu corpo pequeno e singularmente pesado ndo permitia. Porque lhe
pareceu que sob os pés se desenhara o esbogo da cova do cao.

Entio ele comecou a cavar ali mesmo com pa ritmica. As vezes se interrompia para tirar e
de novo botar os oOculos. Suava penosamente. Nao cavou muito mas niao porque quisesse
poupar seu cansaco. Nao cavou muito porque pensou lucido: “se fosse para o verdadeiro cao,
eu cavaria pouco, enterra-lo-ia bem a tona”. Ele achava que o cdo a superficie da terra nao
perderia a sensibilidade.

Afinal largou a pa, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido € pousou-o na cova.

Que cara estranha o cao tinha. Quando com um choque descobrira o cdo morto numa
esquina, a ideia de enterra-lo tornara seu coracdo tdo pesado e surpreendido, que ele nem
sequer tivera olhos para aquele focinho duro e de baba seca. Era um cdo estranho e objetivo.

O cao era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de coberto com terra seria
uma excrescéncia apenas sensivel do planalto. Era assim precisamente que ele queria. Cobriu
0 cdo com terra e aplainou-a com as maos, sentindo com atengdo e prazer sua forma nas
palmas como se o alisasse varias vezes. O cdo era agora apenas uma aparéncia do terreno.

Entdo o homem se levantou, sacudiu a terra das maos, ¢ nao olhou nenhuma vez mais a
cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, € um sorriso inocente
de libertacdo. Sim, fizera tudo. Seu crime fora punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cdo. Pds-se entdo imediatamente a
pensar no verdadeiro cdo, o que ele evitara até¢ agora. O verdadeiro cdo que agora mesmo
devia vagar perplexo pelas ruas do outro municipio, farejando aquela cidade onde ele ndo
tinha mais dono.

PGs-se entdo a pensar com dificuldade no verdadeiro cao como se tentasse pensar com
dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro estar distante na outra cidade
dificultava a tarefa, embora a saudade o aproximasse da lembranga.

“Enquanto eu te fazia & minha imagem, tu me fazias a tua”, pensou entdo com auxilio da
saudade. “Dei-te 0 nome de José para te dar um nome que te servisse ao mesmo tempo de
alma. E tu — como saber jamais que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei”,
refletiu curioso.

“Nos nos compreendiamos demais, tu com o nome humano que te dei, eu com o nome que
me deste e que nunca pronunciaste sendo com o olhar insistente”, pensou o homem sorrindo
com carinho, livre agora de se lembrar a vontade.

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou divertido, “tdo pequeno, bonitinho e
fraco, abanando o rabo, me olhando, ¢ eu surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha
alma. Mas, desde entdo, j4 comecavas a ser todos os dias um cachorro que se podia
abandonar. Enquanto isso, nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta compreensao”,



lembrou-se o homem satisfeito, “tu terminavas me mordendo e rosnando, eu terminava jogando
um livro sobre ti e rindo. Mas quem sabe o que ja significava aquele meu riso sem vontade.
Eras todos os dias um cao que se podia abandonar.”

“E como cheiravas as ruas!”, pensou o homem rindo um pouco, “na verdade nao deixaste
pedra por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cumprimento de ser
cdo? e o resto apenas brincadeira de ser meu? Porque eras irredutivel. E, abanando tranquilo
o rabo, parecias rejeitar em siléncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras irredutivel: eu ndo
queria que comesses carne para que nao ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa e,
entre os gritos felizes das criangas, agarraste a carne e, com uma ferocidade que nao vem do
que se come, me olhaste mudo e irredutivel com a carne na boca. Porque, embora meu, nunca
me cedeste nem um pouco de teu passado e de tua natureza. E, inquieto, eu comegava a
compreender que ndo exigias de mim que eu cedesse nada da minha para te amar, € iSso
comegava a me importunar. Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que
esperavas que nos entendéssemos: Minha ferocidade e a tua ndo deveriam se trocar por
dogura: era isso 0 que pouco a pouco me ensinavas, € era isto também que estava se tornando
pesado. Nao me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cdo. De
mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfar¢ava como podia. As vezes, sentado
sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu entdo olhava o teto, tossia, dissimulava,
olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me espiavas. A quem irias contar? Finge — dizia-me
eu —, finge depressa que ¢és outro, da a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso —
mas nada te distraia: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror, quando eras tu o
inocente: que eu me virasse € de repente te mostrasse meu rosto verdadeiro, e erigado,
atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre. Oh, eras todos os dias um cdo que se
podia abandonar. Podia-se escolher. Mas tu, confiante, abanavas o rabo.”

“As vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua propria angustia. Ndo a
angustia de ser cdo que era a tua Unica forma possivel. Mas a angustia de existir de um modo
tdo perfeito que se tornava uma alegria insuportavel: davas entdo um pulo e vinhas lamber meu
rosto com amor inteiramente dado e certo perigo de 6dio como se fosse eu quem, pela
amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo de que ndo fui eu quem teve um cao.
Foste tu que tiveste uma pessoa.”

“Mas possuiste uma pessoa tao poderosa que podia escolher: e entdo te abandonou. Com
alivio abandonou-te. Com alivio sim, pois exigias — com a incompreensao serena e simples de
quem ¢ um cao heroico — que eu fosse um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos
em casa aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem de mudanga com bagagem e
familia, e ainda mais um cao, com a adaptacao ao novo colégio e a nova cidade, e ainda mais
um cao? ‘Que ndo cabe em parte alguma’, disse Marta pratica. ‘Que incomodard os
passageiros’, explicou minha sogra sem saber que previamente me justificava, e as criangas
choraram, e eu ndo olhava nem para elas nem para ti, José. Mas so tu e eu sabemos que te
abandonei porque eras a possibilidade constante do crime que eu nunca tinha cometido. A
possibilidade de eu pecar o que, no disfarcado de meus olhos, ja era pecado. Entdo pequei
logo para ser logo culpado. E este crime substitui o crime maior que eu ndo teria coragem de
cometer”’, pensou 0 homem cada vez mais lucido.

“Ha tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair € de ndo se
enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cao”, pensou o homem. “Porque eu sabia que esse seria um



crime menor € que ninguém vai para o Inferno por abandonar um cdo que confiou num homem.
Porque eu sabia que esse crime ndo era punivel.”

Sentado na chapada, sua cabega matematica estava fria e inteligente. SO agora ele parecia
compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera com o cdo algo realmente impune e para
sempre. Pois ainda ndo haviam inventado castigo para os grandes crimes disfar¢ados e para as
profundas trai¢oes.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este crime ninguém o
condenava. Nem a Igreja. “Todos sao meus cumplices, Jos€. Eu teria que bater de porta em
porta e mendigar que me acusassem € me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara
de repente endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, Jos¢, me condenarias. Pois
bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar — e, do teu abandono nas ruas,
num pulo me lamberias a face com alegria e perdao. Eu te daria a outra face a beijar.”

O homem tirou os 6culos, respirou, botou-os de novo.

Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cdo desconhecido em tributo ao cao
abandonado, procurando enfim pagar a divida que inquietantemente ninguém lhe cobrava.
Procurando punir-se com um ato de bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém dé uma
esmola para enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro ndo comeu o pao.

Mas como se José€, o cao abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira; como se
exigisse que ele, num tltimo arranco, fosse um homem — € como homem assumisse o seu crime
— ele olhava a cova onde enterrara a sua fraqueza e a sua condicao.

E agora, mais matematico ainda, procurava um meio de ndo se ter punido. Ele ndo devia
ser consolado. Procurava friamente um modo de destruir o falso enterro do cao desconhecido.
Abaixou-se entdo, e, solene, calmo, com movimentos simples — desenterrou o cdo. O cdo
escuro apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cilios, os olhos abertos e
cristalizados. E assim o professor de matematica renovara o seu crime para sempre. O homem
entdo olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha para o que fizera. E como se nao
bastasse ainda, comegou a descer as escarpas em dire¢ao ao seio de sua familia.



O BUFALO

Mas era primavera. At€¢ o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros. A
mulher desviou os olhos da jaula, onde sé o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera
buscar no Jardim Zoolégico. Depois o ledo passeou enjubado e tranquilo, e a leoa lentamente
reconstituiu sobre as patas estendidas a cabe¢a de uma esfinge. “Mas 1sso ¢ amor, ¢ amor de
novo”, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o proprio 6dio mas era primavera e
dois ledes se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si,
rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam
tdo concentrados na procura que sua vista as vezes se escurecia num sono, € entdo ela se
refazia como na frescura de uma cova.

Mas a girafa era uma virgem de trangas recém-cortadas. Com a tola inocéncia do que ¢
grande e leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom desviou os olhos, doente, doente. Sem
conseguir — diante da aérea girafa pousada, diante daquele silencioso passaro sem asas — sem
conseguir encontrar dentro de si o ponto pior de sua doenga, o ponto mais doente, o ponto de
odio, ela que fora ao Jardim Zoolodgico para adoecer. Mas nio diante da girafa que mais era
paisagem que um ente. Nao diante daquela carne que se distraira em altura e distancia, a girafa
quase verde. Procurou outros animais, tentava aprender com eles a odiar. O hipopodtamo, o
hipopdtamo timido. O rolo rolico de carne, carne redonda e muda esperando outra carne rolica
e muda. Nao. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas carne, tal doce martirio em ndo
saber pensar.

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela mataria aqueles macacos
em levitagdo pela jaula, macacos felizes como ervas, macacos se entrepulando suaves, a
macaca com olhar resignado de amor, e a outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com
quinze secas balas: os dentes da mulher se apertaram at¢ o maxilar doer. A nudez dos
macacos. O mundo que n3o via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos macacos. Um
macaco também a olhou segurando as grades, os bragos descarnados abertos em crucifixo, o
peito pelado exposto sem orgulho. Mas ndo era no peito que ela mataria, era entre os olhos do
macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar. De repente a
mulher desviou o rosto: € que os olhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a
pupila, nos olhos a dogura da doenga, era um macaco velho — a mulher desviou o rosto,
trancando entre os dentes um sentimento que ela ndo viera buscar, apressou os passos, ainda
voltou a cabega espantada para o macaco de bragos abertos: ele continuava a olhar para a
frente. “Oh ndo, ndo 1sso”, pensou. E enquanto fugia, disse: “Deus, me ensine somente a
odiar.”

“Eu te odeio”, disse ela para um homem cujo crime Unico era o de nao ama-la. “Eu te
odeio”, disse muito apressada. Mas nao sabia sequer como se fazia. Como cavar na terra até
encontrar a 4gua negra, como abrir passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou
pelo Jardim Zoologico entre maes e criancas. Mas o elefante suportava o proprio peso.
Aquele elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que nao
esmagava. Aquela poténcia que no entanto se deixaria docilmente conduzir a um circo,



elefante de criangas. E os olhos, numa bondade de velho, presos dentro da grande carne
herdada. O elefante oriental. Também a primavera oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo
pelo riacho.

A mulher entdo experimentou o camelo. O camelo em trapos, corcunda, mastigando a si
proprio, entregue ao processo de conhecer a comida. Ela se sentiu fraca e cansada, ha dois
dias mal comia. Os grandes cilios empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado
a paciéncia de um artesanato interno. A paciéncia, a paciéncia, a paciéncia, sO isso ela
encontrava na primavera ao vento. Lagrimas encheram os olhos da mulher, lagrimas que ndo
correram, presas dentro da paciéncia de sua carne herdada. Somente o cheiro de poeira do
camelo vinha de encontro ao que ela viera: ao 6dio seco, ndo a lagrimas. Aproximou-se das
barras do cercado, aspirou o p6 daquele tapete velho onde sangue cinzento circulava,
procurou a tepidez impura, o prazer percorreu suas costas até o mal-estar, mas ndo ainda o
mal-estar que ela viera buscar. No estobmago contraiu-se em codlica de fome a vontade de
matar. Mas ndo o camelo de estopa. “Oh, Deus, quem sera meu par neste mundo?”

Entdo foi sozinha ter a sua violéncia. No pequeno parque de diversdes do Jardim
Zoologico esperou meditativa na fila de namorados pela sua vez de se sentar no carro da
montanha-russa.

E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda parado, a maquinaria
da montanha-russa ainda parada. Separada de todos no seu banco parecia estar sentada numa
Igreja. Os olhos baixos viam o chdo entre os trilhos. O chdao onde simplesmente por amor —
amor, amor, ndo o amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve
tdo tonto que a fez desviar os olhos em suplicio de tentacdo. A brisa arrepiou-lhe os cabelos
da nuca, ela estremeceu recusando, em tentagao recusando, sempre tdo mais facil amar.

Mas de repente foi aquele voo de visceras, aquela parada de um coragdo que se
surpreende no ar, aquele espanto, a firia vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e
imediatamente a soerguia como uma boneca de saia levantada, o profundo ressentimento com
que ela se tornou mecanica, o corpo automaticamente alegre — o grito das namoradas! — seu
olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, “faziam dela o que queriam”, a grande ofensa — o
grito das namoradas! — a enorme perplexidade de estar espasmodicamente brincando, faziam
dela o que queriam, de repente sua candura exposta. Quantos minutos? os minutos de um grito
prolongado de trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a como um
pontapé, ela dancando descompassada ao vento, dangando apressada, quisesse ou nao
quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensacdo de morte as gargalhadas,
morte sem aviso de quem ndo rasgou antes os papéis da gaveta, ndo a morte dos outros, a sua,
sempre a sua. Ela que poderia ter aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento,
ela se esqueceu, ela so teve espanto.

E agora este siléncio também subito. Estavam de volta a terra, a maquinaria de novo
inteiramente parada.

Palida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imével de onde partira € aonde de novo
fora entregue. Ajeitou as saias com recato. Nao olhava para ninguém. Contrita como no dia em
que no meio de todo o mundo tudo o que tinha na bolsa caira no chdo e tudo o que tivera valor
enquanto secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma
vida intima de precaugdes: po de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do meio-fio os
andaimes de sua vida. Levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de um



atropelamento. Embora ninguém prestasse atencao, alisou de novo a saia, fazia o possivel para
que ndo percebessem que estava fraca e difamada, protegia com altivez os ossos quebrados.
Mas o céu lhe rodava no estdmago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos, ficava por
momentos distante, a terra que € sempre tdo dificil. Por um momento a mulher quis, num
cansago de choro mudo, estender a mao para a terra dificil: sua mdo se estendeu como a de um
aleijado pedindo. Mas como se tivesse engolido o vacuo, o coracao surpreendido.

So6 1sso? So6 1sto. Da violéncia, s6 isto.

Recomegou a andar em dire¢do aos bichos. O quebranto da montanha-russa deixara-a
suave. Nao conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a testa na grade de uma jaula, exausta,
a respiragdo curta e leve. De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra
trocada. Nunca poderia odiar o quati que no siléncio de um corpo indagante a olhava.
Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma
pergunta como uma crianga pergunta. E ela desviando os olhos, escondendo dele a sua missao
mortal. A testa estava tdo encostada as grades que por um instante lhe pareceu que ela estava
enjaulada e que um quati livre a examinava.

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu vir da sola dos
pés. Depois outro gemido.

Entdo, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a vontade de
matar — seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase felicidade, ndo era o 6dio ainda,
por enquanto apenas a vontade atormentada de 6dio como um desejo, a promessa do
desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de 6dio se prometendo sagrado
sangue e triunfo, a fémea rejeitada espiritualizara-se na grande esperanga. Mas onde, onde
encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu proprio 6dio? o 6dio que lhe pertencia por
direito mas que em dor ela ndo alcancava? onde aprender a odiar para ndo morrer de amor? E
com quem? O mundo de primavera, o mundo das bestas que na primavera se cristianizam em
patas que arranham mas ndo doi... oh ndo mais esse mundo! ndo mais esse perfume, ndo esse
arfar cansado, ndo mais esse perdao em tudo o que um dia vai morrer como se fora para dar-
se. Nunca o perdao, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma so vez que fosse, sua vida
estaria perdida — deu um gemido aspero e curto, o quati sobressaltou-se — enjaulada olhou em
torno de si, € como ndo era pessoa em quem prestassem aten¢ao, encolheu-se como uma velha
assassina solitaria, uma crianca passou correndo sem vé-la.

Recomegou entdo a andar, agora apequenada, dura, os punhos de novo fortificados nos
bolsos, a assassina incognita, e tudo estava preso no seu peito. No peito que so sabia resignar-
se, que sO sabia suportar, s6 sabia pedir perdao, s6 sabia perdoar, que s6 aprendera a ter a
dogura da infelicidade, e s6 aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez nunca
experimentasse o 0dio de que sempre fora feito o seu perddo, fez seu coracdo gemer sem
pudor, ela comecou a andar tdo depressa que parecia ter encontrado um subito destino. Quase
corria, os sapatos a desequilibravam, e davam-lhe uma fragilidade de corpo que de novo a
reduzia a fémea de presa, os passos tomaram mecanicamente o desespero implorante dos
delicados, ela que ndo passava de uma delicada. Mas, pudesse tirar os sapatos, poderia evitar
a alegria de andar descalga? como nao amar o chao em que se pisa? Gemeu de novo, parou
diante das barras de um cercado, encostou o rosto quente no enferryjado frio do ferro. De
olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara entre a dureza das grades, a cara
tentava uma passagem impossivel entre barras estreitas, assim como antes vira o macaco



recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca. Um conforto passageiro veio-
lhe do modo como as grades pareceram odia-la opondo-lhe a resisténcia de um ferro gelado.

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua propria escuriddo nada viram na
desmaiada luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos recomegou a enxergar, a0s poucos as
formas foram se solidificando, ela cansada, esmagada pela dogura de um cansago. Sua cabeca
ergueu-se em indagagdo para as arvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas
nuvens brancas. Sem esperancga, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a cabeca e
ficou olhando o bufalo ao longe. Dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse,
ninguém interessado nela, ela ndo interessada em ninguém.

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de pessoa recém-morta,
de testa ainda suada. Olhando com isen¢dao aquele grande terreno seco rodeado de grades
altas, o terreno do bufalo. O bufalo negro estava imével no fundo do terreno. Depois passeou
ao longe com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescogo mais grosso que as
ilhargas contraidas. Visto de frente, a grande cabeca mais larga que o corpo impedia a visdo
do resto do corpo, como uma cabeg¢a decepada. E na cabeca os cornos. De longe ele passeava
devagar com seu torso. Era um bufalo negro. Tao preto que a distancia a cara ndo tinha tracos.
Sobre o negror a alvura erguida dos cornos.

A mulher talvez fosse embora mas o siléncio era bom no cair da tarde.

E no siléncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos. De
longe, no seu calmo passeio, o bufalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a
mulher de novo viu apenas o duro masculo do corpo. Talvez ndo a tivesse olhado. Nao podia
saber, porque das trevas da cabeca ela so distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu té-
la visto ou sentido.

A mulher aprumou um pouco a cabecga, recuou-a ligeiramente em desconfianga. Mantendo
o corpo imével, a cabega recuada, ela esperou.

E mais uma vez o bufalo pareceu nota-la.

Como se ela ndo tivesse suportado sentir o que sentira, desviou subitamente o rosto €
olhou uma arvore. Seu coragdo niao bateu no peito, o coracao batia oco entre o estomago € 0s
intestinos.

O bufalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o rosto todo doeu um
pouco.

O bufalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo enegrecido de tranquila
raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como
papel, fraca como papel, intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos.
Novos passos do bufalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela voltou a tona.
Nao sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil, emergida daquela coisa branca e remota
onde estivera.

E de onde olhou de novo o bufalo.

O bufalo agora maior. O bufalo negro. Ah, disse de repente com uma dor. O bufalo de
costas para ela, imével. O rosto esbranquigado da mulher ndo sabia como chama-lo. Ah! disse
provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente
emagrecido era de pureza e veneragdo. Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas
para ela, o bufalo inteiramente imovel.



Apanhou uma pedra no chdo e jogou para dentro do cercado. A imobilidade do torso, mais
negra ainda se aquietou: a pedra rolou inutil.

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro dela, viscosa
como uma saliva. O bufalo de costas.

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de sangue
negro.

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse
contraido o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro 6leo
amargo, a fémea desprezada. Sua forca ainda estava presa entre barras, mas uma coisa
incompreensivel e quente, enfim incompreensivel, acontecia, uma coisa como uma alegria
sentida na boca. Entdo o bufalo voltou-se para ela.

O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e a distincia encarou-a.

Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande crime impunivel era o de
ndo queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo.

Enfim provocado, o grande bufalo aproximou-se sem pressa.

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bragos pendidos ao longo do
casaco. Devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou um s6 passo. Até que ele chegou as grades
e ali parou. L4 estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a cara, nem a boca,
nem os cornos. Olhou seus olhos.

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tao funda foi trocada que
a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a
olhavam. Os olhos do bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabega. O
bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o 6dio com que o
bufalo, tranquilo de 6dio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeca incrédula, a
boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que
sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao
mutuo assassinato. Presa como se sua mao se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela
mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tao lenta
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo.
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A Autora

Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa ¢ Clarice Lispector, que
escolheu a literatura como bussola em sua busca pela esséncia humana.

Sua tentativa de transcender o cotidiano revela-se em personagens na iminéncia de um
milagre, uma explosdo ou uma singela descoberta. Todos suscetiveis aos acontecimentos do
dia a dia.

Vidas que se perdem e se encontram em labirintos formados por uma linguagem unica,
meticulosamente estruturada. E € por essa linguagem que Clarice Lispector constroi uma obra
de carater tdo profundo quanto universal.
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