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De uma coisa posso me orgulhar, caro neto: poucos chegam, como eu, a
uma idade tdo avangada, aquela idade que as pessoas costumam chamar de
provecta. Mais: poucos mantém tamanha lucidez. Ndo estou falando s6 em
raciocinar, em pensar; estou falando em lembrar. Coisa importante, lembrar.
Aquela coisa de “recordar ¢ viver” ndo passa, naturalmente, de um lugar-
comum que jovens como vocé considerariam até algo meio burro: se a gente se
dedica a recordar, quanto tempo sobra para a vida propriamente dita? A vida,
que, para vocés, ftranscorre principalmente no mundo exterior, no
relacionamento com os outros? Esse calculo precisa levar em conta a expectativa
de vida, precisa quantificar (como?) prazeres ¢ emogdes. E dificil de fazer, exige
uma contabilidade especial que ndo esta ao alcance nem mesmo das pessoas
vividas e supostamente sabias. Que eu saiba, ndo hia nenhum programa de
computador que possa ajudar — e, mesmo que houvesse, eu ndo saberia usa-lo,
sou avesso a essas coisas. Vejo-me diante de uma espinhosa tarefa: combinar
muito bem a vivéncia interior, representada sobretudo pela recordagdo e pela
reflexdo, com a vivéncia exterior, inevitavelmente limitada pela soliddo, pela
incapacidade fisica, pelo fato de que tenho mais amigos entre os mortos do que
entre os vivos. E, de novo, qual a férmula adequada para essa combinagdo?
Setenta por cento de vivéncia interior com trinta por cento de vivéncia exterior?
Quarenta por cento de interior com sessenta por cento de exterior? O classico
meio a meio? Ou quem sabe quarenta e cinco por cento de cada — os dez por
cento que sobram ficando reservados para aquele misterioso e indefinido
territorio que ndo ¢ nem interior nem exterior, mas que pode estar em cima,
embaixo, ou em dimensdo nenhuma?

Nio sei. So sei que recordar ¢ bom, e ¢ das poucas possibilidades que me
restam, de modo que recordo. E uma espécie de exercicio emocional, ¢ um
estimulo para os meus cansados neur6nios, mas ¢ sobretudo um prazer. Um
prazer melancolico, decerto, mas um prazer, sim, resultante da facilidade com
que evoco pessoas, acontecimentos, lugares, uma facilidade que as vezes
surpreende a mim proprio. Para alguns, mesmo ndo muito velhos, o rio da
memoria ¢ um curso de agua barrenta que flui, lento e ominoso, trazendo
destrogos, detritos, cadaveres, restos disso ou daquilo; para mim, ndo: ¢ uma
vigorosa corrente de agua limpida e fresca. Dos barquinhos que nela alegres



navegam, lembrangas, as vezes melancélicas, mas em geral risonhas, acenam-
me, gentis, amistosas. Estou falando, claro, de memorias remotas, daquelas que
estdo ligadas @ minha juventude. As coisas do cotidiano, eu as esquego com a
maior facilidade. Esquego de apagar a luz, esquego onde larguei o relogio,
esquego de dar a descarga no vaso sanitario, esquego até os nomes das pessoas
da casa geriatrica onde resido — por op¢do minha, devo dizer: meus filhos
prefeririam que eu continuasse no apartamento, ou entdo que fosse morar com
eles, coisa que recusei: ndo quero dar trabalho a ninguém.

Esquecer, meu neto, ¢ um truque que a natureza usa para nos desligar aos
poucos da realidade da existéncia. Mas ndo precisamos encarar esse fato como
coisa inevitivel, mesmo porque lembrar pode ser uma coisa agradavel,
particularmente quando se traduz na possibilidade de narrar recordac¢des para
uma pessoa como tu, meu neto. Considero-te especial, mesmo que nossos
encontros tenham sido raros, ou talvez exatamente por causa disso. Vimo-nos
cinco ou seis vezes, ndo mais, e sempre rapidamente. Eu sabia que isso iria
acontecer: quando teu pai, jovem médico, foi para os Estados Unidos, tive o
pressentimento de que nd3o mais voltaria. Dito e feito: fez uma carreira bem-
sucedida, casou com uma colega médica, tornou-se tdo americano que até fala
com sotaque. So retornava esporadicamente e por curtos periodos. Alegava que
tinha compromissos, mas o fato ¢ que aparentemente ndo se sentia muito bem
aqui. Por qué, ndo sei, e nunca lhe perguntei. As relagdes entre pais e filhos
muitas vezes estio envoltas em bruma misteriosa, na qual realidade e fantasia se
misturam. Eu mesmo pouco posso te dizer de minha méae (com quem, no
entanto, convivi bastante ¢ numa fase dificil de minha vida), e menos ainda de
meu pai. Espero que entre nés seja diferente, e a carta que me mandaste reforga
essa expectativa. Alids, parabéns pelo teu portugués. Para quem nasceu e se
criou nos Estados Unidos, ¢ excelente. Teu pai se preocupou em te manter ligado
as tuas raizes brasileiras, coisa que sempre admirei.

Numa carta (que gostarias fosse um e-mail, mas, como te disse, ndo sei
usar essas coisas) tu me perguntaste se sou feliz. Uma indagagdo casual, uma
curiosidade, ou o resultado de uma inquietude de neto? Prefiro acreditar nesta
ultima possibilidade: afinal, e, como ja disseste mais de uma vez, estis em busca
de tuas origens e queres saber tudo sobre mim. Talvez estejas, na verdade, te
indagando se tu proprio és, ou podes ser, feliz, se a felicidade estd embutida no
genoma que te leguei. Inquietagdo legitima, mas, no meu caso, a pergunta soa
um tanto absurda. Pode-se dizer feliz, um macrobio como eu? Se sim, quais os
critérios para definir felicidade, em tal precaria situagdo? O simples fato de estar
vivo, razoavelmente lucido e de poder ainda saborear uma costela gorda, mesmo



com dentadura posti¢a, de poder tomar chimarrao?

De qualquer modo, tua pergunta me fez pensar. E, tendo pensado a
respeito, acho que posso responder afirmativamente: sim, sou feliz. Quio feliz?
Que nota eu atingiria na escala de felicidade, se ¢ que tal coisa existe? Dez sei
que ndo, mas do zero também escapo. E acho que estou acima de cinco, acima
da média; se houvesse um exame vestibular de felicidade, provavelmente eu
nele passaria; arranhando, mas passaria. Descontada a inevitivel angustia —
parte existencial, parte neurose propriamente dita (a velhice nd3o nos poupa
disso) —, acho que na maior parte do tempo sou razoavelmente feliz. Poderia ser
mais feliz, se ndo tivesse essas dores pelo corpo, se escutasse melhor, se
enxergasse melhor... se urinasse melhor ja seria uma coisa muito boa. Eu queria,
meu neto, que minha urina fluisse impetuosa e alegre como o rio da memoria de
que te falei antes. Mas a prostata, meu caro, a prostata de um idoso ¢ qualquer
coisa de inimaginavel em termos de obsticulo ¢ de transtorno. “Crescei ¢
multiplicai-vos”, disse Deus, e a prostata segue esse ditame a sua maneira; ndo
pode multiplicar-se, a ndo ser através das metastases de um céncer, o que seria,
contudo, contraproducente, porque poderia levar ao ébito o corpo que a aloja;
mas “crescei” — por que ndo? Todos querem crescer, sobretudo os
empreendedores, e a prostata, a minha pelo menos, ¢, antes de tudo isso, uma
ambiciosa empreendedora. Seu sonho é, mediante um processo de imperialismo
biologico, expandir-se, rechagando para a periferia o fragil, inocuo, descartavel
portador, o portador em quem o destino a colocou, reduzindo-o a um gnomo
enfezado, grotesco, um ser encarquilhado e atréfico que por algum tempo, e
antes de desaparecer por completo, servira de suporte para a descomunal e
arrogante glandula. Que agora nem sequer tem a ver com reprodugdo (“Chega
de fornecer o substrato para teus malditos espermatozoides, velho de merda,
espermatozoides que alids nem mais existem, tua semente de ha muito se
extinguiu”), ¢ menos ainda com sexo; tem a ver com vida, sim, mas na sua
expressdo mais primitiva e brutal. No fundo, ¢ uma ressentida, a prostata. Acha
que lhe foi atribuido um papel secundario na vida sexual: a méo acaricia, a boca
beija, o pénis penetra; a prostata trabalha em siléncio; ademais, ¢ invisivel.
Mulher alguma dira para o amado: “Que bela prostata tu tens, querido, nunca vi
prostata tdo bela”.

Isso ndo justificaria, claro, os rancores glandulares. O anonimato s6 ¢
problema em caso de hipertrofia do ego, ndo de hipertrofia prostatica. A prostata
deveria saber que o prazer do orgasmo, aquele climax da paixdo, resulta, em boa
parte, da passagem pela uretra da onda espermatica, em grande parte nela,
prostata, gerada. Alguns dos decibéis do 4aah que entdo emitimos (emitiamos, no
caso da minha categoria geriatrica) certamente sio atribuiveis a isso. E o que
tento explicar, nos dialogos que com a prostata frequentemente mantenho. Apelo
a sua compreensdo e solidariedade, lembro que afinal formamos uma entidade,



e que, revoltando-se contra mim, ela s6 tem a perder, como s6 tinham a perder
os Orgdos que, no apologo narrado por Menénio Agripa aos rebeldes plebeus de
Roma, revoltaram-se contra o estdmago, isto no quase quinhentos anos antes de
Cristo. E claro que Menénio Agripa estava usando o corpo biolégico como
metafora para o corpo social, com o tnico propésito de convencer os revoltados
a aceitar o dominio da aristocracia romana; porém foi, reconhegamos, habil na
escolha dessa metafora. No apdlogo, os 6rgdos aceitaram a argumentagio (e os
plebeus também), mas a prostata, talvez porque me falte a habilidade do politico
romano, recusa-se a negociar. O que quer, a maldita, ¢ mandar; quer a
hegemonia, tem vocagdo imperial. E infelizmente acaba conseguindo seu
objetivo. A prostata de fato domina os macrobios, e expressa esse dominio
retendo a urina, fechando as comportas da imagindria represa que separa os
liquidos do corpo dos liquidos do mundo, teoricamente uma unidade liquida,
teoricamente a unidade fundamental. Como diziam (e a comparagdo, admito, ¢
irdnica) os revolucionarios na guerra civil da Espanha: no pasaran, os liquidos que
elaboramos; ficardo presos, se possivel para sempre. Para os prostaticos, urinar
representa uma incognita (“Conseguirei?’), quando ndo um sofrimento, e até
uma humilhagdo: o jato ¢ fino, ¢ fraco, ¢ hesitante, ¢ timido, ¢ medroso; as vezes
reduzse a um lamentdvel gotejamento. H4, no meu baixo-ventre, um
permanente conflito: a bexiga, ainda elastica e impaciente, quer esvazar-se da
urina que a distende de forma grotesca; a prostata nio deixa. E ¢ a prostata que
tem a ultima palavra. Impde-se pelo tamanho, pela consisténcia. Ah, como eu
gostaria de urinar, de urinar muito, de produzr uma torrente caudalosa de mijo,
uma torrente capaz de encher o vaso, de inundar o banheiro, a casa, a cidade, o
mundo, de criar um novo dilavio, ndo destruidor como aquele a que s6 Noé, sua
familia e seus bichos sobreviveram; nao, um dilavio calido, amavel, um dilavio
em que todos pudessem navegar, fosse em seus caiques, fosse em seus iates;
fosse em suas jangadas, fosse em transatlanticos (que volte o Titanic, sera bem-
vindo). E s6 0 que eu quero, ¢ a minha Ginica ¢ modesta ambigdo. Para muitos a
realizagdo ¢ o dinheiro, o poder, a fama; eu s6 almejo urinar sem problemas.
Mas a prostata, enigmatica e implacavel, ndo o permite. A prostata ndo ¢ Deus,
mas a prostata pretende-se Deus, e ndo descansard enquanto ndo o conseguir,
enquanto ndo chegar ao poder absoluto. O sonho da prostata ¢ sobressair,
majestosa, sobre o territério corporal, como o Corcovado sobre a baia da
Guanabara (e logo entenderds a razio desta comparagdo). Mais que isso: as
prostatas querem se unir. E parte de seu plano de dominagio universal.
Independentemente do lugar onde estejam, ao sul, ao norte, a leste, a oeste, nos
tropicos ou nos polos, no campo ou na cidade, elas crescerao tanto, se expandirdo
de tal maneira, que, ultrapassando pela violéncia qualquer limite corporal
(“Carcaga nenhuma nos aprisionara™), acabario se encontrando. E ai: fusdo, a
formag¢do de uma unica, amorfa e descomunal massa prostatica, que,



estendendo-se vencedora sobre o mundo inteiro, destruindo vilas e cidades,
subindo montanhas e penetrando em cavernas, gerara o planeta Prostata,
precursor do universo Prostata. Nenhum toque retal nos alertara para essa
possibilidade, nenhuma cirurgia, por radical que seja, a evitara.

Este dominio resultante da simples presenga (estou aqui, obedegam) ¢ o
sonho de qualquer tirano. Nédo se trata de um projeto revolucionario, “Prostatas
de todo o mundo, uni-vos, nada tendes a perder a ndo ser a situagdo humilhante a
que, por milénios, vos relegou a chamada humanidade”; ndo, nenhuma prostata-
lider formulou tal consigna, que para mim, particularmente, seria até
consoladora, ou pelo menos nostalgica, como adiante veras. Infelizmente trata-se
de algo pior, muito pior; trata-se de uma aspiragdo intrinseca a natureza da
glandula, jamais traduzida em palavras, muito menos em lemas. E talvez ndo
chegue sequer a ser perversa, essa aspira¢do; talvez seja coisa natural, orgénica,
a ampliagdo pura e simples do desejo darwiniano de sobrevivéncia, da lei do
mais forte. Dai minha resignagéo.

Essa irresistivel tendéncia para o gigantismo imperialista que caracteriza a
prostata senil contrasta com a miniaturizagao da existéncia que ocorre na velhice.
Coisas pequenas, mindsculas, passam a ter significado transcendental. Onde
deixei a chave? Serd que ndo pus muito sal na sopa? Aquele livro na prateleira
esta em posi¢do adequada ou deveria estar mais para a esquerda, mais para a
direita? Duvidas que geram conflitos dilacerantes, raiva, frustragdo. Mesmo
porque s pensamos nas coisas pequenas para ndo ter de pensar nas coisas
maiores, questdes tipo: qual o sentido da vida?, e: quanto tempo me resta?

Mas chega dessas ruminagdes desagradaveis e malucas. Deixa-me contar
algo de minha vida. Velhos gostam disso, de falar sobre o passado,
principalmente quando, como no meu caso, ha muito a dizer sobre esse passado,
e quando existe alguém como tu, interessado no que contamos. Mesmo porque,
meu querido neto, temos convivido tio pouco, que ndo sabes quase nada sobre
mim, assim como eu ndo sei quase nada sobre ti. Lembro bem tua vivacidade,
teu riso facil, teus comentarios inteligentes sobre varios assuntos; mas ignoro
quase tudo acerca da vida que levas, tuas atividades, teus amigos, tuas
namoradas. Em suma, és o meu neto enigmatico, pois com os outros convivo
bastante. Por outro lado, e ja que queres saber de mim, aqui vdo algumas coisas
sobre este teu distante avd, coisas que, espero, te interessarao.

Nasci no interior do Rio Grande do Sul, nos arredores da cidade de Santo
Angelo, nas Missdes. Regido historica: 14, no século dezessete, os jesuitas
reuniram os guaranis para uma inusitada experiéncia de vida religiosa e
comunitaria; 14, portugueses, espanhois e indios travaram batalhas sem fim,



batalhas que acabaram por extinguir as redugdes missioneiras. E uma regido de
imensas planicies e vastos horizontes. Acho que esse lugar de alguma maneira
condicionou meu destino, tanto pela historia (que eu conhecia bastante, desde
crianga: mais de uma vez, com meus colegas de escola, visitei as ruinas das
Missdes, e depois li muito a respeito), como pelo belo, inspirador cenario
geografico: planicie imensa, coxilhas, vastos horizontes. Vastos, ainda que
imprecisos. Vastos, ainda que enigmaticos. Vastidio e enigma: isso deve ter
fascinado os jesuitas quando ali chegaram, como até hoje fascina os visitantes.
Mas eles ndo vieram admirar a paisagem, vieram com uma missio, catequizar
os indigenas, e disso resultaram povoagdes e depois cidades, como a de Santo
Angelo. A verdade é que foram corajosos, aqueles padres. A época o Brasil era
basicamente o litoral, e dali os portugueses, que como caranguejos (para usar a
comparagdo de Frei Vicente do Salvador) ficavam teimosamente junto ao mar,
ndo queriam sair, com medo de penetrar num territorio desconhecido e hostil.
Anchieta escrevia seus versos na areia da praia; as ondas desfaziam-nos, mas
afinal eram apenas versos, e era praia, e era o mar azul, e do outro lado do mar
estava Portugal. Nas Missdes o mar era uma abstragdo; as coxilhas talvez
evocassem as ondas do oceano, e evocavam, mas ao fim e ao cabo aquilo era
terra. Uma terra na qual a fé tinha de langar raizes, e disso os jesuitas se
encarregaram. E af surgiram as igrejas, as casas de pedra, as cidades guaranis,
das quais dao testemunho agora as ruinas.

Era um belo lugar para passar a infancia, mas a verdade ¢ que o cotidiano
de nossa familia ndo era facil. Moravamos numa casa pequena, no meio do
campo; ndo tinhamos 4agua corrente nem luz elétrica — a iluminagdo dependia
dos lampides a querosene. E olha que nossa moradia era bem melhor do que os
ranchos da peonada: meu pai era o capataz daquela estincia. Pobre pai, pobre
homem; a vida dele, curta vida, poderia ser resumida em duas palavras: lutou,
sofreu. Lutou muito, sofreu muito. De familia pobre, ndo cursou escola, mal
sabia ler e escrever. Em raros momentos, contudo, passava por uma rapida e
extraordinaria transformacdo. Quando montava a cavalo, por exemplo. Num
instante estava ali, ao lado de seu cavalo baio, um homem encurvado, humilde,
insignificante, cara de bugre e aparéncia sofrida. No instante seguinte, ¢ com
incrivel agilidade, pulava para a sela e pronto, era outro homem, homem de
verdade, um gaucho digno, altivo. Uma imagem que me deixava orgulhoso e que
nunca esqueci.

A estdncia pertencia ao coronel Nicacio. Naquela regido havia dois
coronéis, primos entre si, ¢ até parecidos fisicamente, mas muito diferentes
como pessoas. O coronel Arnoldo, patriarca a antiga, era um homem bondoso,



que cuidava de seus pedes como se fossem filhos, ainda que lhes pagasse pouco.
Ja o coronel Nicacio era um tipo tiranico, irascivel, responsavel, segundo se diza,
por ndo poucas mortes, quase sempre por degola, segundo o antigo costume da
regido; falava com saudades do tempo da escraviddo e tratava com a maior
brutalidade seus empregados, o capataz inclusive. Disso fui testemunha, num
episodio decisivo em minha vida.

Um dia (uma segunda-feira: lembro como se fosse hoje) o coronel
Nicacio mandou chamar meu pai: queria resolver algum assunto urgente. Eu
estava em casa ¢ papai pediu que eu o acompanhasse. Por que o fez, até hoje
ndo sei. Talvez s6 pela companhia; ou talvez quisesse exibir o filho do qual se
orgulhava, e que o coronel mal conhecia. O certo é que, como ndo tardei a
constatar, ele ndo poderia ter escolhido ocasido pior.

Fomos até a casa do estancieiro, uma casa colonial, grande, mas simples,
como costumavam ser as casas dos proprietarios rurais do Rio Grande do Sul,
gente que valorizava mais o poder do que a riqueza, gente que ndo gostava de
ostentagdo. O coronel, homem enorme, barrigudo, de grandes bigodes e
costeletas, estava sentado na rede, na varanda, de bombacha, camisa aberta,
tomando chimarrdo e fumando seu palheiro. Subimos os degraus de pedra,
cumprimentamos (mal nos respondeu) e ali ficamos, diante do homem que,
olhos semicerrados, fitava-nos. Finalmente meu pai, visivelmente ansioso, optou
por romper o siléncio:

— O senhor mandou me chamar, coronel, aqui estou, as suas ordens.

O coronel ndo respondeu. Fitava o empregado, impassivel. De repente, e
com uma agilidade inesperada, saltou da rede, e com um tapa arrancou o chapéu
que papai tinha na cabega.

— Falta de respeito! — bradou.

Papai, confuso, amedrontado, ndo disse nada: baixou a cabeca,
simplesmente, ¢ ali ficou imovel, fitando o chédo.

— Pega teu chapéu — vociferou o coronel — e some daqui. S6 volta
quando tiveres aprendido a respeitar o teu patrao. Comigo s se fala de cabega
descoberta, ouviste?

Sem uma palavra, papai apanhou o chapéu. Em siléncio, descemos as
escadas da casa e seguimos pela trilha que nos levaria para casa. O dia estava
muito bonito; nenhuma nuvem no céu, o sol brilhando. Nas coxilhas bois
pastavam, placidos, ¢ os quero-queros voejavam. Enfim, a bela paisagem de
sempre, coisa de cartdo-postal.

Mas eu ia triste. Mais que triste, angustiado. Gostava muito de meu pai,
homem que se sacrificava pela familia, a mulher e os dois filhos, dos quais eu
era o menor — o mais velho estava servindo no exército. Aos quinze anos ja
tinha suficiente experiéncia da vida para saber que o incidente na varanda
representava para meu pai uma derrota provavelmente definitiva, a culminincia




da sucessdo de derrotas em que sua aspera vida até ali se constituira: pobre,
semianalfabeto, dependente de um patrdo cruel, ele era o protdtipo do perdedor.
Muitas vezes, depois disso, me perguntei por que, afinal, ele — como um
verdadeiro gaucho, como aqueles valentes gatchos das historias que me contava,
como os gatchos que, espada na méo, tinham enfrentado os castelhanos — néo
reagira a estipida agressdo; no fundo eu ansiara por isso, por uma reac¢do a
altura. Bem queria eu ter visto papai se atirar sobre aquele velho nojento, aos
gritos: eu te mato, miseravel, quem tu pensas que ¢s, latifundiario de merda.

“Latifundiario de merda”? Nao, meu pai ndo diria aquilo. Meu pai sabia o
que era um estancieiro, mas nao sabia o que era um latifundiario. Nem eu, alias;
ndo naquele momento, pelo menos. Mas quando, pela primeira vez, ouvi a
palavra, quando descobri seu significado, tive certeza de que ndo mais sairia de
meu vocabulirio ¢ muito menos de minha vida. Latifundiario: o termo
imponente, ameagador, parecia ter sido criado para designar o coronel Nicacio;
“latifundiario” era a palavra que eu gravaria na sua testa com ferro em brasa se
e quando tivesse oportunidade para isso. Verdade que ndo havia muito espago
para tal tipo de vinganga. Porque ndo era um latifindio, aquela testa; ndo era
uma fronte ampla, gloriosa, uma fronte de sabio, de intelectual. Ndo, era uma
testa estreita, mesquinha, obtusa, limitada por cabelos ja grisalhos que se fundiam
nas tipicas sui¢as de caudilho, e pelas bastas e autoritarias sobrancelhas que
guarneciam os olhinhos desconfiados e cruéis. Algumas rugas, ali; ndo as rugas
nascidas da ansiedade, da perplexidade diante da vida; ndo o dmega melancolico
dos antigos, que traduzia tristeza existencial, mas também inteligéncia e
conhecimento. Um componente de melancolia aquelas rugas podiam ter, mas
isso ndo chegava a neutralizar a arrogincia e a prepoténcia que eram a marca
registrada do estancieiro.

Nao, naquele radioso dia de verdo eu ainda nao sabia o que era um
latifundiario. Mais: eu ainda nido descobrira a Historia, com H maitsculo. Eu era
um pid ingénuo, ainda que sofrido. Mais tarde vim a concluir que meu sofrimento
decorria exatamente disso, da ingenuidade, do desconhecimento da problematica
social, da auséncia, em meu vocabulario, de palavras como latifundiario,
proletario, revoluciondrio, palavras-chave capazes de abrir as portas do
entendimento, de gerar luz onde antes reinava a escuridio de uma desamparada
ignorancia.

Antes de entrarmos em casa meu pai se voltou para mim e me fez numa
voz fraca, rouca, cansada — o cansa¢o de uma vida de duros esforgos, de uma
vida que, ndo por acaso, terminaria poucos anos depois —, dois pedidos. O
primeiro: que eu ndo contasse o sucedido a minha mae nem a meu irméo. O



segundo: que eu estudasse muito, que arranjasse uma profissio capaz de me
libertar daquela existéncia miseravel.

Esse segundo pedido era refor¢ado por uma frustracio. Meu irmao
Fulgéncio, trés anos mais velho que eu, abandonara o colégio no quinto ano do
curso primario. Queria ficar rico e acreditava que para isso era mais importante
a esperteza que um diploma. Seu sonho era tornar-se um empresario bem-
sucedido; de momento, trabalhava como ajudante para o seu Amancio, dono de
uma vendinha de beira de estrada, mas era, assim ele acreditava, coisa
transitoria; breve estaria em situagdo muito melhor. Fizera amizade com um
corretor paulista que viera a regido vender algum tipo de seguro para
proprietarios rurais. O homem anotara seu nome numa caderneta, e isso, para o
Fulgéncio, era uma esperanga, quase uma garantia: o Arlindo vai arranjar
alguma coisa boa para mim, disso tenho certeza. Mas, prognosticos gloriosos e/ou
ilusorios a parte, sua situagdo era precaria, ndo havia perspectiva concreta de
nada, de nenhuma atividade rendosa. Meus pais ja se haviam conformado com
isso. Era em mim que depositavam sua esperanga, a esperanga de que eu
seguisse um caminho diferente, que terminasse os estudos, que conseguisse um
titulo universitario.

sk

Nio era, quero te deixar claro, uma esperanga infundada. Por causa de
problemas de satde na infancia, comecei a estudar relativamente tarde, mas,
devo dizer, com enorme disposi¢ido. Cursava a escola em Santo Angelo, a oito
quildmetros de nossa casa (um trajeto que eu fazia a pé). A cidade tinha cerca de
sessenta mil habitantes; crescera muito com o movimento migratorio do final do
século dezenove: alemdes, poloneses, russos para ali acorriam em busca de uma
vida melhor. Nomes como Kassel, Licht, Beck Grass, Ritter eram comuns na
regido. O coronel Nicacio, descendente dos senhores da guerra que haviam
conquistado a regido aos espanhdis, falava com desprezo dos colonos que
trabalhavam em suas pequenas propriedades rurais, e dos gringos em geral: nos
lutamos contra os castelhanos, nos expandimos a ferro e fogo a fronteira do Rio
Grande; agora chegam esses gringos e se instalam como se isto fosse deles. Mais:
suspeitava que entre os imigrantes houvesse elementos subversivos. Exemplos, de
fato, ndo lhe faltariam: o alem@o Frederico Kniestedt, sindicalista revolucionario;
o russo Elias Iltchenco, que fundara, com outros, uma colonia agricola
comunitiria em Erebango; o também russo Ossep Stefanovitch, ator conhecido
por sua atuagdo em pegas teatrais libertarias; o libanés Abilio de Nequete. Os
sapateiros italianos, e eles eram muitos no Rio Grande, tinham fama de
anarquistas. Mas acho que ao coronel incomodava mesmo a prosperidade de



Santo Angelo, que tinha um ativo comércio — grandes lojas, varias delas com
marquise, 0 que para mim era motivo de admiragdo — e fabricas: de cerveja,
de produtos alimenticios, de moveis. Ah, sim, e um cinema, o Apollo, que jamais
frequentei, mas cujos cartazes mirava com admiragao.

Eu era excelente aluno, o orgulho de minha professora, dona Doroteia,
uma senhora ja madura, muito culta e sobretudo muito gentil e afetuosa. Foi ela
quem me introduziu a leitura; presenteou-me com varios livros, que eu lia e relia
sem cessar. O autor predileto de dona Doroteia — e nisso ela podia ser
considerada avangada para seu tempo — era Machado de Assis, 0 Machadinho,
como ela dizia. No Rio Grande do Sul de entdo o escritor ainda era pouco
conhecido, mas dona Doroteia tinha todos os seus livros e incluiu varios em seu
programa de ensino. Anualmente organizava na escola um concurso de redagdes
sobre Machado. Naquele ano concorri, ganhei, e fui premiado com um exemplar
de Dom Casmurro. Voltei para casa orgulhosissimo, mostrei o livro a meus pais e
meu irméo. Todos festejaram meu triunfo — mas o troféu, como ja veras, teve
um destino inesperado.

Machado, dizia dona Doroteia, era um exemplo para os brasileiros,
sobretudo os humildes, como era o caso da maioria dos alunos: descendente de
escravos, mulato, pobre, epiléptico, gago, ndo frequentara escola; pois esse
menino superara todos os obstaculos para tornar-se 0 maior escritor brasileiro.

— Quando vocés acharem que a sorte foi madrasta para vocés —
proclamava a professora —, pensem na historia do Machado: se ele conseguiu
alcangar o seu ideal, vocés também conseguirdo.

O que explicava o fato de o escritor ter-se transformado, para muita gente,
em um verdadeiro idolo. Para comprova-lo, dona Doroteia exibia um recorte ja
antigo do Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro. Tratava-se de um texto de
Euclides da Cunha narrando um episodio ocorrido na casa de Machado de Assis,
pouco antes da morte do escritor, vinte anos antes. A Machado, acamado, o
corpo fragil devastado pela doenga, faziam companhia amigos ilustres: Coelho
Neto, Graga Aranha, Mario de Alencar, José Verissimo, Raimundo Correia,
além do proprio Euclides. De stbito, dizia a cronica, “ouviram-se umas timidas
pancadas na porta principal da entrada. Abriram-na. Apareceu um
desconhecido: um adolescente de dezesseis a dezoito anos no méximo.
Perguntaram-lhe o nome. Declarou ser desnecessario dizé-lo: ninguém ali o
conhecia; ndo conhecia, por sua vez, ninguém; nio conhecia o proprio dono da
casa, a ndo ser pela leitura de seus livros, que o encantavam. Por isso, ao ler nos
jornais da tarde que o escritor se achava em estado gravissimo, tivera o
pensamento de visitd-lo. Relutara contra essa ideia, ndo tendo quem o
apresentasse: mas ndo lograra vencé-la. Que o desculpassem, portanto. Se nido
lhe era dado ver o enfermo, dessem-lhe ao menos noticias certas do seu estado.
E o anénimo juvenil — vindo da noite — foi conduzido ao quarto do doente.



Chegou. Nio disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mao do mestre; beijou-a
num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-a depois por algum tempo ao peito.
Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu. A porta, José Verissimo perguntou-lhe o
nome. Disse-lho. Mas deve ficar anonimo. Qualquer que seja o destino dessa
crianga, ela nunca mais subira tanto na vida”.

E concluia dona Doroteia, emocionada:

— Nao sei 0 nome desse jovem; e ndo importa. Pelo que diz Euclides da
Cunha, ele tinha mais ou menos a idade de vocés, e deveria servir de exemplo
para a juventude brasileira. A dedicagdo que mostrou por Machado ¢ a
dedicagdo que todos devemos ter pela literatura do grande escritor. Machado
morreu, mas sua obra esta ai, para que vocés a conhegam e admirem.

Eu escutava, impressionado. Dona Doroteia era uma figura importante
para mim; de certa forma condicionou meu destino. Nao s6 pelo que me ensinou,
ndo so pelos livros que me fez ler; isso foi importante, mas decisivo mesmo foi o
fato de ela ser mde do Eugénio, o Geninho.

Geninho tinha vinte ¢ poucos anos quando o conheci — o que ocorreu por
acaso. Um dia veio a escola falar com a mée. Era hora do recreio, e eu, no pétio,
conversava com dona Doroteia quando ele apareceu, um rapaz alto, magro, de
olhar inquieto, basta cabeleira. A professora apresentou-me:

— Este é o Valdomiro, o Valdo, meu melhor aluno. — E acrescentou,
orgulhosa: — Grande leitor, meu filho. Como tu.

Que Geninho era um grande leitor parecia evidente: naquele momento
portava um livro debaixo do brago. Movido pela curiosidade ¢ vencendo a
timidez, indaguei que livro era.

Vacilou um instante, e até hoje pergunto-me a razio de tal hesitagdo.
Correspondia, acho, a uma ambivaléncia: a resposta, disso ele bem sabia, poderia
dar inicio a um irreversivel processo de mudanga numa cabega jovem e
imatura, e quais seriam as consequéncias disso? Estaria eu pronto para mudar?
Talvez, no fundo, bem no fundo, tenha achado que o melhor seria deixar-me em
pazna minha ingénua, mas quem sabe feliz, ignoréncia. Por outro lado, animava-
0, como logo vim a descobrir, a vocagdo do educador, certamente herdada da
mie, e que, associada a vocagdo do lider, também inata nele, representava um
estimulo para que introduzisse pessoas, sobretudo jovens, a ideias novas, mesmo
que tais ideias fossem inquietantes, principalmente se tais ideias fossem
inquietantes; para ele, inquietude era, como logo vim a descobrir, um estimulo, o
motor para a mudanga pessoal e social.

O certo ¢ que naquele momento Geninho claramente viveu um dilema.
Responder a minha pergunta — ou desconversar, ndo ¢ nada importante, ¢ s6 um



livro que estou lendo nas horas vagas? Precisava decidir, contudo, porque o
tempo, e a Historia, ndo se detém: a sineta ja anunciava o fim do recreio, quem
sabe o fim de todos os recreios, quem sabe o inicio da batalha final, aquela que,
para os misticos, oporia 0 Bem e o Mal, a Luze as Trevas, mas que, como depois
constatei, para Geninho e seus companheiros marcaria a definitiva vitoria do
progresso sobre a reagdo, do trabalho sobre o capital, da justi¢a sobre a opressdo.
E ele, bem de acordo com seu temperamento, decidiu: num gesto triunfante, mas
afetuoso, mostrou-me a capa do livro. Era o Manifesto Comunista, numa das
primeiras tradugdes que apareceram no Brasil.

Eu ndo sabia o que era comunismo. Talvez tivesse ouvido a palavra, talvez
tivesse lido a respeito em algum jornal, mas nio me chamara a ateng¢@o; no
colégio o assunto ndo era mencionado, mesmo porque dona Doroteia, ao
contrario do filho, ndo gostava de politica, ndo permitia que o assunto fosse
discutido em aula. Agora, porém, eu me dava conta de que comunismo era uma
coisa suficientemente importante para gerar um livro, vistoso livro, alids: na
capa, um homem a frente de uma multiddo desfraldava uma bandeira vermelha.

Perguntei se se tratava de um romance. Geninho riu: ndo, ndo era um
romance, ainda que pudesse ser lido como tal, de tio bem escrito. Mas era uma
obra importante, uma obra que tinha mudado o rumo da humanidade:

— Se quiseres, podemos conversar mais sobre o0 assunto.

A proposta ndo agradou muito a dona Doroteia: acho que o Valdo ¢ muito
jovem para falar sobre essas coisas, ponderou, num tom a que ndo faltavam
acidez e autoritarismo, e que talvez explicassem algo da motivagdo que levara o
filho a ser um contestador. De todo modo Geninho era, como a mie,
determinado. Tendo decidido que me introduzria ao comunismo, ele agora faria
isso. Poderia contar com minha curiosidade, ¢ também com um certo grau de
desamparo. Eu ndo tinha amigos mais velhos; meu irmé&o Fulgéncio ndo me dava
bola; eu precisava de alguém que me orientasse e servisse de guia, um guru. De
imediato, e apesar da contrariedade da dona Doroteia, aceitei o convite.
Combinamos que nos encontrariamos naquele mesmo dia e nos dias seguintes,
sempre depois das aulas, para ler e discutir o Manifesto. Mal sabia eu que a partir
dai minha vida passaria por uma mudanga radical.

Geninho, que fazia parte de uma célula comunista (uma das primeiras do
Rio Grande do Sul, acho), era ndo s6 um revolucionario convicto, como também
um excelente didata. Ndo se limitava a ler para mim o texto, a comenta-lo; vivia-
o, por assim dizer; encenava-o, como se aquilo fosse o roteiro de um grande
espetaculo (e, pensando bem, ndo fora essa a intengdo de Marx e Engels, prover
a humanidade de um roteiro que desse ordem e sentido ao espetaculo da Historia,
dividindo-o em atos, prevendo um inicio, um meio e um glorioso fim?). Ouvindo-
o, eu tinha a impressdo de testemunhar de maneira pungente a tragédia dos
oprimidos e ao mesmo tempo de participar de suas esperangas de um mundo



melhor. A mim, o Manifesto impunha-se tanto pela légica como pela emogao.
Demonstrava, de maneira cabal e definitiva, que a historia da humanidade ¢ a
historia da luta de classes, uma luta opondo oprimidos e opressores: senhores e
escravos, bardes e servos, patrdes ¢ empregados, latifundiarios e pedes. E
convocava-me a tomar parte nessa luta ao lado dos fracos e desamparados.

Uma convocagdo a que eu ndo poderia deixar de atender. Porque eu
presenciara um episodio dessa luta. Eu vira um latifundiario — sim, agora, e
gragas a Geninho, a palavra se tornara para mim familiar, abominavelmente

familiar — agredir o seu capataz, que acontecia ser meu pai, agredi-lo e
humilha-lo cruelmente. E tinha visto o capataz aceitar em siléncio a humilhagdo.
Por qué?

Porque meu pai, isso agora ficava claro para mim, ndo tinha consciéncia
de classe. Na sua postura reverente e genuflexa diante do coronel Nicacio, ndo se
dava conta de sua verdadeira posi¢do: era um empregado, ainda que de
confianga, e como tal tinha muito mais em comum com os pedes da estancia do
que com o latifundario. Coisa que ndo percebia, ou negava. Sim, convivia com os
pedes, tomava chimarrdo com eles no galpdo, ouvia suas historias, suas queixas,
mas ndo se identificava com a peonada, porque capataz ¢ capataz, capataz se
julga mais proximo do patrdo que dos empregados, mesmo tratando-se de um
patrdo despotico como o coronel Nicacio (ou talvez por causa disso). Por outro
lado, os pedes tampouco se davam conta de sua situagdo, ndo lutavam por
mudangas. Em geral eram homens sem familia, morando numa habita¢do
coletiva, e raramente sajam da estincia; ndo conviviam com outros
trabalhadores, rurais e urbanos, ndo se uniam as massas.

Massas: Geninho venerava aquela palavra. E eu passei a venera-la
também. Massas ndo era s6 um termo, era uma defini¢cdo, era a chave para a
compreensido da sociedade, era (mas Marx e Engels, materialistas convictos, ndo
concordariam com isso, ou entdo concordariam, mas apenas intimamente, sem
admiti-lo em publico) uma palavra magica, o abracadabra da revolugdo. Em
nome das massas, as pessoas, sobretudo as insignificantes como eu,
renunciariam, jubilosas, as suas pobres identidades; seriam englobadas por uma
impetuosa torrente da flamejante lava revolucionaria que, brotando da cratera da
justa indignagdo, desceria as encostas do vulcdo da Historia e, destruindo tudo a
sua frente, todos os bastides do capitalismo, abriria caminho para a Justica e a
Fraternidade.

Temos de falar as massas, dizia Geninho, temos de mobiliza-las, temos de
prepara-las para a sua grande missdo. Eu concordava, emocionado. O problema
era que ndo faldivamos a massa alguma. Falivamos entre nos. Nossos debates




sobre as grandes questdes da luta revolucionaria eram Otimos, estimulantes, mas
ndo nos satisfaziam inteiramente porque nada tinham de dialético, aquela
oposicdo entre tese e antitese da qual deve surgir a inspiradora sintese. Eu
concordava com tudo o que Geninho dizia; guiava-me nao apenas a admiragio
que por ele sentia como também o principio (ao qual ele me introduzira) do
coletivismo ideologico, segundo o qual todos os militantes da causa comunista
deveriam pensar da mesma maneira. Mas isso ndo bastava. Eu queria uma
polémica, uma boa polémica como aquelas que Marx, Engels ¢ Lénin tinham
mantido tantas vezes com adversarios diversos, mostrando que, em politica,
sobretudo em politica revolucionaria, o confronto ¢ essencial. Queria um duelo
de ideias, queria um inimigo a quem pudesse arrasar com a verdade marxista-
leninista. Nao precisava ser um interlocutor real, de carne e osso; ndo, o debate
poderia se realizar no plano do imaginario. E eu ja tinha até escolhido o inimigo:
o coronel Nicacio, obviamente. Que eu enfrentaria num lugar mais do que
adequado: o Tribunal do Povo, onde todos os inimigos da revolugdo seriam
julgados e inevitavelmente condenados. Na minha fantasia, o Tribunal
funcionava num amplissimo saldo, sempre lotado de operarios e camponeses.
Falando da tribuna da acusagéo (tribuna de defesa ndo havia), eu, com triunfante
retorica, triturava o desprezivel tirano, humilhava-o: olhem para esse homem, eu
bradava, e perguntem-se: de onde tira ele tanta arrogdncia, tanta prepoténcia?
Que direito tem de oprimir o campesinato? Em que se baseia para fazé-lo? Que
argumentos usa para se justificar? Sim, intitula-se dono de uma grande estincia,
mas quem disse que as terras sdo propriedade dele? As terras sdo do povo. Como
tudo, alias. Tudo ¢ do povo: terras, fabricas, bancos. O povo precisa tomar
consciéncia de que esse homem ndo passa de um usurpador. De um ladrdo,
porque toda propriedade ¢ um roubo.

Aquela altura as massas que lotavam o Tribunal do Povo j& estavam de pé;
todos sacudiam no ar os punhos fechados, aos gritos: morte ao capitalismo,
abaixo os latifundiarios. A um gesto meu calavam-se; ndo era pequeno o respeito
que eu lhes inspirava. E eu concluia pedindo em voz tonitruante que o coronel
fosse executado.

Pedindo a quem? Bem, isso era um problema: o Tribunal do Povo ndo
tinha juiz, ndo poderia ter juiz, ndo um juiz comum, pelo menos, um magistrado
convencional, um meritissimo qualquer, originario de um regime no qual, para
mim, a justica nunca poderia ser imparcial. Mas quem entdo daria a sentenga?
De inicio eu pensara em confiar essa tarefa a alguém de importancia
transcendente na historia da humanidade: Marx, por exemplo, um Marx
imaginario, implacavelmente severo e objetivo em seus veredictos.

Mas isso, eu tinha de admitir, ndo seria justo: mesmo vildo, o coronel tinha
direito a um julgamento imparcial, com acusagdo e defesa. Marx
inevitavelmente o condenaria, como ja condenara de antemdo o capitalismo;



com isso o réu poderia alegar que ndo recebera um veredicto justo. Claro, as
balas o calariam, ou a forca, ou a guilhotina; mas o seu protesto, talvez por causa
de meus escripulos pequeno-burgueses ndo devidamente eliminados, continuaria
a ressoar dentro de mim.

Pensei muito sobre como configurar essa suprema corte e por fim dei-me
conta de que a propria expressdo Tribunal do Povo era a resposta. Povo! O povo
seria 0 juiz, o juri, o carrasco. Porque o povo ¢ soberano. O povo julgaria, o
povo, de forma unanime, daria a sentenga (sempre uma condenagdo a morte), o
povo liquidaria os inimigos da revolugdo na forca, na guilhotina, a bala. Ah, ¢
cada execugdo seria uma celebragdo.

Esses devaneios eu os guardava para mim, ndo os comentava com
Geninho. Ele era um cara objetivo, falava com base em seus conhecimentos,
obtidos sobretudo por meio da leitura de livros, de jornais, de revistas. Devaneios
ndo faziam parte de seu universo mental, era o que eu achava
(equivocadamente, como depois descobri). Isso ndo queria dizer que rejeitasse a
ficgdo literaria. Como a mde, era um grande leitor; mas em matéria de
preferéncias os dois divergiam por completo. Para comegar, Geninho ndo lia
Machado; na verdade detestava-o. Sim, tratava-se de um escritor famoso, talvez
até escrevesse bem, so que, por suas origens humildes, por sua vasta cultura,
deveria ter sido um grande revolucionario, alguém que colocasse sua literatura a
servigo das causas progressistas: um escritor engajado, enfim. Isso ndo
acontecera. Machado, sempre segundo Geninho, optara por subir na vida,
arranjando um emprego publico, casando com uma mulher branca e mais velha,
unindo-se a intelectualidade dominante. Pior: s escrevia sobre temas burgueses,
sobre dramas pessoais, intimistas; seus textos ndo mostravam o menor
comprometimento com a mudanga social; nas suas histérias ndo ocorriam
protestos nem greves ¢ muito menos revolugdes. Os personagens, era facil
constatar, ndo tinham nem sombra de consciéncia de classe. Ou seja: 0 homem
era um niilista, um cético, ndo acreditava no progresso, na capacidade de
afirmagdo do ser humano, e por isso ndo merecia mais que desprezo. Geninho
conhecia a historia do rapaz que beijara a médo do escritor moribundo; mas, ao
contrario da mée, rotulava o episodio como grotesca manifestagdo de
subserviéncia, de submissdo, a um velho safado, mentiroso, enganador.

Em termos de livros, os referenciais de Geninho eram outros. Para
comegar, admirava Karl Marx, o homem que fizera da propria vida uma
revolugdo, que renunciara a tudo para dedicar-se a causa. Tinha em seu quarto
uma foto dele: um homem barbudo, de basta cabeleira, olhar severo e
penetrante. Um profeta, como aqueles dos quais falava o padre Jonas em seus



sermdes. Sermdes que, na minha infancia, eu ouvia todos os domingos: minha
mie fazia questio de que eu fosse a missa com ela. Era uma mulher muito
religiosa, uma catdlica devota que enchera nossa casa de imagens sacras, a
comegar pelo crucifixo sobre um altar na pega principal. Um crucifixo grande,
antiquissimo: segundo mamae, pertencera a um sacerdote das Missdes que fora
assassinado por um indio rebelde enquanto rezava missa. O sangue que aparecia
na imagem de Cristo era, em parte, dizia minha mae, o sangue seco do jesuita. E
havia muito sangue. Das palmas das maos (maravilhosamente trabalhadas pelo
andénimo escultor: podia-se até¢ ver a linha da vida) perfuradas por medonhos
cravos, brotava o sangue, ¢ também brotava da ferida no flanco, causada pela
langa do soldado romano, e da fronte, onde cada espinho da infamante coroa
penetrava implacavel a pele. A expressio de Cristo era uma expressao de
inaudito, de medonho sofrimento, o sofrimento levado ao apice; olhar para
aquele rosto contorcido de dor era para mim quase insuportavel. Como ¢ que
alguém podia ter padecido tanto, eu, menino, me perguntava. Para meus amigos
Jesus era bom, amavel, generoso, uma divindade a quem recorriam para, por
exemplo, pedir boas notas no colégio. Eu a Jesus ndo ousava pedir nada. Ele ja
tinha dado ao mundo a sua dor abissal, que mais poderiam os seres humanos
pedir? A verdade, porém, é que a impressionante imagem me perseguia. Muitas
vezes sonhei com Cristo arrancando as maos do madeiro a que estavam
pregadas, arrojando de si a coroa de espinhos e avangando, implacavel, em
minha dire¢do para punir-me por meus pecados reais ou imaginarios.
Interessante: era so Cristo que eu temia. Deus-Pai, que eu imaginava como um
velho de longas barbas brancas, cenho franzido e olhar severo, era uma
divindade remota, distante, que nao perderia tempo com um guri insignificante. E
o Espirito Santo... Bem, representado como um pombo, era para mim mais uma
entidade misteriosa, intrigante, do que qualquer outra coisa.

A religido que praticivamos, minha mae e eu (meu pai ia a igreja, mas
ndo parecia se importar muito com aquilo), era algo espontaneo, ingénuo. Nosso
guia espiritual, o padre Jonas, homenzinho idoso, careca, encurvado, era, em sua
fragilidade, uma figura patética. Fazia o que podia por seu pobre, reduzido
rebanho; nos sermdes, falava-nos com entusiasmo e ungdo numa vida futura em
que os humildes obteriam, enfim, a compensagdo por seu sofrimento. E a
verdade é que seus sermdes, muito simples, deixavam emocionado o menino que
cu era. Sim, eu acreditava; acreditava no céu e no inferno, procurava praticar o
bem e evitar as tentagdes. E ai vinha o Geninho e me dizia que tudo aquilo era
bobagem, que ndo existia Deus, nem céu, nem inferno, nem milagres, nada
disso; que a religido era, nas palavras de Marx, o 6pio do povo, uma forma de
dominagéo criada pela burguesia.

O que me deixou estarrecido — e confuso, muito confuso. Para comegar,
eu ndo sabia o que era 6pio. Geninho me explicou que se tratava de uma droga



que deixava a pessoa mole, letargica, imaginando coisas irreais. A religido fazia
exatamente isso; inventava uma série de historias mirabolantes, destinadas a
convencer os ingénuos, os tolos. Como o viciado em 6pio, os adeptos da religido,
gente fraca, desmoralizada, uns vermes, podiam ser manipulados — em
beneficio dos capitalistas. Ou seja, ao fim e ao cabo era tudo uma grande
mentira que o materialismo historico desfazia com precisio cientifica, e
sobretudo com grandeza — um triunfo da racionalidade. Marx acertara em
cheio, proclamava Geninho, e tornara-se o grande tedrico da revolugdo que
corrigiria as desgragas do nosso mundo, nelas incluida a religido.

Essas coisas soavam para mim como uma verdadeira revelagdo. De
repente, eu via a luz. De repente o cadtico quadro do mundo e da vida adquiria
sentido — gracas a implacavel logica marxista. Tudo o que Marx e Engels diziam
fazia sentido, tudo. O Manifesto realizava o milagre de colocar em ordem a
minha confusa cabeg¢a de adolescente; o Manifesto tinha resposta para todas as
questdes. O mundo que descrevia era um mundo binario, nitidamente dividido
entre o justo e o injusto, o progressista e o reacionario; um mundo dividido —
entre 0 Bem ¢ o Mal? E: entre 0 Bem e 0 Mal. Mas nio se tratava do Bem e do
Mal de que nos falava o padre Jonas; ndo, era outro Bem, outro Mal. O Bem: o
comunismo. O Mal: o capitalismo. A burguesia. O latifundio. O coronel Nicécio
arrancando o chapéu da cabega de meu pai.

“A sociedade”, dizia-me o Manifesto (“dizia-me”, sim: era como se aquele
texto tivesse sido escrito especialmente para mim, uma carta pessoal de Marx e
Engels enviada através de um livro), “divide-se cada vez mais em dois vastos
campos opostos, em duas grandes classes diametralmente opostas: a burguesia e
o proletariado.” O texto desfazia todos os mitos criados para iludir os oprimidos.
Familia? Conversa. O capitalismo “destroi todos os lagos familiares do proletario,
transforma as criangas em simples objetos de comércio, em simples
instrumentos de trabalho”. Patria? Fic¢do para enganar tolos: “Operarios ndo tém
patria”, pelo menos ndo a patria no sentido burgués do termo.

Agora: arrumar um mundo distorcido por séculos de equivocos e de
crimes ndo seria facil. Os objetivos do comunismo, diziam Marx e Engels, s6
seriam alcangados pela derrubada violenta da ordem social imperante. Faziam
uma ameaga — “Que as classes dominantes tremam a ideia de uma revolugdo
comunista” — seguida de uma promessa: “Os proletarios nada tém a perder, a
ndo ser suas cadeias. Tém um mundo a ganhar”. E finalizavam com um apelo
que, lido em voz vibrante pelo Geninho, fazia com que eu estremecesse de
emogdo: “Proletarios de todo o mundo, uni-vos!”. Eu ndo era proletario,
obviamente, mas proletirio eu me tornaria; e, unidos, nds, os proletarios,
partilhariamos um glorioso destino; tomariamos o poder entoando o hino da
Internacional Comunista, que Geninho fez questio de me ensinar: “De pé, 6
vitimas da fome...”.



De pé. Assim deveria estar o povo. De pé. Ndo agachado, como meu pai
recolhendo o chapéu que o latifundiario arremessara ao solo. Ndo: de pé. De pé,
e lutando, até a batalha final, aquela que terminaria com o triunfo definitivo do
proletariado. De pé. De pé, e militando no Partido.

O que exigia um ingresso formal. Geninho mostrou-me a ficha que era
preciso preencher. Continha um espago para os dados de identificagdo (nome,
idade, profissdo) e também um questionario. Algumas perguntas ficaram
gravadas em minha memoéria: “E contrério ao regime capitalista?”, “Concorda
com a necessidade de uma atuagido tendente a aboligdo completa do regime
capitalista?’, “Concorda com o programa comunista?’, “Aceita a Revolugdo
Russa como fato historico proveniente do proprio desequilibrio do regime
capitalista ¢ como um dos maiores movimentos de transformagdo social?”,
“Aceita como necessaria neste momento historico a ditadura do proletariado?”.

Perguntas. Semelhantes as do catecismo, diria alguém, algum reacionario.
Talvez, mas perguntas de qualquer modo. Ndo se tratava de afirmagdo, e muito
menos de uma ordem: tu deves ser contrario ao regime capitalista. Ndo, a ficha
de inscrigdo dava oportunidade para que a pessoa fizesse uma opgao: o ponto de
exclamagao, na frase, era substituido pelo mais dialético e mais democratico (no
sentido de democracia popular, nio de democracia burguesa) ponto de
interrogagdo. Perguntas, portanto. E a todas eu responderia com um
entusiasmado e emocionado “Sim”. E contririo ao regime capitalista? Sim!
Concorda com o programa comunista? Sim. Sim, sim, sim, claro que sim! Sim!

sk sk

Pedi ao Geninho para de imediato assinar ficha no Partido. Ele riu:
devagar com o andor, meu velho, ndo ¢ coisa tio simples, tu precisas evoluir
mais, quando chegar o momento receberas a ficha da minha mao, eu te
prometo.

A ficha eu ainda ndo podia assinar. Mas, e sempre seguindo o exemplo de
Geninho, resolvi colocar no meu quarto uma foto de Marx. De Engels, ndo; para
dizer a verdade, o Engels ndo chegava a me convencer; era filho de um rico
empresario, vivia bem... Além disso, a foto que dele obtive ndo me parecia
retratar a imagem do revolucionario: muito tranquilo, muito urbano... Nao sei.
Idiossincrasia pessoal, talvez; ninguém esta livre dessas coisas. Ja Marx...
Impressionava-me seu ar imponente, altaneiro, o olhar penetrante, e sobretudo a
barba. Que barba, a do Marx! Uma barba abundante, generosa, a expressio
pilosa do Manifesto. Minha barba ainda era ralinha, mas um dia, glorioso dia, eu
teria uma barba como aquela.

Minha méie ndo gostava da foto; um dia perguntou-me quem era, afinal,



aquele barbudo. Para evitar problemas eu disse que se tratava de um famoso
escritor. Mamae, coitada, aceitou essa versdo. Quem era ela, mulher humilde,
inculta, para discutir as preferéncias literarias do filho e as fotos que as
expressavam?

Fez-me mal, aquele episddio. Tirando as habituais lorotas que os filhos
contam aos pais, era a primeira vez que eu mentia @ minha mae. Invadido pela
culpa, contei a Geninho o que acontecera. Ouviu-me com atengdo e simpatia,
assegurou-me que cu tinha agido bem. Explicou que existem mentiras
progressistas, assim como existem verdades reacionarias; que, na causa da
revolugdo, qualquer meio ¢ valido para se atingir um fim maior. Nesse sentido
era importante que eu lesse as obras de Lénin, o grande herdeiro de Marx. Lénin,
dizia Geninho, fora obrigado a lidar com os aspectos praticos da conquista do
poder, e o fizera magistralmente: sabia o que dizer, quando dizer, como dizer. A
ele se devia o triunfo da Revolugdo Russa de 1917, historico e decisivo momento
em que camponeses e operarios, de armas na mao, haviam invadido o Palacio
de Inverno, simbolo do poder tzarista. Lénin, dizia Geninho, definia com clareza
seus objetivos, mas sabia que o caminho para atingi-los as vezes era tortuoso,
avangos e recuos nele se alternando. Eu mentira? Em parte, apenas, porque
afinal Marx era, sim, um escritor; ndo um romancista, ndo um poeta, mas um
escritor, escrevera varios livros. Tratava-se, portanto, de outra versio da
verdade, plenamente justificada pelas circunstancias.

O entusiasmo de Geninho, o arrebatamento com que fazia seus
comentarios, me comoviam. Era um lutador, ele, um combatente da revolugdo.
Apesar disso, apesar desse fervor revolucionario aparentemente inesgotavel,
vivia uma existéncia pacata. Para seu constrangimento (bem que gostaria de ser
independente, mas ndo ganhava o suficiente) morava com os pais e com as trés
irmas. Verdade que tinha um quarto s6 para ele, um aposento minusculo,
atulhado de livros: livros nas prateleiras, livros empilhados no chdo. Na parede,
além do retrato de Marx, um outro, de Castro Alves, poeta que venerava pela
postura antiescravagista; e, emoldurada, uma frase em letras goticas: “Eu vos
abrago, Milhdes”, esse “Milhdes” com letra maitscula.

A primeira vez que vi a inscrigdo, estranhei. Letras goticas? Ndo era coisa
de religiao? E que historia era aquela de “Milhdes”? Dinheiro — milhdes de
contos de réis? Mas por qué? Alusdo ironica a gandncia capitalista? Talvez, mas
ironias em geral ndo agradavam a Geninho, cara franco, direto.

Depois de muito hesitar resolvi assumir minha ignorancia e perguntei-lhe a
que se referia a frase. Explicou-me que se tratava de uma tradugdo, ndo literal,
mas para ele inspiradora, de um verso do grande poeta alemdo (por isso a letra




gotica) Friedrich Schiller. Que ndo era comunista; em seu tempo, século dezoito,
ainda ndo havia comunismo. Lutara, porém, pelos ideais de liberdade e justica, e
disso seu poema Ode a alegria, do qual fora extraido aquele verso, e que
inspirara a Nona Sinfonia de Beethoven, dava testemunho. Abragar os milhdes de
seres humanos que compunham as massas, esse deveria ser o nosso ideal.

Ideal. Geninho era o prototipo do idealista; sua confianga no futuro ndo
tinha limites. No dia a dia, porém, nao diferia muito de outros jovens de sua
idade. Trabalhava numa pequena loja de Santo Angelo ¢ era um empregado
modelar, segundo seu patrdo, o velho Anastacio, que encontramos um dia na rua,
e que elogiou muito o dedicado Geninho, a quem eu deveria imitar se quisesse
subir na vida. Palavras que alids deixaram meu amigo visivelmente constrangido:
ser elogiado por um membro da classe patronal, e diante de um jovem
admirador, era coisa que ndo lhe agradava muito.

Como muitos jovens de sua idade, Geninho tinha amigos, tinha namorada,
a Carmela, moga quieta, modesta, nem feia nem bonita; jogava futebol, gostava
de churrasco. Mas eu tinha certeza de que essa existéncia aparentemente banal,
convencional, era, ao fim e ao cabo, um disfarce. Geninho estava atento, muito
atento, as transformagdes do pais. Estaivamos no final dos anos 20, uma década
agitada, confusa, exuberante, uma década que vira a Semana de Arte Moderna,
o manifesto antropofagico de Oswald de Andrade e, principalmente, a fundagdo
do Partido Comunista Brasileiro, que aquela altura contava apenas com umas
poucas centenas de militantes; isso, porém, garantia Geninho, estava de acordo
com as leis da Historia: as transformagdes sociais sempre sdo desencadeadas por
uma pequena e licida vanguarda atras da qual marcham as massas.

Fazer parte da vanguarda ndo era para qualquer um. Exigia uma mudanga
completa de pensamento e a elimina¢do de equivocos comuns, dos quais mesmo
pessoas inteligentes ndo estavam livres. Geninho citava o exemplo de alguém que
ele proprio conhecera em Santo Angelo: Luis Carlos Prestes.

Nascido em Porto Alegre, militar, Prestes chegara a Santo Angelo em
1922 (ano da fundagdo do Partido Comunista), integrando o 10 Batalhdo
Ferroviario, do qual o pai de Geninho, o velho cabo Z¢é Antdnio, fazia parte.
Desde o comego ficara claro que Prestes era homem sério, decente, corajoso.
Nio se conformava com a roubalheira nas obras de engenharia, entdo pratica
comum. Dizia a Z¢é Antonio e a Geninho que o Brasil precisava mudar.

Mudar como? Prestes apostava na educagao: criou para seus soldados (na
maioria analfabetos) uma escola, da qual era diretor e professor — professor
dedicado, na opinido de ninguém menos que dona Doroteia, autoridade no
assunto, com quem Prestes conversava frequentemente, pedindo orientagdo para



seu trabalho de educador.

— Um homem muito bom, ele — garantia a professora. — Um homem
abnegado, generoso, um homem que sonha com um mundo melhor, com um
pais melhor.

S6 uma coisa dona Doroteia ndo perdoava a Prestes: o abandono da
religido. Filho de militar positivista, o jovem Prestes ndo endossara o
anticlericalismo do pai e resolvera tornar-se devoto catdlico; aos dezoito anos
fizera-se batizar numa igreja do Rio de Janeiro, mas acabara optando pelo
ateismo. Com resultados catastroficos, garantia a professora: a partir dai, perdera
todas as referéncias morais, tornara-se um subversivo. Ainda em Santo Angelo,
assumira a lideranga de uma conspiragdo que tinha como objetivo derrubar o
governo de Artur Bernardes.

Contrariando a mae, Geninho via a coisa de outra maneira. O compld
contra Bernardes era justificado: o mandatario tencionava entregar a Inglaterra o
controle das alfandegas brasileiras, como forma de pagamento da divida externa.
Mas a justica da causa, dizia Geninho, ndo fazia de Prestes um verdadeiro
revolucionario; ele era antes um conspirador, inclusive aliado a velhos caudilhos
gauchos como Honoério Lemes e Zeca Neto. Prestes precisava mudar, ¢ mudar
muito, antes de tornar-se comunista:

— E como diz o padre Jonas — afirmava, com um risinho irénico —,
muitos s2o os chamados e poucos os escolhidos.

Eu queria ser dos escolhidos. Pedia — pedia nao, implorava — a Geninho
que me ajudasse a entrar no Partido. Ele ndo dizia nem que sim nem que ndo;
talvez para ndo me magoar, optava por evasivas:

— Tu ainda és muito guri, Valdo, precisas aprender mais. Estuda Marx e
Engels, estuda Lénin, estuda Stalin, e o teu dia chegara.

Promessa vaga. O meu dia chegaria? Quando? Dali a uma semana? Um
més? Um ano? Dezanos? Minha impaciéncia crescia.

Acabei descobrindo um jeito de assistir as reunides da pequena célula
comunista de que Geninho faza parte. Tais reunides ocorriam na loja do seu
Anastacio. O velho fazia de conta que ndo sabia de nada, mas, tarde da noite,
Geninho e seus companheiros para la se dirigiam. E, entre pegas de fazenda,
sapatos femininos ¢ manequins de sorriso fixo, decidiam o que fazer para
implantar o comunismo no pais.

O pequeno e velho prédio de madeira tinha dois pisos. No piso inferior
funcionava a loja propriamente dita; no superior, ao qual se chegava por uma
precaria escadinha externa, ficava o deposito de mercadorias. Eu sabia que a
chave da porta estava sobre um beiral; assim, logo depois que comegava a



reunido da célula (quartas a noite), galgava rapidamente os estreitos degraus,
entrava no depdsito e, sem fazer ruido, sem acender a luz, deitava no chio e
ficava espiando pelas frinchas do assoalho o que acontecia la embaixo.

Reunidos, os comunistas liam e discutiam o Manifesto, debatiam os Gltimos
acontecimentos, tragavam planos (nunca postos em pratica). Mas o que me
fascinava mesmo eram as sessdes de critica e autocritica que aconteciam uma
vez por més, ¢ num ambiente carregado. Geninho, o coordenador do grupo,
falava primeiro. Sua frase inicial era sempre a mesma:

— Camaradas, ndo passo de um burgués.

Uma pausa, e entdo comegava a explicar por que se considerava um
burgués. As razdes eram varias e surpreendentes. Por exemplo: tinha, escondido
em seu roupeiro, um terno de casemira inglesa (enfatizava a palavra “inglesa”,
que remetia ao reduto do colonialismo), uma camisa de seda, uma gravata
italiana, tudo comprado em segredo de um contrabandista argentino. Na calada
da noite vestia-se como um dandi (de novo, uma maldita palavra em inglés) e
passeava de um lado para outro, olhando-se no espelho e sorrindo provocador
para a propria imagem. O que era uma vergonha, uma perversdo sem limites,
sobretudo por causa da gravata, que ndo era sequer uma pe¢a de vestuario, era
um pedago de pano decorativo, initil, a bandeira da burguesia atada ao pescogo.

Revelagdes surpreendentes, que os camaradas ouviam em siléncio,
ofendido siléncio, segundo me parecia. Quando Geninho terminava, um dos
membros da célula — em geral o Jodo, um funileiro conhecido pelo
temperamento exaltado — pedia a palavra. Ndo para — como eu, admirador de
Geninho, esperava — minimizar a culpa que meu amigo obviamente sentia, com
frases do tipo ora, Geninho, o que ¢ isso, tu ndo ¢s burgués coisa nenhuma, afinal
vestuario de bom gosto deveria estar ao alcance de todos, e estara, quando a
revolugdo triunfar.

Nio era o que o Jodo dizia. Ao contrario, e com verdadeira furia, caia de
pau em cima do Geninho: é verdade, camarada, ¢ a pura verdade, tu ndo passas
de um burgués corrupto e abjeto, tu ndo vales nada, ¢ por causa de gente como tu
que a revolugdo ainda ndo aconteceu neste pais.

Os outros falavam também, e com maior ou menor veeméncia (em geral
menor: em matéria de agressividade, Jodo era imbativel) condenavam
igualmente o Geninho. Ele ouvia calado, cabega baixa. Eu sentia pena do meu
amigo; mas sabia que aquele julgamento, severo como era, representava uma
medida revolucionaria necessaria. Afinal, ¢ como dizia Marx, tratava-se de luta,
de guerra, e numa guerra a compaixdo pode ser uma atitude suicida. Da mesma
maneira como o ferreiro da forma ao metal golpeando-o enquanto estd
incandescente, Geninho precisava ser castigado para tornar-se um revolucionario
coerente, duro, implacavel.

Geninho ndo era o Unico a fazer sua autocritica. Os outros, Jodo inclusive,



também se declaravam burgueses. Jodo chegara a confessar — e fora para ele
uma suprema humilhagdo — que adormecera lendo o Manifesto. Verdade, como
declarara em sua defesa, que isso acontecera tarde da noite, depois de um dia de
duro trabalho; e também era verdade que as letrinhas, pequenas, fatigavam seus
olhos cansados, pouco acostumados & leitura. Mas nada disso o absolvia. Como
ele proprio destacava, Marx sofrera escrevendo o documento. Sofrera
fisicamente, inclusive; como ficava horas e horas sentado, estudando e
pesquisando, desenvolvia dolorosos furunculos nas nadegas.

— Porém Marx — acrescentava o velho Jodo (ndo era tdo velho; tinha uns
cinquenta anos, mas para mim era um ancido) — sabia que os operarios
padeciam muito mais nas fabricas, na constru¢do civil. E sua conclusdo,
camaradas, era um verdadeiro grito de guerra: “A burguesia vai pagar por meus
furinculos!”. Era o que eu deveria dizer, também, acusar os burgueses, e ndo o
livro. Por que o Manifesto ¢ impresso em letras pequenas? Para que fique mais
barato. E por que tem de ficar mais barato? Porque o povo ndo teria dinheiro
para compra-lo, se custasse caro. E por que o povo ndo teria dinheiro? Porque a
burguesia o explora. As letras pequenas ndo tém culpa de nada, ndo posso acusa-
las de nada. Devo lutar para lé-las, devo lutar contra o cansago dos meus olhos,
devo lutar contra o sono. Camaradas, nio podemos cansar! Camaradas, ndo
podemos dormir! Camaradas, temos de estar alertas e atentos, porque a qualquer
momento as contradigdes do capitalismo explodirdo e ai teremos de estar prontos
para lutar nas barricadas!

Levantava-se, e junto com ele todos se levantavam e, emocionados,
cantavam  a Internacional. Cantavam em voz baixa, contidla — burgueses
poderiam estar escutando na rua —, mas cantavam, expressando nas notas
vibrantes do hino revolucionario sua disposi¢do para a luta.

A sessdo de critica e autocritica ndo raro era pontuada por debates
curiosos. Gostar de churrasco era coisa de burgués? E gostar de chimarrao? E —
mas isso gerava controvérsia — foder a mulher dos outros? As opinides
variavam. Alguns lembravam que, como dissera Marx, o casamento era uma
instituigdo burguesa; portanto, no regime comunista 0 amor livre deveria ser a
regra. Outros ponderavam que aquilo poderia desviar os militantes de sua
verdadeira missdo; melhor, portanto, deixar o amor livre para mais tarde.

Um dos camaradas confessou, quase chorando, que adorava jogar xadrez
Xadrez! Um jogo de reis, rainhas, bispos (a tradicional e retrégrada unido entre
monarquia e clero), as torres evocativas dos castelos da nobreza; os cavalos, do
alto dos quais os senhores feudais e os estancieiros como o coronel Nicacio
contemplavam, sobranceiros — quem? Os pedes, claro. Os humildes pedes que,
no tabuleiro, constituiam a primeira linha de batalha, que eram sempre os
primeiros a ser sacrificados, na guerra ou na insana busca de lucros do latifindio.
Agora: o pior, nas regras do jogo, era a implicita chantagem — astuta, pérfida,



abjeta chantagem — representada pela enganosa oferta feita aos representantes
do campesinato e do proletariado: meus caros pedes, se vocés lutarem, se
progredirem na vida, se, avangando penosamente, conseguirem chegar a ultima
fileira do tabuleiro, vocés poderdo se transformar (de acordo com a vontade do
dono de vocés, naturalmente) numa figura mais poderosa, num bispo, numa
torre, numa rainha. Ndo ¢ um sonho isso, peonada? Pedo virando rainha: tirando
o problema da mudanga de sexo, ndo é um sonho?

Proposta absolutamente indecente, que contudo sintetizava, e de maneira
simbdlica, as irreais, enganosas promessas do capitalismo: trabalhem bastante,
obedegam a burguesia, e vocés poderdo, quem sabe, subir na vida. Ou seja: o
xadrez era um truque das classes dominantes para desviar os revolucionarios de
seus verdadeiros objetivos.

La de cima eu ouvia aquilo e, fa do xadrez que era desde a infancia, ficava
chateado. E confuso: afinal de contas, e pelo que eu sabia, os soviéticos gostavam
de xadrez; mais, os soviéticos eram campedes mundiais de xadrez, e isso, a meu
ver, ndo apenas reabilitava o jogo como transformava-o num potencial
instrumento revolucionario: estimulando a inteligéncia, o senso estratégico, a
combatividade, o xadrez preparava as massas (ou ao menos a vanguarda
revoluciondria, ou a0 menos os enxadristas) para a luta de classes. Claro, no
futuro o xadrez poderia, e deveria, ser modificado em fungdo da ideologia
revolucionaria. Para comegar: nada de pegas brancas contra pegas negras: isso
era coisa de racista tipo Ku-Klux-Klan. Talvez pegas vermelhas contra pegas de
alguma cor caracteristica da direita. O tipo de pegas teria de ser reexaminado e
as regras definidas de acordo com uma nova classificagéo: pegas progressistas
— 0s pedes — e pegas reacionarias — o resto: o rei, a rainha, o bispo, o cavalo, a
torre. Por disposi¢do revolucionaria, toda partida terminaria obrigatoriamente
com a vitoria dos pedes, mesmo que isso irritasse os enxadristas adeptos das
velhas regras.

Isolado, pela distancia geografica, das liderangas do comunismo, o grupo
liderado por Geninho adotava uma pratica um tanto improvisada. Geninho fazia o
papel de coordenador, mas — e isso ele proprio reconhecia — faltava-lhes um
lider, alguém que pudesse orienta-los, esclarecer as duvidas, que ndo eram
poucas, tragar um rumo de ag¢do. O comunismo brasileiro contava com uma
figura assim, uma figura que Geninho admirava: Astrojildo Pereira. Ndo o
conhecia pessoalmente, pois Astrojildo vivia no Rio de Janeiro, mas sabia tudo
sobre aquele militante ainda jovem e ja lendario. Geninho lia o jornal dirigido
por Astrojildo, A Classe Operaria, 6rgao oficial do Partido Comunista Brasileiro;
mais que isso, copiara sua biografia no caderno em que escrevia suas reflexdes



sobre a revolugdo. Por sugestio dele li mais de uma vez essa biografia. Assim
fiquei sabendo que Astrojildo Pereira nascera em Rio Bonito, Rio de Janeiro, em
1890; que fizera seus estudos com os jesuitas pensando tornar-se frade, mas que,
decepcionado com a religido, abandonara o colégio, optando pelo ateismo e
arranjando emprego como grafico. Ingressara em organizagdes operarias
anarcossindicalistas (casando, inclusive, com a filha de um lider anarquista); em
1918 fora detido ao organizar uma fracassada insurrei¢do no Rio de Janeiro.
Observagao de Geninho, ao pé da pagina: “Erro, erro clamoroso, causado pela
leitura dos jornais e folhetos anarquistas que o sogro lhe fornecia. O anarquismo
ndo passa de um movimento roméntico, exaltado, meio mistico, que, por causa
do extremismo, atrai jovens desmiolados, mas ndo leva a nada. Aparentemente
ataca a religido organizada, o capitalismo, as oligarquias, mas nio tem objetivos
claros, ndo tem uma estratégia, so acredita no terrorismo. Versdo infantil do
impulso revolucionario”.

Astrojildo felizmente se dera conta disso. Mudara de rumo, aderira ao
marxismo-leninismo e participara da fundagdo do Partido Comunista, do qual se
tornara secretario-geral.

Como Geninho, tornei-me admirador de Astrojildo Pereira. Como
Geninho, lia 4 Voz Operaria. E, como Geninho, passei a detestar os escritores ¢
intelectuais considerados reaciondrios, a comegar por Machado. Ndo era s uma
rejei¢do de carater literario; ndo, era 6dio, 6dio intenso, a soma de todos os meus
odios. Esse odio foi num crescendo que até a mim impressionava; eu nao podia
sequer ouvir falar em Machado de Assis, tamanha era minha raiva contra ele.
Alguma coisa tinha de fazer para descarregar aquele sentimento avassalador,
que estava até me tirando o sono. Acabei por recorrer a um solitario e simbolico
ato de protesto. Uma noite, insone, levantei da cama, peguei meu exemplar de
Dom Casmurro, levei-o para a cozinha e, reavivando as brasas do fogdo a lenha,
queimei-o.

Estava ali, olhando as chamas cumprirem sua fun¢do vingativa,
purificadora, quando de repente ouvi um ruido atrds de mim. Era minha mae,
bruscamente acordada de seu sempre agitado sono. O que estds fazendo,
perguntou, assustada. Olhou para o fogio e deu-se conta:

— Mas tu estas queimando um livro, meu filho!

Pegou a capa, o que sobrava dela:

— O livro que ganhaste como prémio da tua professora! Por que fizeste
isso? Por qué? Que loucura ¢ essa?

Eu ia responder com impaciéncia, com insoléncia: queimei porque quis
queimar, porque essa coisa merecia ser queimada, estava pedindo para ser
queimada, o autor ndo passa de um reacionario; de mais a mais, o livro ¢ meu,
fago com ele o que quiser (ndo, pensando bem, esta Gltima frase eu ndo diria,
representava uma defesa da propriedade privada); mas entdo senti um nd na



garganta e comecei a chorar. Choro inexplicavel, choro que me deixava
profundamente envergonhado, mortificado mesmo. Quem estava chorando era o
burgués que eu tinha dentro de mim. O burgués, sim. Um burgués gordinho,
burgués astuto, safado, capaz de passar do riso obsceno para o sentido pranto com
a maior desenvoltura. Um burgués como aqueles que, ao longo dos séculos,
haviam enganado e oprimido os trabalhadores. Eu era filho de um empregado de
estincia, eu me considerava um revolucionario pronto a lutar por uma sociedade
melhor, mas no fundo estava mais proximo do coronel Nicacio do que de Marx.
No fundo queria beijar a mio, ndo do Machado, como fizera o misterioso rapaz
mencionado por Euclides, mas a méao do latifundiario, aquela manopla bruta,
peluda, a mao que fizera voar longe o chapéu do humilde capataz. Como todo
burgués, eu sabia me curvar ao poder quando conveniente e sabia ser prepotente
quando havia ocasido para tal. Em suma: eu era um réptil, um ser mesquinho,
desprezivel, um fraco, um covarde, merecia ser executado.

Mamide me olhava, perplexa, sem saber o que fazer, o que dizer. Num
impulso, abracei-a. Tratou de me acalmar, levou-me para o catre em que eu
dormia, fez-zme deitar. Quando achou que eu tinha dormido (pelo menos isso eu
conseguia, em nome da causa: fingir que dormia) levantou-se e foi rezar diante
do Cristo crucificado. De minha cama, pela porta aberta, eu a observava, seu
torturado rosto iluminado pela chama vacilante da vela. E ela rezava, rezava sem
parar. Aquela altura eu ja ndo chorava mais, meus olhos estavam secos.
Vencida, ao menos em parte, a patética crise emocional, eu recuperara um
pouco do autodominio que ¢ componente essencial da militincia, do
engajamento. O revolucionario se levantava dentro de mim e se preparava para
expulsar definitivamente o burguesinho chordo. Sim, eu queimara um livro de
Machado, queimaria todos os livros de Machado se pudesse. Aqueles livros,
como minhas lagrimas, exerciam um efeito deletério sobre convicgdes ainda ndo
suficientemente testadas e consolidadas. Mas eu ndo deixaria que um escritor
seduzido pelo poder e pela riqueza me desviasse do verdadeiro caminho.
Machado tinha enganado muita gente, mas ndo enganaria a mim. As cinzas a que
Dom Casmurro agora estava reduzido eram para mim simbolicas do destino que
toda sua obra, e a obra de escritores reacionarios, deveria ter.

Contei a Geninho que tinha queimado Dom Casmurro. Pensei que ele me
felicitaria pela atitude corajosa (“Muito bem, camarada, primeiro queimamos
obras reacionarias, depois os palacios burgueses™), e isso seria um apoio do qual
cu estava precisando. Mas ndo. Olhou-me por um momento, suspirou ¢ nio disse
nada. O que, para mim, resultou em amarga ¢ ofendida surpresa.

Nos dias que se seguiram, contudo, dei-me conta de que o alheamento que



me surpreendera nele, o olhar vazio, distante, persistiam. Nao era comigo, aquilo.
Algo estava se passando com Geninho, algo que eu ndo entendia, mas que era
preocupante, muito preocupante.

Nao estava bem, o meu amigo. Mostrava-o sua aparéncia: em poucas
semanas emagreceu varios quilos, parecia cansado, abatido, e seu rosto ndo raro
se contraia numa careta de dor. A gravidade de seu estado ficou evidente
quando, uma noite, pediu licenga aos camaradas para deixar a sessdo de critica e
autocritica: estava se sentindo mal. Um pedido que, como era de esperar, valeu-
lhe uma censura de Jodo:

— Estamos no meio de uma discussdo importante, camarada. Tu dizes que
estas te sentindo mal, mas quem luta por um mundo melhor ndo pode fraquejar,
ndo pode se sentir mal.

Deixou-me furioso, aquela observagdo. Para mim, Geninho estava doente,
precisava consultar um médico. Foi o que, com risco de parecer metido, acabei
por lhe dizer.

Nio gostou. Ndo gostou nem um pouco: tu e minha familia, resmungou,
parece que vocés combinaram, ficam insistindo com essa coisa de consulta, de
exames, mas eu ndo preciso de nada disso, ndo estou doente merda nenhuma,
estou s6 um pouco cansado de tanta reunido, tanta coisa para ler, para estudar;
mas vou melhorar, vais ver s0, ¢ questdo de uns dias, umas semanas. Depois se
arrependeu do desabafo; fez um comentdrio qualquer, que era para ser bem-
humorado (mas ndo foi), e deu o assunto por encerrado.

O assunto ndo estava encerrado. Ndo podia estar encerrado; a deterioragdo
fisica do Geninho era cada vez mais evidente, deixava-me cada vez mais
inquieto. Por alguma razio que me escapava, estava cometendo um erro, um
erro que certamente lhe custaria caro. Mas eu ndo tinha como insistir; acabaria
brigando comigo, o que s6 pioraria a situagao.

Para complicar ainda mais as coisas, minha mae, que de nada sabia, veio
falar comigo. Muito chateada, disse que tinha um pedido a me fazer.

O pedido: que eu evitasse a companhia do Geninho. Tinha certeza de que
aquela historia de queimar o Dom Casmurro fora ideia dele. Mas havia uma
segunda e poderosa razio para que eu terminasse com aquela amizade. O
coronel Nicacio dissera a meu pai que detestava o Geninho, um subversivo que
queria acabar com a propriedade privada; estava na hora de eu dar um fim a
minha amizade com o comunista. Ndo é um conselho, advertiu o coronel, ¢ uma
ordem.

Como de costume, meu pai buscou o auxilio da mulher: que ela falasse
comigo, que me transmitisse o recado. Mamae ndo teve alternativa sendo fazer o



que o marido lhe pedia. Afinal o coronel era o patrdo de meu pai, o homem de
quem dependiamos para comer. Mas, se tinha alguma esperanga de me
convencer a romper com o Geninho, estava enganada. Minha reagdo foi
imediata e violenta. Toda a raiva que eu sentia do coronel e toda a angustia que
me dava o estado de meu amigo se somaram para desencadear em mim um
ataque de furia como eu jamais tivera. Quem era o coronel, um explorador dos
pobres, um parasita social, para escolher os meus amigos? Serd que ele se
considerava um daqueles senhores feudais com poder de vida e morte sobre os
servos? O coronel Nicacio podia mandar em quem quisesse, bradei, mas em
mim ndo, nunca, nunca, prefiro morrer a obedecer as ordens daquele tirano.

Minha mie, palida, olhos arregalados, ouvia-me com terror crescente.
Explicavel: tinha medo de que o coronel se vingasse, quem sabe expulsando-nos
da estancia. Eu sabia dessa possibilidade, mas nem por isso me curvaria a
vontade do latifundiario. Se tivéssemos de sair dali, sairlamos — de cabega
erguida, sem nos submeter a arbitrariedade. E meu pai aprenderia, por fim, a
lutar por seus direitos.

O conflito ndo chegou a acontecer. Na semana seguinte Geninho foi
hospitalizado em Santo Angelo. Era grave, o que tinha: cincer. Que céncer era,
ndo sei dizer, mas tio logo foi feito o diagnostico, o doutor Eriberto, um homem
seco, laconico, declarou que se tratava de doenga mortal.

Que eu acompanhei até o final. Foram trés meses de sofrimento e, no
final, de agonia. Emaciado, sem forgas, Geninho permanecia deitado em seu
leito na enfermaria do hospital, mas insi
camaradas. Continuavam fazendo as reunides do partido, inclusive uma sessdo de
critica e autocritica (realizada aos cochichos) em que Geninho reprovou a si
mesmo por ter, naquele mesmo dia, gritado com a servente da enfermaria que
tropegara ¢ derramara uma caneca de cha sobre seu leito; coisa de burgués,
disse, ¢ de burgués arrogante. Por uma concessdo especial dele eu estava
presente, e constatei: pela primeira vez, ninguém o censurou, nem mesmo o
funileiro Jodo, que solugava. Geninho parecia tranquilo, otimista mesmo. Néao
temos o direito de desesperar, dizia-me, nossa obrigagdo ¢ acreditar, ¢ ter
confianga.

Apesar disso, sua condigdo se agravava dia a dia. O doutor Eriberto
anunciou que era questdo de semanas, talvez de dias. Ai, e so ai, entrei em
panico. Para agravar ainda mais a situa¢do, o médico limitou as visitas. Eu agora
s0 podia ter noticias de Geninho perguntando a dona Doroteia. Penoso para ela,
penoso para mim.

Uma tarde, voltei para casa e 1a estava ela, com minha mae. Geninho

ia em receber os amigos e sobretudo os



morreu, foi a primeira coisa que pensei.

Nio, Geninho néo tinha morrido. Mas o que trouxera dona Doroteia ali era
isso, a morte iminente do filho. Diante do desfecho inevitivel, disse, com um
tremor na voz, havia algo que precisava urgentemente ser feito; para tanto
contava comigo.

Perturbado, perguntei do que estava falando. Enxugou os olhos, explicou:
como todo moribundo catolico, Geninho precisava receber a extrema-ungdo.
Estavam todos de acordo quanto a isso: ela, o marido, as filhas. Mas ndo o
Geninho. Ndo o comunista Geninho, que ndo queria nem ouvir falar no assunto.
Desesperada, ela bem que tentara; chegara a levar o padre Jonas ao hospital. A
reag¢do de Geninho fora medonha. Ele, que mal tinha forg¢as para se mover na
cama, pusera-se de pé e, aos berros, expulsara o sacerdote: ndo queria saber de
extrema-ungao, ndo se prestaria a uma palhagada daquelas. Para dona Doroteia,
fora a gota d’agua que fizera transbordar o calice de seu ja insuportavel
sofrimento. Sem a extrema-ungéo, o filho estava irremediavelmente condenado
ao inferno. S6 uma pessoa poderia convencé-lo a mudar de ideia: eu.

Poucas vezes em minha vida passei por situagdo tio dificil. Agonizante
embora, ¢ ainda que de maneira agressiva, Geninho apenas se mostrara coerente
com sua posi¢do politica. Mas como dizer isso @ mée dele? Como dizer que
Geninho ndo queria se submeter ao opio do povo, a religiao? Eu vacilava. Minha
mae ndo se conteve; agarrou-se a mim, em prantos:

— Faz isso, filho, faz isso, faz isso pela dona Doroteia, faz isso por teu
amigo, faz isso por mim.

O que eu poderia dizer? Faltava-me a firme convicgdo do Geninho, sua
tremenda capacidade de resisténcia. Eu ndo era um lider, ndo era um
revolucionario, ndo era nem mesmo um membro do Partido. Em siléncio, acenei
afirmativamente com a cabega. Despedi-me, sai, fui direto para o hospital.

No caminho assaltaram-me davidas, inquietantes davidas. Por que,
mesmo, eu me dispusera a fazer o que dona Doroteia e minha mae pediam? Por
simples compaixdo? Fraqueza sentimental? Ou seria o meu assentimento a
manifestagdo de uma insuspeitada maturidade, capaz de me colocar acima de
questiunculas secundarias, tipo crer ou ndo crer? Ou ainda — mas isso era
assustador —, quem sabe, no fundo, bem no fundo, eu acreditava em Deus, em
Jesus, na extrema-ungdo? Quem sabe estava tentando salvar meu amigo de um
inferno em que, no fundo, eu acreditava, em que nunca deixara de acreditar, um
inferno no qual ele, descrente, queimaria para sempre? Quem sabe esperava vé-
lo, cheio de jubilo apesar da agonia (ou cheio de jubilo, por causa da agonia),
dizendo, numa trémula voz algo como “Sim, eu creio, eu vi a luz, e estou salvo
para sempre”?

Nido lembro a que conclusio cheguei, se ¢ que cheguei a alguma
conclusdo. O certo ¢ que quando entrei no hospital ja ndo me debatia em davidas.



Faria o que tinha de fazer — transmitiria a Geninho o pedido de sua familia — e
pronto, teria cumprido minha missdo, mesmo que passasse o resto da vida
censurando-me por isso.

Fui a acanhada enfermaria em que o tinham colocado. Ali estava ecle,
deitado na cama, respirando com dificuldade. Seu estado piorara espantosamente
nos ultimos dias. Estava reduzido a um esqueleto, o pobre.

Aproximei-me da cama, segurei-lhe a mao. Abriu os olhos, fitou-me,
reconheceu-me, sorriu. Numa voz que me saiu embargada, perguntei-lhe como
estava. Lutando, respondeu, lutando contra a doenga, brigando pela vida,
camarada.

Camarada. Era a primeira vez que ele me chamava de camarada.
Estremeci. Apesar da dor que eu sentia, foi um instante magico, aquele; um
verdadeiro rito de iniciagdo, que ocorria nas circunstincias mais draméticas.
Naquele momento uma nova etapa de minha vida se iniciava: eu era agora o
camarada Valdo. Morrendo, Geninho recorria as suas derradeiras energias para
me libertar das cadeias burguesas.

Tentei anima-lo, disse que ele ia melhorar, que era preciso ter confianga.
Balangou a cabega, resignado:

— Acho que ¢ uma batalha perdida, Valdo. Estou no fim. E uma pena,
gostaria de ter vivido um pouco mais. Vou deixar meus camaradas, meus
amigos, minha familia. Vou deixar a Carmela, coitada... Logo agora que a gente
estava falando em ter filhos... Filhos, Valdo. Sempre gostei de crianga, cheguei a
me ver carregando um gurizinho no colo...

Fez forga para sorrir:

— Mas vamos deixar os lamentos para depois. Me fala de ti, camarada.
Me diz: o que estas fazendo? J4 leste o livro que te emprestei?

O livro era Que fazer? (Chto delat?), pequena obra (noventa e poucas
paginas) publicada em 1902, na qual Lénin expunha as bases praticas para a agdo
revolucionaria: tornava-se necessario, argumentava, a formagao de um partido
revolucionario de vanguarda, ja que, a depender de sua propria iniciativa, os
operarios nunca passariam do sindicalismo, da briga por reivindicagdes pontuais;
jamais chegariam ao comunismo, a completa transformagdo da sociedade. O
livro apressou a cisdo entre os destemidos e licidos bolcheviques e os mediocres,
medrosos mencheviques, e era considerado, por Geninho, essencial para a
formagdo de um militante. Dai a razio de sua pergunta, a qual respondi
afirmativamente: sim, ja estava terminando a leitura, em breve devolveria o
volume. Mentira: o livro continuava intocado na mesa de cabeceira, eu nio tivera
tempo nem disposi¢do para abri-lo. Mas isso eu nunca diria ao Geninho. E na
verdade ele ja estava cogitando de outra coisa, de outro objetivo. Fitou-me,
subitamente sério:

— Quero que te tornes um comunista, Valdo. Um comunista de verdade.




Quero que continues 0 meu trabalho, que dediques todas as tuas for¢as a lutar
pelo proletariado.

Nova pausa.

— Estive pensando... Acho que vais precisar de alguém que te ajude, que
te oriente. Infelizmente os camaradas 14 da célula ndo tém condigdes para isso. E
gente boa, ¢ gente de valor, mas ¢ gente simples, sem instrugdo... Dois deles ndo
sabiam ler nem escrever, eu ¢ que lhes ensinei. Ndo, ndo podem te ajudar. Tens
de encontrar alguém que seja um mestre para ti, alguém com conhecimento,
com visdo, com experiéncia da luta revoluciondria. E eu sei quem deves
procurar.

Calou-se, ofegante, depois continuou:

— Astrojildo Pereira, Valdo. Astrojildo Pereira ¢ o homem. Tens de
passar um tempo no Rio, uns seis meses, pelo menos, estudando com ele,
aprendendo com ele.

Nio deixava de ser irdnico, aquilo. Eu fora ao hospital transmitir a Geninho
um pedido de sua familia: que consentisse em receber a extrema-ungao. Isso ndo
tinha acontecido. Era Geninho, o agonizante Geninho, quem estava me dizendo o
que eu deveria fazer. E dizia-o com inacreditivel firmeza, com admiravel
confianga.

Uma coisa ficou clara para mim naquele momento. Eu nio sabia se
Geninho estava me pedindo algo ou se estava me dando uma ordem; mas, pedido
ou ordem, eu faria o que ele estava dizendo. Porque era meu amigo, meu
camarada, e porque estava morrendo; mas também porque se tratava de uma
tarefa revolucionaria, minha primeira missdo como comunista. Podes confiar
em mim, Geninho, comecei a dizer, és um exemplo para mim, tudo que me
disseres, eu—

Interrompeu-me com um gesto que, sem ser agressivo, representava uma
adverténcia: ndo queria, ndo podia ouvir discursos emocionados, por mais
sinceros que fossem; ndo havia tempo para isso. Vamos aos detalhes praticos,
comandou, numa voz enérgica, ainda que fraca. Pediu que eu apanhasse na
mesa de cabeceira uma folha de papel onde listara em letra trémula, vacilante,
meus proximos passos.

Era uma ajuda preciosa que me dava, por causa da minha pouca idade, da
minha inexperiéncia. Para comegar, eu nunca saira do Rio Grande do Sul, nem
mesmo da regido de Santo Angelo. Agora teria de viajar até o Rio de Janeiro,
onde Astrojildo morava; teria de encontra-lo, passar ld os seis meses
mencionados por Geninho. Como pagar a viagem, como me sustentar durante
aquele tempo todo?

Geninho pensara em tudo. De sob o travesseiro tirou (e que esforgo lhe
custou aquilo) dois envelopes e um livro. Um dos envelopes continha uma carta
que escrevera, ndo para Astrojildo, cujo enderego ignorava, mas para um



camarada que conhecia, Hércules Ferreira. Hércules morava no Rio e poderia
me apresentar ao lider. O segundo envelope continha uma quantia em dinheiro.

— Néo ¢ muito — disse —, mas ¢ tudo o que economizei. Deve dar para a
viagem e para umas semanas em alguma pensdo barata. Depois vais ter de te
arranjar.

O livro era o Manifesto Comunista, que ele agora me dava de presente e
que trazia uma dedicatéria: “Ao meu camarada Valdo, com votos para que
participe com confianga ¢ com coragem na construgao de um mundo melhor”.

Nido me contive e, em prantos, abracei-o. Naquele momento chegava o
médico; mandou que eu saisse, queria examinar o doente.

Sai, e durante muito tempo fiquei parado na rua, diante do hospital. Vivera
uma cena dilacerante, algo que me abalara como poucas coisas antes. Naqueles
poucos minutos eu me transformara por completo. Para tras ficava a infancia,
suas brincadeiras, suas fantasias; agora, quisesse ou ndo, teria de me assumir
como homem, como militante de uma causa que representaria uma vida de
lutas, de sacrificios, de riscos imensos — mas que poderia ser a vida que vale a
pena ser vivida, o caminho que o Manifesto Comunista me indicava. Pobre
Geninho. Pobre, pobre Geninho.

Tomei o rumo de casa e so6 depois de algum tempo me lembrei: ¢ a
extrema-un¢do? Eu ndo fora ao hospital para pedir a Geninho, em nome de sua
mde, que recebesse a extrema-ungio?

Sim, eu fora ao hospital para isso. Mas ndo falara de extrema-ungdo. Eu
poderia ponderar a mim proprio que isso resultara, por assim dizer, de uma
decisdo do proprio Geninho. Como que adivinhando de antemdo o que eu iria lhe
dizer, optara por me falar da importante tarefa que eu teria pela frente, a
perspectiva da qual serviria para neutralizar qualquer residuo de crenga mistica,
religiosa, que eu tivesse dentro de mim.

Engenhosa ponderagdo; infelizmente, porém, ndio me convencia. Como
dizer a dona Doroteia ¢ a minha mée que eu nem sequer mencionara a Geninho
a extrema-ungdo, que, voluntariamente ou ndo, deixara de atender a um pedido
formulado por duas mulheres aflitas, uma delas uma mae esmagada pelo
desespero? Aquilo me dava um sentimento de culpa muito grande e, em algum
momento, devo ter pensado em voltar ao hospital: “A propésito, Geninho...”.

Nio voltei. “A proposito, Geninho...”? Nem pensar. Extrema-ungao, aquilo
era coisa superada, aquilo era passado; o relogio da Historia ndo anda para tras.
Prossegui, fui para casa, onde mamde e dona Doroteia me aguardavam,
ansiosas. Com uma desenvoltura que nunca imaginara em mim, ao menos em
circunstincias tdo penosas, contei-lhes uma mentira; uma mentira que se



enquadrava na categoria das mentiras progressistas e que, a0 mesmo tempo,
tinha algo de piedoso: o estado de Geninho se agravara muito, eu ndo pudera
falar com ele, o médico nio permitira.

As duas comegaram a chorar e tentei consold-las como podia, no fundo
sentindo-me mal, muito mal. Mas, mentindo, eu fora, ironicamente, profético.
Na mesma noite Geninho entrou em coma. Morreu quatro dias depois, numa fria
madrugada daquele inverno de 1929.

Nio preciso te dizer, meu neto, que fiquei arrasado. Geninho era tudo para
mim: era amigo, irméao, mestre, exemplo. Na manha do enterro, e ja saindo para
ir ao cemitério, vi em meu quarto o Que fazer? (Chto delat?), que eu nao sé ndo
havia devolvido, como também néo lera, o que me deu um grande sentimento de
culpa. Ocorreu-me entdo restituir, ainda que tardiamente, a obra e, a0 mesmo
tempo, fazer uma homenagem a memoéria de meu amigo; quando o caixdo
estivesse baixando a sepultura, eu colocaria sobre a tampa o livro, e diria
algumas palavras, ndo s6 explicando meu gesto, mas proclamando que Geninho
ndo morrera em vdo, que seu exemplo inspiraria muitos outros lutadores da
liberdade, entre os quais eu pretendia me incluir; um breve, mas inspirado
discurso. Cheguei a pegar o pequeno volume, mas desisti. Para quem eu falaria?
Para as poucas pessoas que iriam ao funeral? Para dona Doroteia, para o padre
Jonas? Se Prestes ainda morasse em Santo Angelo, e se estivesse presente ao
sepultamento, minha iniciativa poderia ter algum sentido, até como apelo para
que o lider tio admirado por Geninho encontrasse o verdadeiro caminho da
revolugdo. Mais provavelmente, porém, a minha fala seria pouco importante, a
pura e simples expressdo de um rompante juvenil, da arrogancia de um guri tolo
querendo se exibir, nas piores circunstincias para tal. De mais a mais, e do ponto
de vista pratico, enterrar o Que fazer? (Chto Delat?) era uma atitude no minimo
contraproducente, um erro tatico: o livro do Lénin néo fora feito para jazer numa
sepultura, mesmo na sepultura de um jovem comunista; fora feito para ser lido: a
mensagem leninista permanecia atual, tinha de ser divulgada — por mim,
inclusive, desde que eu criasse vergonha na cara e terminasse a leitura. Deixei,
pois, o livro no quarto e fui ao enterro, ao qual pouca gente compareceu, e que
foi algo tdo breve quanto penoso, as pessoas todas em prantos. Ao sair do
cemitério, jurei a mim proprio que, em tributo a memoria de Geninho, dedicaria
minha vida aos ideais do comunismo: a luta contra o capitalismo, o latifundio e o
imperialismo, & constru¢do de uma nova sociedade. E, para isso, viajaria para o
Rio de Janeiro, procuraria Astrojildo Pereira, ingressaria no Partido.



Facil de dizer, dificil de fazer. Era complicado, aquilo. Complicado,
problematico. Como anunciar a decisdo a meus pais? A viagem ao Rio era coisa
que até poderiam aceitar; afinal eu ja estava em idade de seguir meu proprio
caminho, e o Rio era a capital federal, o ima que atraia todos os brasileiros,
inclusive e principalmente os gauchos; mas como explicar o objetivo de tal
viagem? Como dizer a eles que ia em busca de um lider revolucionario, que meu
objetivo era, por intermédio desse lider, entrar no Partido Comunista? Nunca
entenderiam, nunca aceitariam.

O melhor seria inventar uma histéria, mais uma; mais uma mentira
progressista. Dela foi personagem o proprio Geninho (mas eu tinha certeza de
que ndo lhe desagradaria essa postuma cumplicidade). Contei a meus pais que,
pouco antes de adoecer, ele arranjara um Otimo emprego numa grande
empresa; impossibilitado de assumir, indicara meu nome. Para ser aceito eu teria
de passar por um treinamento na matriz do Rio de Janeiro, coisa que duraria seis
meses, um ano talvez, e depois voltaria ao Rio Grande. Falei-lhes em voz firme,
sem vacilagdes; o que, acreditava eu, era evidéncia da inabalavel convicgdo que
agora governaria minha vida. Papai me ouviu — como sempre — em siléncio.
Se acreditou ou ndo, nunca descobri. Também ele deixara a casa dos pais; mas
fizera isso para virar empregado de um estancieiro arrogante, o que agora
certamente lhe parecia um erro fatal: qualquer coisa, qualquer tipo de trabalho,
sobretudo numa cidade grande, seria melhor do que ficar no campo e depender
de gente como o coronel Nicacio.

Minha mée, porém, ficou muito triste. Sim, os filhos um dia saem de casa,
vio viver suas proprias vidas; mas isso ndo era, para ela, um consolo. Além do
mais, acho que nao acredltava em minha historia, ndo totalmente, pelo menos.
Mas discutir comigo seria initil, isso sabia. Provavelmente eu acabaria tendo um
ataque de faria como aqueles que, assustada, ja presenciara. Assim, e como
sempre, buscou o apoio de seu guia espiritual, o padre Jonas. Que, segundo ela
mesma me contou anos depois, saira pela tangente, dizendo que aquilo era
inevitavel e aconselhou-a a rezar, rezar bastante. Dai em diante mamae passaria
horas diante do crucifixo, orando para que tudo desse certo comigo: Jesus, ajuda
meu filho, eu te peco, Senhor, sofreste, sabes o que ¢ o sofrimento, evita que ele
sofra também.

Sofri muito, sim, com a morte de Geninho; era a primeira vez que eu
perdia alguém tio proximo, e sobretudo tio importante para mim. Mas ndo
poderia ficar lamentando sua morte; precisava cumprir a missdo de que ele me
incumbira e para isso comecei a tomar as providéncias necessarias. Os
companheiros de Geninho se dispunham a ajudar, mas insistiam para que eu
mantivesse em segredo o destino, e sobretudo o objetivo, de minha viagem; ha
muito policial disfar¢ado por ai, diziam, muito dedo-duro, o pessoal do Partido é
um alvo preferido. O melhor seria evitar a estagdo ferroviaria de Santo Angelo,




onde alguém poderia me reconhecer, e tomar o trem em Santa Maria, centro
ferroviario do estado. Aquilo me pareceu uma cautela excessiva — afinal, que
importancia poderia ter um guri como eu embarcar num trem para o Rio? —,
mas, para evitar discussdes, disse que faria exatamente isso.

Nos dias que antecederam a viagem, meu estado de espirito oscilava entre
a excitada expectativa e uma profunda tristeza. Profunda e explicavel: era a
primeira vez que me separaria dos meus pais, do meu irmao, dos meus amigos.
Se tudo desse certo voltaria em alguns meses: eu tornando-me um verdadeiro
comunista, o Partido provavelmente me mandaria de volta para o Rio Grande.
Mas e se a disciplina revolucionaria exigisse minha permanéncia no Rio? Se eu
tivesse de viajar para o exterior, para a Unido Soviética, quem sabe para a
Africa, para a Asia, para integrar algum movimento revolucionario apoiado pela
Internacional Comunista? Grande passo na carreira revolucionaria, decerto, mas
ao mesmo tempo representaria o afastamento quem sabe definitivo de minha
familia, de minha gente, de minha terra. Na noite antes da partida chorei muito,
enterrando a cara no travesseiro para que meus pais ndo ouvissem.

De madrugada levantei e, sem me despedir (para ndo fraquejar), sai.
Fazia frio, o nevoeiro cobria o campo, e eu ali, caminhando, sozinho, solitario
como nunca. Cheguei a estrada e felizmente tive sorte; pouco tempo depois
apareceu um velho caminhdo. O chofer parou, perguntou para onde eu ia. Santa
Maria, respondi. Entdo sobe, ele disse, te dou carona. Era loquaz, o homem, e me
fez muitas perguntas, que eu respondia com evasivas: dai em diante, falar pouco
e cautelosamente seria uma questdo de sobrevivéncia, como Geninho enfatizara
tantas vezes. O homem acabou desistindo da conversa.

Naquela época as estradas eram precarias, pouco mais do que picadas;
chovia, o caminhdo atolou, 0 que nos atrasou mais ainda; passava da meia-noite
quando cheguei a estagdo ferroviaria de Santa Maria. Tive de aguardar horas até
o guiché abrir, ¢ ai recebi uma noticia tdo inesperada quanto, para mim,
alarmante: a passagem era muito mais cara do que imaginaramos, Geninho e eu.
Mas o funcionario, um homem velho com uma venda no olho direito, me fez
uma proposta: por uma pequena quantia me deixaria embarcar num vagio de
carga:

— Tu aguardas aqui por perto. Assim que diminuir o movimento, te levo

Recomendou-me também que providenciasse comida: pdo, salame,
queijo. O trem parava em varias estagdes, mas eu, passageiro clandestino, ndo
podia correr o risco de descer para comer. Fiz o que ele disse: comprei os viveres
necessarios num armazém ali perto e fiquei esperando. Meia hora depois o



homem saiu do guiché e fez um discreto sinal para que eu o seguisse. Passamos
pelo agente ferroviario, que nos langou um olhar indiferente (pelo jeito, arranjos
como aquele eram habituais), e chegamos ao trem, a velha locomotiva soltando
jatos de vapor. O velho olhou para os lados ¢ abriu a porta de um vagao de carga
num gesto rapido:

— Pula pra dentro, guri.

Mandou que me escondesse e me desejou boa viagem. Com um estrondo,
a porta se fechou.

Olhei ao redor. Na semiobscuridade constatei que o vagdo estava cheio de
sacos de arroz, de milho, de feijdo. Providencial: aquilo me serviria de cama e
de esconderijo.

Soou o apito do trem ¢ a locomotiva se pds em movimento com um bufido.
Nio posso negar que aquilo foi um abalo, um susto. O que eu estava fazendo? O
que, mesmo, eu estava fazendo? O que me esperava, naquela aventura meio
maluca? Por um instante tive vontade de abrir a porta e saltar, voltar para minha
casa, para os meus pais, esquecer aquela historia de comunismo e de revolugdo.
Mas cerrei os dentes com determinagdo, lembrando uma expressdo de Geninho
que naquele momento se revelava muito adequada: ndo podemos, diza, perder o
trem da Historia. Eu estava, literalmente, no trem da Historia, da minha historia,
ao menos. E ai também recordei um conto que, por recomendagdo de Geninho,
eu tinha lido. Do escritor comunista norte-americano (sim, havia comunistas nos
Estados Unidos, meu neto; poucos, mas havia) Michael Gold, intitula-se Mais
depressa, América, mais depressa. A ag¢do decorre em um trem particular,
fretado por um milionario produtor de Hollywood que ali esta, com uma jovem
atriz de Hollywood. E o comboio da devassidio: atrizes desavergonhadas,
intelectuais vendidos a indistria do cinema. Insistem para que a composi¢ao va
mais rapido, sempre mais rapido: “A América ¢ um trem particular que esmaga
os escorregadios trilhos da Historia. Mais depressa, América, mais depressa!”.
Na escuriddo da noite sobrevém um terrivel acidente. E ai a gloriosa redengéo:
“Um camponés vem correndo do escuro. Traz uma foice na mao. A ele se une
um operario vestindo macacdo e empunhando um martelo. Em siléncio,
comegam o trabalho de salvagdo. Desponta a aurora”. Ao contrario do comboio
burgués, corrupto, o trem no qual eu estava me conduziria a um destino
revolucionario; dele eu desembarcaria para empunhar a foice ¢ o martelo da
revolugdo.

Isso, no futuro. No momento eu estava cansado, muito cansado. Sentei no
chdo de tabuas, recostei-me na pilha de sacos e adormeci.
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Nio sei quanto tempo dormi; s6 sei que de repente, o trem parado (parava
muito, aquele trem), acordei com um ruidinho que vinha de tras dos sacos de
cereais. Num primeiro momento, achei que fosse um rato. Havia um cabo de
vassoura, ali; apanhei-o e fui em busca do que, imaginava, seria um indesejavel
companheiro de viagem.

Nio era um rato. Era, como descobri ao galgar a pilha de sacos, uma guria
que ali estava escondida, uma garota mais ou menos da minha idade —
obviamente clandestina como eu. Ao me ver, assustou-se: arregalou os olhos,
que, claros, contrastavam com a tez acobreada. Belos olhos, alids. E belo rosto, e
belo corpo, e belos seios, mal disfargados pela leve blusa.

Passada a surpresa, um instantdneo e violento desejo apoderou-se de mim.
Até entdo meu contato com o sexo feminino havia sido esporddico e nada
gratificante. Como podes imaginar, meu caro neto, sexo, naquele época, era uma
coisa complicada. Transar com gurias, nem pensar; elas tinham de casar virgens.
No maximo, os rapazes podiam ir & zona, mas isso s depois de chegarem a
adolescéncia (e mesmo assim tinhamos de arranjar a grana necessaria). No
meio-tempo viviamos numa espécie de limbo sexual, em que préticas estranhas
eram a regra.

Barranquear, por exemplo: os guris encostavam uma égua ou uma vaca
num barranco e, as genitdlias devidamente niveladas, se satisfaziam, ou, pelo
menos, se aliviavam. Na estdncia havia uma égua, a docil e resignada Formosa,
que era a preferida da gurizada. O Jodo Pedro (nome ficticio; ¢ preciso preservar
as pessoas, mesmo em carta de avd para neto), filho de um ferreiro e meu
amigo, era dos mais assiduos; seu inesgotavel tesdo nos deixava admirados. De
fato, barranqueava tanto a Formosa, que um dia o proprio coronel, cavalgando
pela estancia, pegou-o em flagrante. Jodo Pedro fugiu, mas o coronel, furioso,
chamou o ferreiro e avisou que seu filho, aquele guri tarado, estava proibido de
entrar na estncia. A familia mudou-se para Bagé, ndo mais o vi. Uns trinta anos
depois encontrei-o em Sdo Paulo, onde trabalhava como representante
comercial. Fomos jantar, tomamos um bom vinho e, num momento de
descontragdo, perguntei-lhe sobre a Formosa. Desconversou, eu também ndo
insisti, mas trés semanas depois recebi uma carta vinda de Sio Paulo, sem
mengdo de remetente. Abri o envelope e encontrei um relato ndo muito longo do
Joao Pedro; um texto com evidentes pretensdes literarias, que tinha até titulo:
“Memrias do barranco”.

As revelagdes eram de uma franqueza surpreendente, dessas coisas que o
cara pode escrever, mas ndo falar. “No inicio”, dizia Jodo Pedro, “eu procurava
a Formosa como todos, apenas para descarregar o tesdo.” Aos poucos a coisa
fora mudando, ¢ uma estranha relagdo surgiu entre ele ¢ a égua: “Muitas vezes a



Formosa virava a cabega ¢ me olhava demoradamente”. Aquele olhar
perturbava-o muito, equivalia quase que a um mudo didlogo, a uma verdadeira,
ainda que estranha, relagdo. A égua, a cujas ancas ele se agarrava de olhos
fechados (de vergonha; nido suportava o olhar da Formosa) — ja ndo era um
animal, era a vida, a propria vida na sua expressdo mais primitiva, mais pura,
mais auténtica; sugava-o, absorvia-o, incorporava-o a sua propria substincia,
como o protoplasma da ameba incorpora particulas, fazendo com que ele se
dissolvesse “no caldo primevo, na geleia cosmica” (sic).

Vais achar que ¢ muita imaginagdo ¢ muita retorica para uma banal
sacanagem de guri. Pode ser. Talvez Jodo Pedro quisesse apenas descrever para
um Unico — mas atento — leitor uma experiéncia que vivera e para a qual
precisava agora encontrar sentido. Dai o texto, que decerto levou um bom tempo
elaborando. Mas acho que ele era excegdo. Para os guris da estincia, foder a
Formosa nada tinha a ver com caldos primevos ou geleias cosmicas; era uma
pratica furtiva, clandestina; algo que, apanhados em flagrante, eles ndo
hesitariam em negar: “Ué¢, comendo égua!”. Com Jodo Pedro foi diferente,
como ele proprio reconhecia em sua narrativa. Ndo conseguia esquecer a égua;
a0 contrario, costumava sonhar com ela, sonhos muitos perturbadores. O tempo
passou, comegou a namorar uma prima, acabou casando com ela. Era uma
moga muito boa, mas queixava-se dele: tu és distraido, Jodo Pedro, ndo me das
atengdo, para ti eu ndo existo. Reclamagdes que, Jodo Pedro reconhecia, tinham
fundamento. “Formosa assombra minha vida até hoje”, dizia, no final da carta. A
frase ndo parecia uma confissdo amargurada. Resignada, talvez, e até nostalgica,
mas amargurada, ndo.

Eu ndo barranqueava. Nao que ndo tivesse vontade: tinha, mas, filho de
capataz, precisava me dar ao respeito. Durante boa parte da puberdade minha
vida sexual se restringiu a tradicional masturbagdo, pratica solitaria e discreta,
ainda que acompanhada de labricas fantasias. Fui iniciado no sexo propriamente
dito por uma mulher chamada Lurdes, servente da escola, uma solteirona bruta,
feia, que tinha especial predile¢do por guris novos. Durante as aulas ficava no
patio, a postos; se acontecia de algum rapaz aparecer, ou para ir ao banheiro, ou
porque vinha procurd-la (fémea medonha, mas fémea, de qualquer maneira, e
disponivel, para muitos a tUnica disponivel), agarrava-o, levava-o para um
deposito abandonado que ali existia e exigia uma relagdo rapida e silenciosa.
Comigo aconteceu quatro vezes ¢ nunca foi algo prazeroso. Util sim, mas
prazeroso ndo. E, quando ela queria beijar — e sempre queria beijar, era um tal
de “me beija, me beija” —, a coisa chegava ao nivel do repulsivo. Aquela boca
sem dentes, cheirando a fumo e cachaga... S6 os hormoénios masculinos, mesmo,
para nos estimular.

Era pois com admiragdo e inveja que eu olhava Geninho de maos dadas
com a namorada. Namorada, ndo; companheira. Companheira era coisa muito



diferente de namorada, ou noiva, ou mesmo esposa, termos usados pela
burguesia. Partilhavam sentimentos, emogdes, Geninho e Carmela, mas
partilhavam também ideais, ou pelo menos era o que eu achava. Ela era uma
menina quieta, reservada — dificil saber o que pensava. De todo modo os dois
representavam para mim o modelo do amor proletario, ¢ eu sonhava com o
momento em que encontraria minha Carmela.

Teria chegado esse momento? Estaria aquela viagem de trem destinada a
mudar minha vida em mais de um sentido?

Como ¢ o teu nome?, perguntei a guria. Francisca, ela disse, em voz
trémula, assustada, e acrescentou:

— Mas todo mundo me chama de Chica.

Apresentei-me também e, sem entrar em detalhes, disse que estava indo
para o Rio. Esse era igualmente o destino dela. Ia em busca do pai. Separado da
mie, ele, modesto funciondrio publico, conseguira transferéncia para a capital
federal. Isso ocorrera trés anos antes e desde entio o homem ndo dera sinal de
vida. A mae estava vivendo em Santa Maria com um tal Ram#o, um tipo
irascivel e violento que abusava da Chica. Disso todos sabiam, inclusive a mae,
mas ninguém ousava protestar: o Ramao andava sempre armado, ja tinha meia
duzia de mortes nas costas, ¢ ndo hesitaria em liquidar quem o desafiasse ou
contrariasse. Chica decidira fugir de casa e procurar o pai. Como eu, recorrera
ao homem da estagdo ferroviaria; e, como eu, dera dinheiro a ele — uma parte
do que roubara do Rama@o.

E agora estivamos ali os dois, no mesmo vagdo. Em mim, o desejo
crescendo. O desejo e o afeto. Chica confiava em mim, e isso podia ser o
primeiro passo para uma relagdo auténtica, uma relagdo como aquela que unira
Geninho e Carmela.

Eu sabia que alguma coisa estava para acontecer, mas — falta de
experiéncia — ndo sabia como fazer essa coisa acontecer, tinha medo de, com
minha afobagdo, assustar ou magoar a guria. Fui ajudado pelo acaso. Quando
anoiteceu, deitamo-nos sobre os sacos de cereais para dormir. Ali estivamos,
lado a lado — eu sem conseguir adormecer — quando de repente, numa curva,
um solavanco do trem, bendito solavanco, jogou a Chica em meus bragos. No
segundo seguinte estivamos nos beijando e nos acariciando furiosamente e
fazendo amor. E amor fizemos, incontaveis vezes, naqueles dias e naquelas
noites, enquanto o trem avangava lentamente (bendita lentiddo) pelo sul do Brasil,



pelos campos, pelas matas e fazendas, e vilas, e cidades. Houve um momento de
particular encantamento: uma noite, a composi¢do se deteve, no fundo de um
vale situado entre montanhas, no Parand. Um espesso nevoeiro baixou sobre a
area, invadiu o vagio, ¢ de repente ali estivamos, Chica e eu, criaturas marinhas
no fundo de um profundo e misterioso oceano. Abragamo-nos ¢ permanecemos
imoveis, em siléncio, esquecidos de tudo; e assim ficariamos, acho, para todo o
sempre.

Mas ndo dava para esquecer de tudo, mesmo porque o trem prosseguia
rumo ao Rio. O que aconteceria quando chegassemos? Eu queria fazer de Chica
minha companheira. Morariamos juntos, nos filiariamos a mesma célula do
Partido Comunista; participariamos de comicios, de demonstra¢des, de piquetes
grevistas. Enfrentariamos os mesmos inimigos, correriamos 0s mesmo riscos e
celebrariamos juntos a vitoria na batalha final, nés dois em meio as massas que
invadiriam o paldcio do Catete, no que seria o triunfo definitivo do comunismo no
Brasil.

Claro, tudo isso supunha, por parte dela, uma mudanga radical, mudanga
essa que dependia de mim, de meu esfor¢o, de minha capacidade de doutrina-la.
Ali estava eu diante de uma guria que ndo lera o Manifesto, que, na verdade, era
inculta, que nem sequer sabia se expressar direito e que, pior, rezava quatro,
cinco vezes por dia, ajoelhada no vagdo, olhos erguidos para o alto, numa
devogdo que era um tipico exemplo da agao do opio do povo. Eu deveria exercer
um papel de educador, de lider, agindo com habilidade, naturalmente, mas com
determinagdo.

Dei inicio ao trabalho de proselitismo ideolégico, que exigiria de mim uma
prodigiosa capacidade de sintese: o tempo era escasso, e, lento embora, o trem
avangava, com o que se reduzia implacavelmente meu prazo para mudar aquela
tonta cabecinha. Comecei com um depoimento pessoal que representava, assim
eu esperava, um forte apelo emocional; contei sobre minha amizade com
Geninho e como aquilo mudara minha vida; como, gragas a um grande
companheiro, eu descobrira a verdade — a verdade que ela, também movida
pelo sentimento (mas dai chegando ao estritamente racional), poderia descobrir.
Em seguida entrei no tema propriamente dito, ministrando-lhe uma espécie de
curso reldimpago de introdugdo ao pensamento revolucionario. Expliquei que a
historia da humanidade era a historia da luta de classes, que essa luta terminaria
com o triunfo do proletariado, ao qual nés dois, ela ¢ eu, pertenciamos ou
pertenceriamos; que o sonho do comunismo estava proximo e que lideres como
Astrojildo Pereira nos conduziriam a vitéria na batalha final.

Astrojildo, disse ela, que nome engragado.



Foi seu unico comentario durante minhas longas arengas. Aquilo me
irritou, me deixou contrariado. Ela percebeu, pediu desculpas, alegando que nem
sempre entendia o que eu dizia (“Me falta cabeca para isso””). Dai em diante ndo
falou mais; ficava em siléncio, olhar perdido; ou entdo respondia com
monossilabos as minhas perguntas. Ou seja: além de ndo entender minhas
explicagdes, ndo estava interessada nelas; proletariado, burguesia, materialismo,
essas palavras para ela ndo significavam nada, absolutamente nada.

Um dia antes de chegarmos, ¢ depois de hesitar bastante, ela anunciou que
decidira nao morar comigo no Rio. Porque, coisa que ndo me dissera antes,
pretendia convencer o pai a regressar para Santa Maria e reconciliar-se com a
mie, e sO a isso se dedicaria. A custo contendo minha raiva, ponderei que
parecia pouco provavel que o conseguisse; se o homem ndo voltara antes,
dificilmente o faria agora. Ela entdo acabou confessando: ndo era no pai e na
mie que pensava. Queria que voltassem a viver juntos, claro, acreditava em
final feliz, mas seu real objetivo era outro: deixar livre 0 Rama@o. Livre para ela,
Chica. Aquele era o homem de sua vida, o macho espléndido que acendera em
seu corpo o fogo da paixdo. Comigo, rapaz bonito, fogoso, gostara de fazer sexo,
gostara bastante, até, e guardaria de nosso encontro saudosas lembrangas. Mas s6
lembrangas. Para viver, viver de verdade, viver todos os dias, queria 0 Ramao.

Af perdi o controle. Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo, aquela
demonstragdo de irracional, de tolo servilismo, de submissio feminina a um
arrogante opressor. Tu estds enganada, bradei, esse Ramao te domina, ele ¢ um
tirano, um reacionario, tens que te rebelar.

Falei, falei. Ela, cabega baixa, ndo dizia nada. Por fim resolvi acabar com
aquilo. Ndo deixaria que a paixdo, uma paixdo de vagdo de carga, uma paixio
fugaz, ainda que intensa, me desviasse do caminho. Eu precisava ser forte, agora
que estava prestes a me tornar um militante da luta de classes. Afinal um
revolucionario tem de sacrificar muita coisa, inclusive seus sentimentos pessoais.
Eu ndo era o homem da vida dela? Entdo ela ndo seria a mulher da minha vida, e
eu deveria estar contente por ter descoberto o fato a tempo, antes de chegar ao
Rio ¢ a meu verdadeiro destino.

— Muito bem — falei, tentando manter-me calmo. — Se ¢ assim, agora é
cada um por si, ndo temos mais nada a ver um com o outro.

Chica ainda tentou me consolar acariciando meu rosto, mas eu a repeli
com violéncia: me deixa, ndo quero mais nada contigo.

O final da viagem transcorreu em siléncio: siléncio ressentido ¢ humilhado
de minha parte; constrangido e culpado da parte dela.
Chegamos ao Rio de Janeiro numa noite muito bonita: a lua brilhava no céu



estrelado, a temperatura era amena. Descemos do trem, ficamos uns minutos
parados na plataforma da estag@o, imoveis, sem nos olhar. Por fim, ela se voltou
para mim:

— Bem — disse, com um sorriso for¢ado —, acho que aqui nos
despedimos.

Quis me dar o enderego do pai, mas recusei: ndo pretendia vé-la nunca
mais. Suspirou, pegou suas coisas e foi embora.

Sentei-me num banco ¢ fiquei ali durante horas. Arrasado: a verdade ¢ que
o sonho de um grande amor proletario se desfizera antes mesmo de comegar. De
onde tiraria forgas, agora, para fazer o que tinha de fazer, para procurar
Astrojildo Pereira e dar inicio a minha militincia? Maldita hora aquela em que
eu encontrara a Chica, maldita hora. Com o tempo eu acabaria por esquecé-la,
mas como fazer o tempo passar, como fazer a torrente do tempo carregar para
sempre aquela dolorosa lembranga? Havia ali um relogio, um grande relogio, e
os ponteiros avangavam, mas com uma lentiddo exasperante, uma lentiddo que
parecia debochar de mim. Cansado, meus olhos se fechavam; deitei no banco e
acabei adormecendo — um sono bruto, pesado.

Acordei em meio a uma zoeira infernal. Ainda era cedo, cinco e meia da
manhd, mas a estagdo ja estava cheia de gente, pessoas embarcando nos trens,
vendedores ambulantes apregoando seus produtos. Um policial me mirava,
desconfiado. Antes que viesse me interrogar, saltei do banco, apanhei minha
mochila — era o que eu tinha, uma mochila contendo alguma roupa, alguns
livros, objetos de higiene — e sai para a avenida.

Ali, diante de mim, o Rio de Janeiro. Eu nunca estivera numa cidade tdo
grande; na verdade, afora Santo Angelo, nunca estivera em cidade nenhuma. E o
que estava vendo me assombrava: como eram grandes aqueles prédios, como
eram movimentadas aquelas ruas! Carros, tantos carros. Ali estava o Ford
Modelo A, langado nos Estados Unidos no ano anterior, motor de 40 cavalos
(capaz de fazer cem quildmetros por hora), freio nas quatro rodas, amortecedor
hidraulico; ali estavam o Lincoln, o Chevrolet; e caminhdes, e 6nibus, e bondes
(eu nunca tinha visto um bonde antes), carrogas, bicicletas. E gente, gente, gente,
milhares de pessoas. Massas? Eram as massas, o que eu estava vendo ali? Massas
compactas, organizadas, galvanizadas pelo ideal revolucionario? Massas em
marcha para tomar fabricas, bancos, mansdes, o palacio do Catete? Massas
bradando slogans, massas cantando a Internacional? Massas capazes de realizar
os sonhos de Geninho (que saudades eu tinha dele!)?

Nao. Nao era isso que eu estava vendo. Multidio decerto eu via, uma
profusio de homens, mulheres, criangas, velhos, mogos, brancos, pretos,



mulatos, bonitos, feios, aleijados, tudo. Mas massas? Ndo. Nada de massas. SO
um confuso formigueiro humano que parecia atarantado, desorientado:
fisionomias tensas, angustiadas, a expressar o sofrimento que era a regra sob o
feroz regime capitalista. Mas, no meio daquela gente, gente arrastada pela
torrente do cotidiano, gente de vidinha comum e alienada, certamente haveria
pessoas licidas, conscientes, fortes. Quantas, eu ndo sabia, e ndo importava. Era
preciso identificar o grupo, o seleto grupo que queria transformar o mundo, que
transformaria o0 mundo. Gente como Astrojildo Pereira. Eu tinha de encontra-lo;
haveria de encontra-lo e, guiado por ele, me tornaria um verdadeiro comunista.
Quando isso acontecesse, aquela gente que ali estava, aquela pobre gente que se
movia ao sabor dos contraditorios e perversos impulsos do capitalismo, aquela
gente teria um lider atrds do qual marcharia, massa coesa, organizada.
Marcharia, como eu marchava agora. Sim, apesar do cansago, apesar de ndo
saber para onde ia, apesar dos olhares curiosos, ou divertidos, ou até¢ debochados
que os cariocas me langavam, eu marchava altivo, cabega erguida. Os outros
caminhavam, mas eu marchava. Para onde, ainda ndo sabia.

Andei muito, naquele dia. Andei pelo centro, andei por varios bairros. De
repente, uma surpresa: estava diante do mar. Eu nunca vira o mar, s6 em fotos.
Aquilo foi para mim uma grande emog@o. O mar, vasto mar, era muito diferente
do pampa, a grande planicie ondulada na qual eu vivia. O pampa, ainda que
imenso, era quieto, placido, inocente mesmo; ja o mar ndo, o mar era agitado,
misterioso. No pampa, boizinhos pastavam, aguardando o momento de serem
abatidos; no mar, nas profundezas do mar, criaturas misteriosas ¢ ameagadoras,
polvos, tubardes, arraias, moviam-se em siléncio, prontas a atacar. O mar era
poderoso como as massas, mas enigmatico como as massas. Seria eu capaz de
entender as massas? Seria eu capaz de conduz-las? Ou sucumbiria & tentagao do
capital tornando-me um burgués futil como aqueles burgueses que saiam do
Copacabana Palace em roupa de banho e iam para a praia? Para eles, o mar era
apenas diversdo. Para mim, ndo. Para mim o mar carregava, em suas ondas, mil
pressagios. O mar anunciava que meu destino era incerto e que ainda teria de
enfrentar muitas vicissitudes.

Isso ndio me impediu de, num impulso, tirar os sapatos e as meias,
arregacar as calgas e entrar na agua, sob o olhar divertido dos banhistas. Que
rissem de mim, eu ndo me importava. O mar me acolhia, o contato daquela dgua
fria era estimulante e, de algum modo, auspicioso.

Veio o crepusculo, e me dei conta: o dia passara e eu ndo havia encontrado
Astrojildo Pereira. Agora era tarde para procura-lo. Paciéncia, ficaria para a
manha seguinte.



Voltei para o centro, entrei numa padaria, pedi um pdo com manteiga e
uma xicara de café: seria meu jantar. Para quem néo tinha comido nada o dia
inteiro era pouco, mas, por causa da excitagdo, eu estava sem fome; além disso
precisava poupar meu escasso dinheiro.

Ja era tarde, os fregueses tinham ido embora, mas eu ndo queria sair de 1a.
Sentia-me bem, ali, sentia-me acolhido, abrigado, mesmo sendo aquele um lugar
de comércio, e ndo um refugio proletario. Tratei de puxar conversa com o dono
do estabelecimento, um homem careca, gordo, de ar resignado. Contei que era
gaucho, que vinha ao Rio pela primeira vez Falei da viagem de trem, falei dos
lugares por onde passara, falei da minha emogéo ao ver o mar (ndo falei, porém,
do que me trazia ali. Ndo falei de Astrojildo Pereira, ndo falei do Partido
Comunista, nao falei das massas. Tinha bem presente uma adverténcia do
Geninho: a gente nunca sabe quando estd na frente de um agente da burguesia,
de um policial disfar¢ado, de um olheiro. E o cara bem podia ser isso; afinal, era
proprietario, verdade que proprietario de uma padaria pequena, modesta, nio
muito limpa, mas proprietirio mesmo assim: tinha uma empregada, cuja cara
triste e chupada evidenciava a explora¢do a que sem duvida era submetida. Mas
eu precisava conversar com alguém; por causa da saudade, e da ansiedade,
claro).

Nio sei se o dono da padaria deu-se conta de meu desamparo; ouviu-me
por algum tempo sem muito interesse ¢ finalmente sua paciéncia se esgotou:
disse que estava na hora de fechar, perguntou se eu queria mais alguma coisa.
Decepcionado, respondi que ndo, que ndo queria mais nada. Despedi-me e sai.

Deveria seguir o conselho de Geninho e procurar uma pensao; mas aquela
altura estava alarmado com os pregos das coisas no Rio. Pelo jeito, meu dinheiro
ndo duraria muito, era preciso poupar.

Em busca de um lugar barato para passar a noite, sai a caminhar pelo
centro. Fazia calor e muitas pessoas dormiam sob as marquises. Cansado, resolvi
fazer o mesmo. Dormir na rua era uma experiéncia nova para mim e
certamente incomoda, mas, além de representar uma economia, significava
partilhar, de algum modo, o destino daquela gente; uma atitude de solidariedade
revolucionaria, portanto. Procurei um lugar com menos luz (o que, como logo
descobri, foi um erro) e me deitei, apoiando a cabega na mochila. Apesar do
desconforto do piso duro, em seguida adormeci.

Acordei de repente, sobressaltado, sentindo uma méo no bolso da calga.
Era um mulatinho, menino ainda; ao ver que eu abrira os olhos, saiu correndo.
De um salto levantei-me e corri atras dele: espera ai, guri, quero falar contigo. E
queria, mesmo, falar, so falar; queria explicar que ele estava agindo errado;



expropriar propriedades, tudo bem, desde que se tratasse da propriedade
capitalista, ndo o escasso dinheiro de alguém que viera para o Rio exatamente
para lutar pelos pobres e oprimidos. Cometera um erro, o ladrdozinho, um erro
compreensivel: faltava-lhe consciéncia de classe (também lhe faltava,
felizmente para mim, habilidade para roubar); disso precisava tomar
conhecimento, e eu podia ajuda-lo. Mas corria velozmente, o moleque, e era
obvio que conhecia bem o centro. Em poucos minutos, perdi-o de vista.

Detive-me ofegante, desapontado. Se tivera a esperanga de comegar
minha atividade revolucionaria doutrinando aquele garoto (relatando depois, ¢
com orgulho, o ocorrido a Astrojildo Pereira), eu me enganara.

Mas o pior ainda estava por vir. Quando voltei ao lugar onde deitara para
dormir, constatei que a mochila sumira.

Foi um choque. Nio tanto pelas roupas como pelos livros, entre os quais
estava o Manifesto ¢ o Que fazer? (Chto delat?), cuja leitura, com a morte de
Geninho, transformara-se em questdo de honra.

Logo a mim tinham roubado. Logo a mim, um jovem que, movido pelo
ideal e pela lealdade @ memoria de um companheiro morto, saira de sua terra e
viera para o Rio lutar pelos pobres, pelos oprimidos. Claro, o ladrdo ndo sabia
disso; mas, tendo aberto a mochila e visto os livros, podia ter-se dado conta de
que o0 dono ndo era um burgués explorador, mas uma pessoa no minimo culta e
certamente progressista, devolvendo entio o que furtara. Isso ndo acontecera, a
desgraga caira sobre mim, mais uma. Era demais, aquilo. Demais. O desespero
agora me invadia, avassalador. Comecei a solugar.

De repente uma méao pousou em meu ombro. Pousou amigavelmente,
ternamente eu diria, mas isso ndo impediu um sobressalto. Voltei-me, assustado,
furioso — mais um ladrdo, um assaltante? —, e deparei com uma mulher ainda
jovem. Uma prostituta, obviamente: maquiagem berrante, roupas sumarias. Vi
vocé solugando, disse, ¢ me deu pena; o que aconteceu? Hesitei um instante e
depois — que diabos, com alguém precisava falar — contei-lhe sobre a tentativa
de assalto. Ela suspirou: é, aqui é assim mesmo, toda noite tem disso, vocé pode
se considerar feliz por ndo ter levado uma facada na barriga.

Perguntou de onde eu era. Do Rio Grande do Sul, respondi, acho que com
certo orgulho. Ela sorriu: gosto muito dos gauchos, ¢ gente boa, valente. Ficamos
em siléncio um instante e ela disse que estava a minha disposi¢do para uma
trepada rapida. Apressou-se a acrescentar:

— E de graga. Para compensar o seu desgosto. Outra noite vocé vem aqui
¢ me paga.

Sorriu, um sorriso sedutor, e eu, por incrivel que pareca, instantaneamente



fiquei de pau duro. Deveria ter recusado a oferta; afinal, o que ¢ a prostituicdo
sendo uma sordida manifestagdo do capitalismo? Mais, deveria ter chamado a
atengdo da mulher: tu és uma vitima do sistema, estas sendo explorada, rebela-te,
luta. Mas aquela altura, tomado pelo desejo, eu ndo podia me conter. Abracei-a,
beijei-a furiosamente. Ela me tomou pela méo, conduziu-me a um beco e ali, de
pé, ela encostada a parede, tivemos uma relagdo tdo rapida quanto fogosa. No
fim, exausto, senti-me um pouco melhor, mas desconcertado; muitas coisas
tinham acontecido nas tltimas horas, coisas que me deixavam confuso, assustado
mesmo. A moga, Denizete, percebeu-o, ¢ mais uma vez me ajudou: levou-me a
um lugar que, garantiu, era mais seguro — ela propria ja tinha dormido ali.
Havia uma marquise e, sob ela, um velho colchdo, desocupado naquele
momento. Agradeci efusivamente, prometi que um dia retribuiria o favor. Ela
disse que eu a encontraria sempre por ali, beijou-me e se foi.

E entdo uma surpresa: junto ao colchdo havia um monte de lixo, e o que vi
nele? Os meus livros! O Manifesto! O Que fazer? (Chto delat?)! Obviamente o
ladrdo os desprezara (mais uma evidéncia da falta de consciéncia de classe, o
grande problema dos brasileiros), mas, de alguma maneira e ao menos
parcialmente, eu fora indenizado. Beijei o Manifesto, guardei-o dentro da camisa,
junto com o livro do Lénin, e deitei-me.

S6 consegui adormecer pelas trés ou quatro da manhd e logo tive de
levantar-me, por causa das pessoas que passavam, algumas me olhando com
surpresa, alias justificada: eu ndo parecia um vagabundo comum. E de fato ndo
era um vagabundo comum, desses que ficam andando pela rua sem destino, sem
objetivo. Eu tinha um objetivo: encontrar Astrojildo Pereira. Por sorte
conservara no bolso o enderego do camarada Hércules, um serralheiro que
morava na zona norte da cidade. Hércules me levaria a Astrojildo, ou pelo
menos assim o esperava.

Foi um caro custo chegar a casa de Hércules. Ficava longe do centro,
numa rua que ninguém conhecia. Eu perguntava a um transeunte, a outro, a
outro, e nada. Finalmente encontrei um homem que sabia como chegar 14, mas
avisou que ndo seria facil. Seguindo suas instrugdes, tomei um 6nibus, cheguei a
zona norte, mas ai me perdi de novo; mais perguntas, mais informagdes, e sé por
volta das sete da noite, morto de cansado, encontrei o lugar: uma pequena casa
de suburbio com um jardim e um portdo de ferro, atras do qual um grande cdo
rosnava.

Coisa que me surpreendeu, e contrariou: precisava, o camarada Hércules,
guardar a casa com um feroz mastim daqueles? Aquilo era coisa de burgués
cioso de sua propriedade, coisa de latifundiario — o coronel Nicacio tinha uma



matilha de cachorros que eram verdadeiras feras.

Bati palmas, o cachorro agora latindo furiosamente. A porta se abriu, e um
homem, ndo muito alto, mas robusto, cabelo grisalho, pijama listrado e chinelos,
apareceu: o camarada Hércules, obviamente. Quieto, Rex, gritou para o
cachorro e me olhou, desconfiado:

— O amigo desejava alguma coisa?

Foi um choque. Sim, eu era um estranho, mas ndo deveria, naquele
momento, ter funcionado o misterioso mecanismo de identificagdo, de empatia,
pelo qual os revolucionarios se reconhecem mutuamente, sentem-se unidos num
mesmo ideal? Ndo deveria ele ter vindo em minha diregao, bragos abertos, bem-
vindo, camarada, seja muito bem-vindo? Nao o fizera, o que era para mim
motivo de desalento, de decepgao.

Hércules, acho, deu-se conta disso. Prendeu o cachorro, abriu o portio,
tomou-me o brago: entre, meu jovem, entre, vamos conversar.

Fez-me sentar num banco do jardim, perguntou quem eu era e o que
estava fazendo ali. O tom era afével, amistoso mesmo, e, agora encorajado, eu
disse que vinha do Rio Grande do Sul em busca do Astrojildo Pereira.

A mengio do nome do lider ele involuntariamente olhou para os lados para
ver se ninguém nos ouvia ou observava. Compreensivel: o Partido Comunista era
entdo ilegal, como, excetuando um breve periodo, o fora desde praticamente a
sua fundagdo. Tirou do bolso do pijama um enorme chaveiro (de novo, um
detalhe desagradavel: era muita chave para quem queria acabar com o dominio
do privado), abriu a porta, que tinha se fechado com o vento, ¢ convidou-me a
entrar na casa.

Sentamo-nos na modesta sala de estar, em cujas paredes estavam
penduradas vérias fotos, provavelmente de pessoas da familia, e, ao lado delas,
um retrato, verdade que pequeno, de Stalin. O que foi para mim causa de
emogdo e de alivio: finalmente uma evidéncia de afinidade com o dono da casa.
Ah, sim; havia ainda um armaério com uns poucos livros, 0 que para mim era
encorajador; embora eu ndo pudesse ler os titulos, tinha certeza de que se tratava
de literatura progressista. De resto, alguns vasos com flores artificiais, bibelos,
toalhinhas de renda; provaveis residuos de um passado pequeno-burgués,
convenientemente neutralizados pela foto e pelos livros.

— Conte-me sobre vocé — disse Hércules, num tom amistoso. — Vocé
veio 14 do sul, do Rio Grande? Deve ser uma longa viagem... Mas, diga, por que
esta procurando o Astrojildo?

Contei sobre a célula comunista de Santo Angelo, sobre Geninho — sim,
ele sabia quem era, mas ignorava que o rapaz tinha morrido, o que o deixou
pesaroso, sinceramente pesaroso, segundo me pareceu — e sobre a
recomendagdo para encontrar o lider do Partido. Interrompeu-me:

— Sei que esta noticia vai chatear vocé e vai lhe criar problemas, mas



preciso lhe dizer: o Astrojildo ndo esta no Brasil.

Foi, como ele previra, um choque. Achei até que estava brincando, mas
sua expressdo mostrava que, para meu azar, enorme azar, Hércules falava sério.

— Nao esta no Brasil? Onde esta, entio?

Hércules ndo respondeu de imediato; evidentemente relutava em revelar o
paradeiro do lider a um garoto que ndo conhecia. Por fim, disse que Astrojildo
estava em Moscou, para onde fora no inicio do ano. Era agora membro da
dire¢do da Internacional Comunista e trabalhava no secretariado para a América
Latina. Posi¢ao importante: cabia-lhe organizar a luta de operarios e camponeses
em todo o continente. Um grande passo em sua carreira, segundo Hércules. Mas,
para mim, ma noticia, péssima noticia.

E agora? O que fazer? Perguntei quando Astrojildo voltaria. Hércules
suspirou: ndo tinha resposta para aquela pergunta. Nem ele, nem nenhum
membro do Partido no Brasil, e nem o proprio Astrojildo. Sua volta, ainda que
praticamente certa, dependeria das necessidades do movimento revolucionario.
Como militante, ndo era dono de sua vida: tinha de estar onde sua presenga fosse
mais importante, e pelo tempo que fosse necessario.

Uma mulher apareceu na porta da sala. Como Hércules, era baixa, mas
gorda, muito gorda. Usava um avental velho, rasgado, e enxugava um prato. O
dono da casa nos apresentou: esta ¢ minha mulher, Teresa; Teresa, este ¢ o
Valdo, um companheiro que veio & do Sul. Ela acenou com a cabega.
Evidentemente ndo estava satisfeita com a inesperada visita, mas nada disse; sem
uma palavra, voltou para a cozinha. Hércules, decerto acostumado as reagdes da
mulher, deixou escapar um breve suspiro e voltou ao assunto:

— Pois ¢, Valdo, vocé veio falar com o Astrojildo, ele ndo esta aqui. E
agora, o que vocé vai fazer?

O que fazer, eu ndo sabia. Mas sabia o que ndo podia fazer, o que ndo
devia fazer: ndo devia voltar para o Rio Grande sem ter cumprido minha
promessa ao Geninho, sem ter passado pelo aprendizado que me tornaria um
verdadeiro comunista. Isso, nem pensar. Foi o que disse a Hércules, que me
ouviu atento, mas obviamente preocupado: minha decisdo, ainda que logica e
racional, criava-lhe um problema.

Perguntou onde eu estava hospedado. Respondi que ndo estava hospedado
em lugar algum, que tinha dormido na rua (ndo pude deixar de mencionar o
episodio do roubo da mochila) e que, saindo dali, procuraria uma pensdo para
ficar. A proposito, poderia ele me indicar um lugar barato? Pensou um pouco:

— Depende do que vocé chama de lugar barato, Valdo. Desculpe a
intromissdo, mas quanto dinheiro vocé tem?



Quando eu disse, ele me olhou, alarmado:

— Mas, companheiro, isso ndo da nem para uma semana no Rio! A vida
aqui é muito cara.

Pensou um pouco, decidiu:

— Nio, vocé ndo vai para pensdo nenhuma. Vai ficar aqui em casa.

Protestei: ndo queria incomodar, ndo queria dar trabalho, ele ja tinha me
ajudado bastante. Mas Hércules, obviamente, era daqueles que, quando
resolvem, ndo mudam de ideia:

— Nao ¢ incomodo, acredite. A casa ¢ pequena, mas temos um quarto
sobrando. Vocé se acomoda nele até achar coisa melhor.

Foi até a porta, chamou a mulher e, seco, anunciou:

— Temos um hospede, mulher. O Valdo vai ficar um tempo aqui em casa.

De novo, ela ndo disse nada; mas sua contrariedade era mais que visivel.
Coisa para a qual Hércules ndo deu muita atengdo. Voltou-se para mim:

— Venha, vou lhe mostrar o quarto.

Era um aposento pequeno, acanhado, mas tinha o indispensavel: uma
cama, um minusculo roupeiro, uma mesinha, uma cadeira. Nada diferente do
meu proprio quarto no Rio Grande do Sul. Disse que estava 6timo e ainda fizuma
timida proposta de pagamento, mas Hércules ndo quis aceitar: seria mais-valia,
disse, sorridente, coisa de capitalista.

Naquela noite jantei com Hércules e Teresa. No comego falamos pouco, e
sobre assuntos banais. Teresa, mais para mostrar alguma cordialidade do que por
genuino interesse, perguntou de onde eu era. Quando eu disse que vinha da regiao
de Santo Angelo, Hércules se interessou: comegou a me fazer perguntas sobre
Prestes, uma figura que o intrigava e fascinava. Sabia que ele era do sul e que
vivera em Santo Angelo. Acompanhara a marcha da Coluna Prestes, vista por
ele e por varios comunistas como um acontecimento histérico, uma verdadeira
epopeia. O proprio Astrojildo Pereira, secretario-geral do Partido Comunista,
procurara Prestes, entdo exilado na Bolivia; falara-lhe sobre a Revolugdo Russa e
sobre o comunismo, propondo uma alianga entre o proletariado revolucionario e
as massas camponesas que haviam aderido, ou que poderiam aderir, & Coluna.
Prestes ndo aceitara a alian¢a, mas, voltando ao Rio, Astrojildo publicara no
jornal A Esquerda uma longa entrevista com ele, um texto que popularizou a
expressdo “Cavaleiro da Esperanga”, pela qual Prestes passou a ser conhecido.
Isso acontecera em janeiro de 1928; em abril, Prestes ja admitia que a revolugio
seria a unica solugdo para os problemas brasileiros. Exilado na Argentina, lia a
literatura marxista-leninista ¢ mantinha contato com revolucionarios da América
Latina, participando de comicios ao lado de Rodolfo Ghioldi, famoso lider



comunista argentino. Em meados daquele ano de 1929, uma delegagio brasileira
que, em Buenos Aires, participava da reunido continental dos partidos
comunistas, convidara Prestes a candidatar-se a presidéncia da Repiblica por
uma frente Unica formada pelo Partido Comunista Brasileiro ¢ pela Coluna.
Convite recusado: Prestes ndo endossava o programa do Partido. O que, para
Hércules, representava profundo desgosto:

— Esse homem poderia ser o nosso grande lider, Valdo. Teria tudo para
isso: comandou a Coluna, levou um movimento revolucionario pelo interior do
Brasil... Tem experiéncia, tem conhecimento, tem prestigio, ¢ uma lenda viva.
Mas infelizmente o cara vacila, Valdo, o cara ndo sabe o que quer. E nés
continuamos esperando por alguém que nos lidere. Ndo temos lideranga, essa é
que ¢ a verdade.

Uma afirmagdo que me deixou intrigado. O Partido ndo tinha lideranga? E
Astrojildo Pereira? Nao era um lider inconteste? Criando coragem, comecei a
fazer uma ponderagdo a respeito, mas Teresa me interrompeu:

— Terminem de comer que eu preciso lavar os pratos.

O tom agressivo confirmava minha impressdo: a mulher nao estava nem
um pouco interessada nas ideias do marido, em sua atividade politica. A mim,
hospede incomodo, simplesmente ignorava. Mas Hércules certamente servia de
valvula de escape para sua agressividade incontida e, para mim, inexplicavel.

Depois do jantar, Hércules e eu escutamos radio — noticias sobre politica,
que ele ndo cessava de rotular como “mentiras burguesas™: esses jornalistas,
dizia, ironico, estdo todos no bolso dos patrdes. S6 dava para acreditar mesmo nas
publicagdes do Partido.

Pelas nove, a dona da casa, tendo concluido o trabalho na coznha,
anunciou que estava se recolhendo, o que na verdade representava uma ordem:
fagam o mesmo, acabem com essa conversa idiota. Hércules claramente ndo
gostou da interrupgdo; para evitar maiores problemas, eu disse que estava
cansado, que ia me recolher também. Dei boa-noite (ela ndo respondeu) e fui
para o quarto. Entrei, acendi a luz, fechei a porta, e vi-me sozinho num aposento
que, a0 menos por algum tempo, estaria destinado s6 a mim. O que nao deixava
de ser confortador. Pela primeira vezem varios dias eu dormiria numa cama.

Tirei a roupa e me deitei. Exausto embora, ndo consegui adormecer.
Estava com saudades: saudades de meus pais e do meu irmdo, saudades dos
amigos, saudades da minha terra, saudades até da Chica, apesar da raiva. E a
saudade associava-se uma sensagao de abandono, de desamparo. O que seria de
mim, agora? O que aconteceria? Ninguém poderia responder a essas perguntas,
ninguém. Geninho morrera. Astrojildo Pereira, que seria meu guia, meu mestre,



estava em Moscou. Com o dono da casa, o Hércules, eu ndo tinha muita
afinidade: afinal, recém o conhecera. Ja sua mulher, para dizer as coisas
cruamente, era uma megera com a qual nenhum relacionamento seria possivel.
Enfim, estava s, completamente so.

De repente me deu fome, uma fome devoradora, como raramente tinha
sentido antes. Absurda, aquela fome: afinal eu tinha jantado um pouco antes. Mas
ndo aguentei: levantei-me e, sem fazer ruido, fui até a cozinha. Ndo ousei
acender a luz, com medo de acordar os donos da casa e sobretudo a irascivel
Teresa; mas o luar que entrava pela janela iluminava o caminho. Abri um
armario e la estava o que eu queria: pao e um pedago de queijo. Mas eu hesitava
ainda: era roubo, aquilo? Estaria eu abusando da confianga de Hércules? Pensei
um pouco e conclui que ndo. Na verdade, estava ali a servigo da revolugdo, ou
pelo menos era esse o meu proposito. Tinha direito, portanto, a alimentar-me,
mesmo porque estava na casa de um comunista, de um companheiro de lutas, ou
de futuras lutas. Fizum sanduiche de queijo, e depois outro, e outro; quando me
dei conta tinha devorado todo o pdo; sobrava apenas um pouco do queijo.
Envergonhado, mas saciado, voltei para a cama e finalmente consegui
adormecer.

Acordei com sol alto e alguém batendo impaciente a porta. Era Teresa,
avisando que precisava arrumar a casa ¢ que eu teria de sair. Perguntou se eu
queria tomar café, mas foi logo avisando: pdo ndo havia mais, alguém tinha
comido. Clara e intimidante acusag@o.

Tomei o café — preto — em siléncio. Perguntei se podia ajudar em
alguma coisa, mas ela ndo se dignou a responder. Hesitei um instante e acabei
saindo.

Ali estava eu, no Rio de Janeiro. Era um tipico bairro da zona norte, aquele:
casas pequenas, precarias, botecos, lojinhas, muita gente nas ruas, nas padarias,
nas quitandas, nas pequenas lojas. E carros, e 6nibus, e carrogas, e bicicletas, um
movimento incrivel. Fui andando, meio tonto, sem destino. Bom seria se eu
encontrasse alguém com quem conversar — mas quem? Chica, nem pensar; eu
ainda estava com muita raiva dela, e além disso néo tinha o enderego do pai dela.
Havia, claro, a Denizete, mas aquela hora dificilmente ela estaria na rua. E o
dono da padaria... Mas o centro ficava longe dali, ¢ quem me garantia que o
homem ia querer conversa com um cara que gastava pouco e falava muito?



Andando sempre, cheguei a um velho e deteriorado prédio, de onde saia
um barulho infernal. Parei, espiei pela larga porta, que estava aberta. Era uma
serralheria. De subito, uma emocgdo se apossou de mim: eu me dava conta de
que aqueles homens que ali estavam, trabalhando, alguns de macacio, outros de
torso nu, aqueles homens (poucos, uns dez no maximo) eram o proletariado.
Gente que tinha em suas maos grandes, calejadas, o futuro do pais, o futuro da
humanidade. E ai avistei uma figura conhecida: o Hércules, rosto crispado,
coberto de suor, martelando furiosamente uma chapa de metal.

Fiquei a olha-lo, fascinado. Ndo era o metal que ele golpeava, disso eu
estava certo: era o capitalismo, contra o qual usava o martelo que, junto com a
foice, compunha o eloquente simbolo do comunismo. Uma cena antologica.
Uma cena para figurar na capa de um romance proletario ou mesmo do
Manifesto.

Hércules parou de martelar, enxugou a testa com um pano sujo, e entdo
me avistou, parado na porta, no limiar do mundo do trabalho. Sua primeira
reagao foi — ou ao menos assim me pareceu — de irritada perplexidade: o que
estava o abelhudo garoto fazendo ali? Mas logo sorriu, e deixando de lado o
martelo e a chapa de metal veio at¢ mim, perguntou se estava tudo bem, se tinha
havido algum problema. Néo, eu disse, nenhum problema, tudo bem, apenas
saira para caminhar e por acaso chegara a serralheria. Otimo, ele disse, agora
vocé sabe onde me encontrar durante o dia:

— Trabalho aqui ha dez anos. — E acrescentou, nio sem orgulho: — E
antiga, esta serralheria, é tradicional. Fazemos muita coisa para a construgido
civil, escadas, grades de ferro...

Nao gostei da satisfagdo que demonstrava; esperava algo do tipo: “Este ¢ o
lugar onde sou explorado ha dez anos”. Sobretudo, ndo gostei da mengdo as
grades de ferro. Grades, principalmente aquelas eu ali via, com pontas
semelhantes as de langas antigas, eram um concreto simbolo da propriedade
privada, da barreira entre os ricos e os pobres.

Essas reflexdes, contudo, guardei-as para mim. Nao exporia minhas ideias
a Hércules, que, além de ser membro do Partido, me recebera tio
generosamente; tinha, portanto, algum direito a equivocar-se em um detalhe ou
em outro. Ndo era grave, nada que algumas sessdes de critica e autocritica ndo
resolvessem.

Andamos pela oficina, ele me apresentando aos operarios, que eu
cumprimentava emocionado; para mim eram todos revolucionarios, ao menos
em potencial; meus camaradas, portanto. Eles, por sua vez mostravam-se
encantados com o sotaque gaucho, perguntaram se eu tomava chimarrdo.
Quando eu disse que sabia fazer churrasco, um deles riu: entdo vocé ja estd
convocado para assar uma boa picanha para ndés um domingo desses. De
repente, uma voz irritada, ameagadora, soou atras de nos:



— Posso saber que bagunga ¢ essa, seu Hércules?

Voltamo-nos. Era o dono da serralheria, um homem pequeno, de 6culos e
bigodinho, terno e gravata. Estou mostrando a oficina a este meu amigo, disse
Hércules, num tom que me pareceu humilde demais, submisso demais, um tom
incompativel com a postura revolucionaria.

E que nem sequer satisfez ao patrdo. O homem, visivelmente irritado, me
olhou de cima a baixo. Ndo me cumprimentou; voltou-se para Hércules e, acido,
disse que o trabalho estava atrasado, que tinham uma encomenda para entregar
no dia seguinte, ¢ que queria ver todo mundo trabalhando. Sua arrogante
impaciéncia mostrava quem era quem, quem mandava ali. Vontade eu tinha de
dizer olha aqui, burgués de merda, se tu pensas que és dono das pessoas como és
dono deste lugar, das maquinas e das ferramentas, estds muito enganado, e
descobriras isso quando as massas invadirem este lugar ¢ t¢ mandarem para o
Tribunal do Povo, onde te espera o destino que mereces.

Mas ndo disse nada, ndo protestei. Despedi-me de Hércules e dos operarios
¢ sai. Andei mais algumas horas, sem rumo certo; entrei numa lojinha de roupas
usadas, comprei algumas coisas, duas camisas, uma calga, cueca, meias, e voltei
para casa; a porta estava fechada — Teresa tinha saido, decerto para fazer
compras — e eu, claro, ndo tinha chave, coisa que ela ndo me daria, nem
permitiria que o marido o fizesse. Esperei até as cinco, quando ela voltou,
carregando um cesto com viveres. Mal me cumprimentou; abriu a porta e foi
entrando. Entrei atras dela, fechei a porta, fui direto para o quarto, onde fiquei
lendo. Ao anoitecer, Hércules retornou do trabalho; eu queria conversar com ele,
perguntar sobre a oficina, e principalmente sobre os operarios — eram
militantes? Ja tinham participado em manifestagdes, em comicios? Nao cheguei,
porém, a fazé-lo. Do quarto ouvi vozes alteradas. Discutiam, e eu bem podia
imaginar o motivo: eu proprio, a minha estada ali. Finalmente, Hércules bateu a
porta: o jantar estava servido. Comemos em siléncio. Quando a refeigao afinal
terminou, voltei para o quarto e me meti na cama.

A partir daquele dia entrei numa nova rotina. Acordava cedo, para nio
criar problemas com a Teresa, arrumava o quarto. Tomava café (sozinho; em
geral Hércules ja tinha ido trabalhar), oferecia-me para fazer algum servigo,
coisa que ela sempre recusava, rispida. Evidentemente mal me tolerava ali;
transferia ao indesejado hospede parte da raiva que sem duvida sentia do marido.

E era muita raiva. Quase nunca se falavam, e quando o faziam acabavam



discutindo, mesmo eu estando presente (e, no caso dela, principalmente quando
eu estava presente: eu era um excelente pretexto para um bate-boca). Ela se
queixava de que o dinheiro que Hércules lhe dava néo era suficiente para manter
a casa (“Muito menos com um hospede”, acrescentava, sarcastica); que o
marido ndo passava de um homem sem iniciativa, um omisso, ao contrario do
irmédo dela, que nunca vi, mas que pelo jeito estava bem de vida: era dono de
uma quitanda na zona sul, ganhava bem. As atividades politicas do marido ndo
lhe interessavam; pelo contrario, achava aquilo uma idiotice, uma perda de
tempo.

De manha eu ficava estudando o Manifesto e o Que fazer? (Chto delat?). O
livro de Lénin deveria despertar em mim sentimentos de culpa; afinal, Geninho
morrera sem que eu o tivesse devolvido. Mas eu preferia ver nisso uma coisa
simbolica; era mais uma evidéncia de que eu, de certa maneira, tornara-me um
guardido dos ideais do meu saudoso amigo. Lia também os livros de Hércules,
que, alids, estava longe de ser um grande leitor: os poucos volumes estavam
empoeirados, sinal de que nunca os consultava (¢ de que a mulher ndo se
preocupava em limpa-los, o que era apenas coerente com sua atitude hostil para
com a militincia revolucionaria). O proprio Hércules reconhecia que ndo era um
intelectual, um estudioso; prefiro a pratica a teoria, dizia-me, num tom meio
envergonhado, ¢ por isso que tenho tdo poucos livros. Aos quais eu ndo precisaria,
contudo, ficar restrito. Tinha descoberto, numa ruazinha tranquila préxima ao
centro da cidade, uma pequena livraria chamada Progresso, que vendia artigos
de escritorio, revistas, romances cor-de-rosa, mas onde havia também, nos
fundos e meio escondida, uma seg¢do de literatura de esquerda: obras novas e
usadas de Marx, Engels, Lénin, Stalin. O lugar, cavernoso, mal iluminado, meio
sujo e cheirando a mofo, para mim era um verdadeiro paraiso; um paraiso
comunista, bem entendido, um reduto do conhecimento e da sabedoria de
homens que haviam se dado conta das injustigas e desigualdades do nosso mundo
e tragado, através de seus escritos, o caminho para uma mudanga radical e
salvadora. Ali eu me sentia abrigado e consolado, como um imaturo passaro em
seu ninho; folhear os livros, coisa que eu fazia demoradamente e com o maior
deleite, era receber um fluxo de energia que me dava forgas para enfrentar a
ansiedade que era entdo uma constante em minha vida. Eu ndo tinha dinheiro
para comprar aquelas obras, mas o dono, um homem de Oculos e barbicha
branca, que ficava sentado imovel atras do balcdo, ndo se importava com isso; eu
podia ficar o tempo que quisesse, ele ndo diria nada.

E entdo uma surpresa. Um dia descobri um livro, em espanhol, de Georgi
Plekhanov, tedrico soviético. Um autor que eu conhecia pouco e que na verdade
(0 que seria bom motivo para autocritica) nio me interessava; mas imagina
minha emogdo quando, ao abri-lo, vi na pagina de rosto o nome, manuscrito, de
Astrojildo Pereira.



sk

Astrojildo Pereira! Que coincidéncia, que significativa coincidéncia, que
animadora coincidéncia! Mas também — que coisa intrigante: como viera parar
ali, aquela obra? O proprio Astrojildo a vendera? Mas por qué? Talvez estivesse

precisando de dinheiro — mas ndo poderia resolver isso de outra maneira?
Talvez ndo gostasse do Plekhanov — mas ndo seria isso um indicio de desvio
ideologico?

Eu preferia, porém, pensar numa possibilidade mais logica e mais
compativel com a imagem que eu fazia do lider. Astrojildo generosamente
emprestara o livro a alguém, quem sabe um prosélito, um nedfito. E o ingrato, o
traidor, 0 mercenario, o burgués ganancioso, vendera o livro, sem nem sequer se
dar ao trabalho de remover a folha com o nome de Astrojildo.

Eu queria aquele livro. Ndo para ler o Plekhanov; isso eu até faria, mas ndo
era meu objetivo principal. Meu objetivo, ingénuo objetivo, era dar a obra de
presente para o Astrojildo, quando o encontrasse. Esperava que ele ficasse feliz
com a inesperada restitui¢do e que agradecesse efusivamente ao jovem e leal
discipulo. Ao que eu diria algo como ndo tem nada que agradecer, camarada
Astrojildo, toma este ato como uma pequena mas sincera homenagem a tua
grandeza revolucionaria.

A decisdo tomada, surgiu o problema: o prego. O livro era muito caro,
mais caro que os outros livros, 0 que alids me parecia um contrassenso: como
poderia ser tdo caro, um livro revolucionario? Isso, a meu ver, indicava um
grave, mercantilista, desvio do livreiro; uma sede de lucro incompativel com a
progressista tarefa de difundir as ideias da revolugdo e talvez erradicavel apenas
pelo pelotio de fuzilamento. Mas enquanto o livreiro ndo era conduzido ao
Tribunal do Povo, enquanto ndo era julgado, enquanto ndo era condenado,
enquanto os revolucionarios ndo preparavam os fuzs, ou a guilhotina, ou a forca,
enquanto seus bens ndo eram confiscados e entregues a espoliados como eu,
como obter o livro? Aquela quantia eu nem em sonhos conseguiria.

Eu estava, pois, diante de um impasse. Que fazer? (Chto delat?) Pensei
longamente no assunto, num debate interior semelhante ao que mantinha com o
burgués imaginério, e finalmente decidi apossar-me do volume. Nao se tratava,
eu dizia a mim proprio, de roubo comum; tratava-se de um gesto de apoio a um
grande lider revolucionario. Uma agdo plenamente justificada, portanto, e
também um castigo para um comerciante hipocrita e adepto da mais-valia.

S6 que, ao contrario dos garotos do centro do Rio, eu ndo tinha experiéncia
naquele tipo de, digamos, expropriagdo, ¢ temia ser apanhado em flagrante, o




que, além de ser um vexame, poderia resultar em complicagdes: a Gltima coisa
que me faltava, aquela altura, era ser preso por dentincia do livreiro. Pouco
provavel; afinal um minimo de abertura social o homem certamente teria, mas
cu ndo podia correr o risco.

Para evitar problemas resolvi treinar um pouco. A noite, depois que
Hércules e Teresa foram dormir, peguei alguns livros, coloquei-os numa
prateleira do quarto e experimentei varias técnicas para dali rapidamente retira-
los e oculta-los. Comecei usando uma sacola de pano, que, contudo, certamente
despertaria suspeitas; o melhor seria simplesmente colocar o livro sob o casaco.
Casaco, no clima torrido do Rio, pareceria um pouco exagerado, mas eu sempre
podia fingir que estava resfriado, fungando e assoando o nariz. E assim, na
manha seguinte, de casaco, fui a livraria disposto a executar meu plano.

Para minha surpresa, o livro ndo estava mais na prateleira. Foi vendido,
disse o livreiro, impassivel. Ndo acreditei muito na informagéao. Plekhanov estava
longe de ser popular, sobretudo em espanhol. Eu suspeitava que o homem, de
algum modo, percebera minha intengdo e retirara dali o volume.

De qualquer modo, meu generoso plano tinha gorado. Foi uma frustragio,
mais uma, mas ndo me deixei abater; continuei a frequentar a livraria como
cliente comum (e como leitor contumaz), agora sem cogitar do confisco de livros
e (a0 menos isso) sem precisar usar casaco.

Nio s6 em torno de livros e leituras girava minha nova vida. Esperando
pelo retorno de Astrojildo Pereira e pelo momento de encontra-lo, eu tinha de
achar maneiras de passar o tempo; além de ler, caminhava pela cidade.
Caminhava muito; distincia para mim ndo era problema, eu estava habituado,
desde a infancia, a andar quilometros. Ia até o centro, ia até Botafogo e
Flamengo. Né@o gostava dos bairros da zona sul, lugar de ricos, de aristocratas;
mas era preciso fazer um reconhecimento do reduto inimigo, saber que
aparéncia tinham os burgueses, ouvir o que diziam nas ruas, olhar os titulos dos
livros nas vitrines das livrarias. J& nos bairros pobres eu me sentia entre amigos,
entre irmaos. Breve estaria falando com aquela gente humilde, conclamando-a a
lutar por um mundo melhor. Breve seriam meus camaradas, eles. Um
pensamento que me animava ¢ que me dava esperanga.

Um dia, voltando para casa — sempre trajetos novos, para variar um
pouco —, tive uma surpresa. Entrando por uma ruazinha tranquila do bairro,
avistei um homem ja maduro sentado numa cadeira preguigosa, no jardim de
uma pequena casa de madeira. Nao chegava a ser uma cena inusitada; inusitado
era o fato de o homem estar vestido de gaucho, todo pilchado: chapelao, lengo
vermelho no pescogo, bombachas, botas. Fumava um palheiro, tomava




chimarrdo.

Um gaticho! Um gaucho como eu, ali no Rio de Janeiro! Que coisa! Nao
me contive e fui até ele. Apresentei-me: sou o Valdo, vim da regido de Santo
Angelo e queria conhecer o meu patricio. Ele se pos de pé, sorridente, estendeu-
me a mdo. Chamava-se Bento (“Como o grande Bento Gongalves, nosso heroi
farroupilha™), era de Sdo Borja: somos os dois missioneiros, observou, com
satisfagdo. Entrou na casa, voltou com um banquinho, pediu que eu sentasse,
ofereceu-me chimarrao:

— Vamos conversar um pouco, tché. Nao ¢ sempre que um conterraneo
aparece por aqui.

Contou que morava no Rio havia muitos anos, sempre naquela mesma
casinha; era militar aposentado, tinha participado da campanha de Canudos,
aquela sobre a qual Euclides da Cunha escrevera um livro chamado Os Sertées,
sabia eu do que ele estava falando?

Sim, eu sabia do que estava falando, dona Doroteia nos dera uma aula
sobre o tema; tratava-se de um acontecimento marcante em nossa historia.
Apesar disso eu ndo lera Os Sertdes. Por causa de Geninho, que, avaliando o
episodio de Canudos do ponto de vista do bindmio progresso-reagio, considerara-
o confuso, para dizer o minimo. Sim, havia sido um movimento popular,
mobilizando milhares de pessoas; de outro lado, esse movimento, mistico, era
liderado por um fanatico religioso, cujo objetivo ndo era criar uma nova
sociedade, mas sim uma nova seita.

Ambivaléncia também havia na trajetoria de Euclides; chegara a Canudos
meio reacionario, mas mudara durante a campanha militar, tornando-se até um
pouco socialista. “Socialista” ndo era, contudo, uma palavra aceitavel para os
comunistas, longe disso; termo vago, inespecifico, podia até servir de disfarce
para direitistas infiltrados no proletariado.

Bento ndo estava muito interessado em discutir a posi¢do politica de
Euclides ou o valor literario da obra. Sua relagdo com Os Sertdes era outra, e
surpreendente:

— Eu aparego no livro — disse, orgulhoso.

Nio pude ocultar minha incredulidade: ele, na obra de Euclides? Riu,
divertido:

— Pela tua cara, ja vi que ndo acreditas em mim. Mas espera, vou te
mostrar.

Entrou na casa e poucos minutos depois voltou com um exemplar de Os
Sertées. Sentou-se, colocou os dculos e abriu o livro numa pagina obviamente ja
marcada. Com alguma vacilagdo (leitor habitual ndo era, e o dificil texto
claramente representava para ele um desafio), mas com veeméncia, leu o
trecho que descreve a descoberta do cadaver de Antonio Conselheiro: “Jazia num
dos casebres anexos a latada, e foi encontrado gragas a indicagdo de um



prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no triste sudario de um
lengol imundo, em que maos piedosas haviam esparzido algumas flores murchas,
e repousando sobre uma esteira velha, o corpo do ‘famigerado e bérbaro’
agitador. Estava hediondo. Envolto no velho habito azul de brim americano, maos
cruzadas ao peito, rosto tumefato e esqualido, olhos fundos e cheios de terra”.

E ai a cena sombria, a retirada da cabeg¢a do cadaver: “Uma faca
jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha”.

Fechou o livro, olhou-me:

— E entdo? — Antes que eu pudesse responder, continuou: — Ja sei o que
vais dizer: o Euclides ndo fala de nenhum Bento. Verdade: ndo botou meu nome.
Na certa pensou que me fazia um favor. Tu vés, bem podia algum seguidor do
Conselheiro querer vingar o seu chefe, acabando comigo. Para ndo me criar
problemas sé falou na faca, ndo no cara que empunhava a faca. E sabes quem
empunhava, jeitosamente como ele diz a tal faca? Pois era eu.

Levantou-se, triunfante:

— Eu, tché. Eu mesmo. Este teu conterraneo que aqui esta.

Ficou em siléncio um instante, deliciado com meu espanto, e prosseguiu:

— Claro, tu és guri ainda, ndo tens obrigag¢do de saber quem eu sou. Mas
sabes como me chamavam, l4 na nossa terra? O Rei da Degola. Foi o apelido que
me deram na revolugdo de 1893, acho que sabes do que estou falando...

Sim, eu sabia do que ele estava falando: da luta entre os maragatos do
oposicionista Gaspar Silveira Martins ¢ os picapaus de Julio de Castilhos,
presidente do estado do Rio Grande do Sul, sangrento conflito que deixara mais
de dezmil mortos. Nessa verdadeira guerra civil, a degola era comum. Os caras
pegavam o prisioneiro, faziam com que se ajoelhasse, puxavam sua cabega para
tras e, faca em punho, cortavam-lhe o pescogo de orelha a orelha — como se
estivessem degolando uma ovelha. Faziam isso, segundo se dizia, para poupar
muni¢do e também porque ndo tinham como manter prisioneiros.

— Perdi a conta dos inimigos que degolei, rapaz — prosseguiu Bento. —
Fiquei pratico naquilo. Muito pratico mesmo. Minha habilidade deixava todo
mundo de boca aberta, mesmo porque eu era ainda jovem, um guri como tu. O
médico da tropa me disse uma vez, com admiragdo e, acho até, com inveja: tu
darias um grande cirurgido, Bento.

Riu:

— Grande cirurgido, eu? De que jeito? Para comegar, nunca fui além do
curso primario, ¢ isso mesmo porque meu pai insistiu: queria que o filho tivesse
algum estudo, que ndo fosse um ignorante completo. Mas meu negocio ndo era
curar gente com operagdo: meu negdcio, guri, era degolar, era cortar pescogo.
Nisso, nunca me sai mal. O tnico problema que tive foi com um federalista que
resolveu engolir em seco na hora que eu estava passando a faca na garganta
dele. Engolir em seco, vé so. O cara ja ia morrer, para que tinha de engolir em



seco bem naquela hora? O certo ¢ que o gogd se mexeu e a faca resvalou. Claro,
o sujeito morreu de qualquer jeito, mas o talho ficou torto, feio.

Brandiu o livro:

— No caso desse louco, o Antonio Conselheiro, o servigo também nao foi
bom, mas ai por outros motivos. Para comegar, o bicho estava morto fazia uma
porgdo de dias. Ndo morreu em combate, ndo. Ele se apresentava como grande
chefe, como grande herdi, mas ndo morreu lutando. Sabes do que morreu,
Valdo? De caganeira. De caminheira, como dizem por la. Morreu se cagando.
Tu degolares um homem morto, meu amigo, ndo tem graga: pescogo seco,
sangue nenhum... No caso, ndo era s6 degola; a ordem era cortar a cabega do
Conselheiro. Dificil, Valdo, por causa do espinhago. O espinhago resiste, e ai tive
de usar a forga, o que, numa degola benfeita, ndo se admite: degola ¢ questio de
jeito, ndo de violéncia. Mas os médicos queriam porque queriam examinar
aquela cabega, para saber se o cara era louco ou ndo. O que eu, francamente,
achava perda de tempo: claro que o Conselheiro era louco. Vinha com aquelas
histérias de que o sertdo ia virar mar, o mar virar sertdo... Louco, claro. Louco e
safado: ndo queria pagar imposto. Era contra o governo, Valdo. Contra nos,
porque eu era soldado do governo, da tropa federal. Com gente assim ndo se
pode ter do, muito menos consideragdo. Era matar ou ser morto, ¢ eu matei.
Matei muita gente na campanha de Canudos, uns vinte jagungos, no minimo,
metade na degola. E ndo me arrependo.

Calou-se um instante, o olhar perdido, e continuou:

— O Euclides pensava diferente. Sei disso porque conversei com ele
algumas vezes. Melhor dizendo: ele vinha conversar comigo. Por causa do jornal,
entendes? O cara tinha sido mandado para Canudos por um jornal de Sdo Paulo,
entdo escrevia sobre a guerra. E me perguntava coisas: o que eu achava de
Canudos? Como me sentia, guerreando aquela gente? E eu respondia. Nao tinha
nada para esconder, meus superiores autorizavam que eu respondesse, entio
respondia. Nessas conversas, eu, que nao sou bobo, pude notar uma coisa: o
Euclides foi mudando. Quando chegou em Canudos pensava como nds, os
militares: que aquilo era o reduto de um bando de fanaticos, gente perigosa. Era o
que me dizia: vocés estio prestando um servi¢o ao pais, Bento, um bom servigo.
La pelas tantas parou de dizer isso. Ndo comentava mais nada, s ouvia, quieto, e
tomava notas. Depois escreveu isso que te li, sobre o cadaver de Antonio
Conselheiro. Para te falar a verdade, quando peguei esse livro ndo entendi nada,
¢ uma escrita muito complicada, parece até outra lingua. Mas tenho um vizinho
que ¢ professor e ele decifrou para mim essa coisa. Ndo gostei do que ouvi. Falei
para o professor: “Parece que o Euclides ndo era muito contra Canudos”. Ele
pensou um pouco e disse que concordava: no final, o Euclides at¢ defendia os
malucos.

Mostrou a pagina do livro:



— Tu estas vendo essas palavras entre aspas? “Famigerado e barbaro”? O
professor disse que o Euclides botava essas aspas para debochar dos inimigos do
Conselheiro. Ou seja, para debochar de nds, o governo, os soldados. Para te dizer
a verdade, foi at¢ bom ele ndo mencionar o0 meu nome nessa merda. Se fizesse
isso, e se botasse aspas, te juro que acabava com ele.

Mais uma pausa e continuou:

— Agora, isso da para entender. Era muito esquisito, o tal de Euclides.
Sabias que quando era jovem foi expulso do Exército? Desacatou uma autoridade
¢ foi expulso. Ai vieram com a histéria de que o homem sofria dos nervos. Sofria
dos nervos? Sofria dos nervos, s isso? Que nada, tché. O Euclides era maluco
mesmo. Sabes como ele morreu? Nio sabes? Pois foi morto pelo amante da
mulher, um rapaz chamado Dilermando de Assis, conterraneo nosso, que na
verdade agiu em legitima defesa: o louco do Euclides tentou baled-lo.
Dilermando, que era campedo de tiro, acabou com ele na hora. Com gaticho ndo
se brinca.

Com um suspiro fechou o livro, deixou-o de lado.

— Tu vais me perguntar por que ndo voltei para a nossa terra. Por uma
razio muito simples, Valdo: um major gaucho, o nome dele ndo interessa, me
prometeu um cargo no governo federal. Fiz a bobagem de acreditar no cara.
Fiquei aqui no Rio de Janeiro esperando pelo tal cargo, que nunca veio. Arranjei
um empreguinho, casei, enviuvei, tenho filhos que ja sao homens e que so vejo
de vez em quando. Passo o tempo nesta casa, preparo meu chimarrao, asso um
churrasco de vezem quando... Porque antes de mais nada sou gaucho. Falo como
gatcho, penso como gatcho, me visto como gatcho. Sei que a vizinhanga
debocha de mim, mas estou cagando para esses cariocas de merda. Daqui ndo
vdo me tirar. Podem falar mal de mim o quanto quiserem. Eu era degolador,
sim. E dai? Na Franga, pelo que me disseram, eles matam os condenados com
uma magquina de cortar cabegas. Uma maquina, veja so.

Bufou, raivoso:

— Maquina! Tudo agora ¢ maquina! Tudo automatico! Esses caras, Valdo,
ndo entendem degola. Degola ¢ arte, coisa que s6 se aprende com o tempo e
com a pratica. Isso esses caras ndo entendem, como néo entendem o gaticho.

Levantou num salto:

— Mas eles ainda vdo conhecer a nossa forga, isso eu te garanto, a forga
dos gatichos. Néo estou falando do Prestes, ndo, que ¢ gaucho mas ¢ um palhago,
ndo sabe o que quer, formou a tal Coluna, andou pra cima e pra baixo, ¢ era
Mato Grosso, e era Goias, e era Maranhdo, e era Piaui, mas nio resolveu nada,
ndo conseguiu nada, agora nem sei por onde anda, parece que mora na
Argentina e que importa cabos de vassoura do Parana, tu acreditas? Um cara que
se dizia revolucionario vendendo cabo de vassoura! Uma vergonha, meu amigo,
uma vergonha. J& o Getulio é outra coisa. Esse sabe o que quer. Esse ndo vai



descansar enquanto ndo governar o Brasil, ouve o que estou te dizendo. Ja resolvi:
se ele me chamar, eu vou. E ele vai me chamar, Valdo, porque me conhece, nés
dois somos de Sdo Borja, o homem sabe da minha fama, sabe que sou de
confianga ¢ bom de briga. Ele me chamando, eu vou a galope. Eu pego em
arma, degolo gente, fago a guerra de novo. Porque a verdade ¢ que eu tenho
saudades de Canudos, tenho saudades do tempo em que a gente matava jagungo.

Eu ouvia, fascinado e horrorizado. Por causa daquele doentio
reacionarismo, obviamente, mas sobretudo por causa da historia da degola.
Claro, nada me garantia que o homem estava dizendo a verdade; bem podia ser
ele um mentiroso compulsivo, um mitdmano que se aproveitava do fato de
Euclides ter, no livro, omitido o nome do sujeito que tinha cortado a cabega do
Conselheiro, para inventar aquela historia. Era até possivel que tivesse estado em
Canudos; mas seria ele o Rei da Degola, como dizia? Ou era, esse sinistro apelido,
a expressdo de um sonho demente, de uma morbida aspiragao? Quem sabe no
fundo o cara ndo passava de um medroso, mentindo para alardear coragem?

O fato ¢ que acreditei no que dizia. Por causa do livro, sabes? Do livro que
o0 homem usara para comprovar sua histéria. Eu tinha uma fé quase cega em
livros e em pessoas que recorriam a livros como fonte de conhecimento, de
informagdo. Livros, para mim, diziam a verdade e, apesar de minhas restrigdes a
obra de Euclides, achei que tinha ouvido do homem uma narrativa auténtica, um
depoimento veraz. Resultado: sai mal daquele encontro, caro neto, muito mal.
Pelas opinides que emitira, o Bento era um retrogrado, um primitivo, uma versao
mais pobre, mas igualmente autoritiria, ¢ sanguinaria, do coronel Nicacio.
Monstro, talvez; reacionario, com certeza.

Mas uma coisa eu tinha de reconhecer: o cara fora para a agio,
participara numa vitoriosa, ainda que cruel, campanha militar. E, como seus
comandantes, tornara-se um vencedor. E eu? Eu que passava mal s6 de ver
sangue, que futuro teria como revolucionario? Seria capaz de matar um burgués,
mesmo repulsivo, mesmo explorador? Claro que ndo. No maximo, cogitara de
roubar um livro de uma livraria decadente, e mesmo assim me atrapalhara tanto
que acabara perdendo a oportunidade.

Quer dizer: havia um longo caminho a percorrer, e, para comegar a trilha-
lo, teria, antes de mais nada, de me desfazer dos escrupulos burgueses. Por isso
seria essencial que eu encontrasse logo o Astrojildo, que ele me orientasse, que
desfizesse minhas duvidas, que me dissesse o que fazer. Mas ndo aparecia, o
maldito Astrojildo, ndo voltava nunca de Moscou. Eu podia entender que ficasse
14, no Ginico pais do mundo em que o comunismo era realidade, onde revolugio
ndo era coisa de livro, e sim coisa do dia a dia, de um glorioso ¢ progressista



cotidiano. Mas sera que ele ndo tinha obrigagdes com o Partido, com os
comunistas brasileiros? Com o0s jovens como eu, ansiosos por sua orientag¢do?
Perguntas sem resposta, infelizmente.

A espera se prolongava, os dias passavam, monotonos, tristes. O pior era a
saudade. Tu acreditas que até da estdncia eu sentia falta? Da estancia, reduto do
latifundiario Nicacio? Sentia falta, sim. Sentia falta do pampa, do nevoeiro das
manhds de inverno. Sentia falta de Santo Angelo, da escola, da dona Doroteia,
dos meus colegas. Isso sem falar de meus pais, do meu mano. Escrevia-lhes
todos os dias; mas ndo enviava todas aquelas missivas, ndo tinha dinheiro para
isso. Mandava uma carta a cada dez dias e olhe 1a. Cartas animadoras — e
mentirosas. Eu dizia que o Rio era uma maravilha, que estava fazendo o meu
estagio com muito sucesso, que os diretores tinham até me convidado para ficar
trabalhando na matriz e, assim que fosse possivel, voltaria para visita-los.

Uma noite, ndo suportando mais a soliddo, fui procurar a Denizete, no
centro. Ali estava ela, no lugar em que habitualmente fazia ponto, sumariamente
vestida e berrantemente maquiada. Fiquei feliz ao vé-la, que saudade, Denizete,
eu estava sentindo falta de ti. Para minha surpresa, desagradavel surpresa, ndo
me recebeu com muita efusdo. Perguntou o que era feito de mim, se eu estava
trabalhando; quando eu lhe disse que ndo, fechou a cara e me avisou: escuta,
gaucho, conversar a gente pode, mas foder de graga ndo da, eu te dei aquela de
brinde, mas sou profissional, vivo disso, ndo posso fazer caridade a toda hora.
Naquele exato momento um carro parou ao nosso lado e um homem — um
cliente, decerto — fez-lhe sinal. Ela se despediu depressa de mim, entrou no
carro e se foi.

Podes imaginar a amargura com que voltei para casa. Mas aquilo, de
alguma maneira, me sacudiu. Eu ndo podia, ndo devia aguentar humilhagdes.
Viera ao Rio para entrar no Partido Comunista, e no Partido Comunista entraria,
com ou sem Astrojildo Pereira.

Falei com Hércules, disse que estava me sentindo marginalizado, inutil, que
queria comegar logo minha carreira de militante, com ou sem Astrojildo. Quem
sabe eu poderia fazer parte de sua célula, ainda que provisoriamente, s6 para me
iniciar na disciplina partidaria, na praxis revolucionaria?

Ouviu-me com atengdo, mas desconversou; alegou que eu ainda era muito
jovem, que tinha de ser testado:

— Partido ndo ¢ clube, Valdo. Ndo ¢ s6 uma questdo de assinar ficha. O



Partido ¢ coisa séria, tem de selecionar muito bem os seus membros.

Acho que no fundo ndo confiava em mim; continuava me tratando bem,
porque era um homem bom, mas ndo estava disposto a me introduzir a atividade
partidaria — néo, pelo menos, enquanto ndo descobrisse quem, afinal, eu era, ¢ o
que queria. Era um homem tenso, o Hércules, um homem atribulado, e tinha
boas razdes para isso. Sua relagdo com a mulher se deteriorava sem cessar; a
certa altura ja mal se falavam, nem se olhavam. Ela, sempre mal-humorada,
sempre agressiva, nao perdia oportunidade para me dizer alguma coisa maldosa,
ferina, aludindo sobretudo a minha vagabundagem. Hércules ouvia em
contrariado siléncio, mas evitava discutir com a mulher. Eu suspeitava que
tivesse uma amante, ja o vira na rua com uma bela mulata. Suspeita que, alids,
me incomodava; ndo podia conceber um comunista levando vida dupla, traindo a
companheira — ainda que se tratasse de uma mulher insuportivel como a
Teresa.

Uma coisa me intrigava naquela casa: o quarto que eu ocupava. Seria um
aposento para hospedes? Pouco provavel, porque ninguém os visitava — por
causa da ma vontade da mulher, Hércules ndo teria a menor condi¢do de trazer
um camarada para jantar, quanto mais para morar ali, mesmo provisoriamente.
Eu era, isso estava bem claro, uma exce¢do. E a questio continuava sem
resposta: a quem, afinal, pertencera aquele aposento? A um filho, talvez falecido?
A um parente? Por que nenhum dos dois falava a respeito?

* sk

O certo é que eu me sentia triste, abatido; em setembro daquele ano de
1929 cheguei ao fundo do pogo. Era o més de meu aniversario, que por
coincidéncia cai no dia 20, data da Revolugdo Farroupilha; a professora Doroteia
sempre dizia que assim eu homenageava o Rio Grande. Mamée sempre fazia
uma festinha de aniversario para a familia ¢ meus amigos: o ponto alto era o
churrasco, preparado por meu pai, alids, um mestre: ninguém assava uma
costela gorda como ele. Preparar a carne, enfid-la no espeto, salga-la, essas
coisas mobilizavam nele emogdes insuspeitadas; transfigurava-se, quando o faza,
mas nunca falava, nunca expressava em palavras o que sentia. Era um homem
quicto e, assando churrasco, a fisionomia atenta, a testa franzida, mais quicto
ainda. Lembro um unico comentario dele, um comentario que, em retrospecto,
pareceu-me melancolico, quem sabe (e considerando o episodio com o coronel)
uma espécie de autoacusagio, mea culpa: carne faz o homem valente, foi o que
disse, ndo sei se para mim, para si proprio, ou para um interlocutor imaginario.

A medida, porém, que a costela ia assando ¢ que o apetitoso aroma dali
comegava a se evolar, mudava; ficava menos tenso, menos irritado. E por fim



era com generoso jubilo que nos oferecia o assado. Do qual, contudo, ndo comia:
no maximo uma lasquinha, apenas para avaliar o sabor. Mamae reclamava, mas
ele dizia que ela ndo se preocupasse; comer, para ele, era o que menos
importava; sua satisfagdo, sua emogdo vinham do fato de ver minha mae, meu
irmédo, eu, alguns amigos saboreando o churrasco. Abundante, alids: até o
cachorro, um vira-lata chamado Pretinho, ganhava sua parte.

Terminado o churrasco, mamae trazia o modesto bolo de aniversario; eu
apagava as velinhas, todos cantavam o “Parabéns”, todos me abragavam, e
entdo meus pais me entregavam o presente. No aniversario antes de minha
partida, eu ja as voltas com meus projetos revolucionarios, eles, acho que ndo
por acaso, haviam me dado algo surpreendente: um vistoso relogio de pulso, que,
mesmo nao sendo de marca famosa, certamente consumira boa parte das
economias de papai. Até entio, e como quase toda gente na campanha gaticha,
cu ndo tivera reldgio: o tempo ali era calculado pela altura do sol, ja que relogios,
em geral importados, eram coisa cara, coisa para gente de posses, doutores,
estancieiros, empresarios. Mas havia um recado naquele presente. Com o
relogio, o revoltado filho deles ingressaria, assim o esperavam, num outro e
disciplinado universo, o universo em que o tempo era medido e avaliado; o
universo dos nimeros, que viam como salvadora alternativa ao universo das
letras e das palavras, no qual se moviam a contragosto e com apreensido. Nao
saberiam, por exemplo, que livro me oferecer de presente, que livro eu, baseado
em critérios para eles misteriosos, ndo queimaria. Ja relogio era uma coisa
neutra, objetiva; relogio se limitava a registrar a passagem do tempo sem fazer
analises criticas do passado, sem fazer profecias gloriosas quanto ao futuro. E,
cumprindo sua fungédo, o relogio me lembraria que o tempo passa, e que eu
deveria pensar no futuro, que, para eles, se traduzia num diploma, numa carreira
profissional.

Aniversario, churrasco, bolo, presentes, isso tudo agora estava longe;
ténues, dolorosas lembrangas. Eu ndo tinha com quem celebrar minha entrada
nos dezesseis anos. Hércules ndo era de festas; Teresa, entio, nem pensar.
Aniversario triste, triste.

Ainda que meu dinheiro estivesse no fim, achei que podia a0 menos me
dar um presente. Um livro, claro. Fui a Livraria Progresso e comecei a procurar
na prateleira dos livros de esquerda alguma obra barata: tratava-se de compra,
nao de confisco.

Sentado em seu tamborete, atrds do balcdo, o livreiro me observava. La
pelas tantas disse, em sua voz rouca, cavernosa, voz de fumante pesado, de
brongquitico:



— O amigo pelo jeito gosta de livros.

O comentario me surpreendeu. Em geral falava pouco, aquele homem
esquisito; limitava-se a responder as minhas perguntas sobre pregos e outros
detalhes, sempre de forma laconica, coisa que ecu atribuia a uma natureza
reservada. Agora, porém, fazia uma observagdo de carater pessoal — inusitada,
portanto. E gratificante, para quem, como eu, quase ndo tinha com quem falar.
Animei-me; se pudesse ter como interlocutor, ao menos por algumas horas, uma
pessoa que eu imaginava culta e inteligente, seria mais que um consolo, seria o
presente de aniversario que eu buscava, principalmente se, no decorrer da
conversa, ele dissesse algo como “Ja que vocé ¢ um amante do texto, pode
escolher qualquer obra, a seu gosto, ¢ homenagem da casa”, uma oferta que
compensaria as frustragdes daquele dia. Apressei-me, pois, a dizer que sim, que
ler era a coisa de que eu mais gostava, sobretudo quando se tratava de obras
como as que ele tinha ali, naquela espléndida livraria.

— Mas — acrescentei — acho que o senhor deve gostar de livros ainda
mais do que eu. Afinal, trabalha com isso...

A reagdo dele foi extraordinaria. Saltou do tamborete e, olhos fuzilando de
raiva, avangou em minha diregdo:

— Nao! — gritou, completamente transtornado. — Vocé estd enganado,
rapaz, completamente enganado, terrivelmente enganado, estupidamente
enganado; vocé ndo podia estar mais enganado, vocé esta cometendo o grande
engano de sua vida! Espero que ela dure o bastante para vocé corrigir esse erro
idiota. Eu ndo gosto de livros porra nenhuma. Eu odeio livros, odeio essas merdas.
Livro sé serve para atrair tragas, milhdes delas; O Capital, do Marx, ¢ o campedo
nisso, ¢ o paraiso das tragas, ¢ a Terra Prometida das tragas, elas adoram essas
baboseiras, adoram os conceitos marxistas, a mais-valia, relagdes de produgéo,
materialismo historico, a palhagada toda. Como se ndo bastassem as tragas, esses
livros juntam poeira também. Poeira ¢ um veneno para mim. Sofro de bronquite
asmatica, ja perdi a conta dos ataques de falta de ar que tive nesta livraria, por
causa da poeirama. Uma vez até a ambulancia tive de chamar, tio mal fiquei,
pensei que ia morrer. O médico que me atendeu disse: livraria ndo ¢ lugar para o
senhor. Estava certo, o doutor. Este lugar medonho ainda vai acabar comigo.

Interrompeu-se por um momento para logo em seguida voltar a carga:

— Ah, sim, e tem os ratos. Nao falei neles? Pois devia ter falado. Sdo dois,
os ratos, 0 Marx e o Engels, assim os chamo, e espero que fiquem nisso, em
Marx e Engels, que ndo convoquem o Lénin, o Stalin, o Plekhanov, a rataria toda.
Estao sempre correndo por ai, nessas prateleiras de livros esquerdistas. Ja botei
ratoeira, ja botei veneno; nada, sdo muito espertos, os demonios, parece que



aprenderam com os comunas. Todos os dias aparecem, todos os dias. E todos os
dias passo pelo vexame de correr atras deles sem alcangé-los.

Resmungou qualquer coisa que nio entendi e prosseguiu, espumando de
faria, os perdigotos voando na minha cara:

— Mas o pior ndo ¢ isso. O pior ¢ que os livros ficam ai, nos seus lugares,
me acusando, me intimando: trate de nos vender logo, seu desgragado, seu
livreiro infelizz queremos sair daqui, queremos ir para outras prateleiras,
prateleiras que nos acomodem bem, com a dignidade que merecemos.
Queremos estar nas maos de gente culta, queremos ser folheados, queremos ser
lidos, queremos ser citados, queremos ser importantes na vida das pessoas; se
vocé nao nos vender logo, as tragas e os ratos nos vingarao, vocé vai ver.

Calou-se, ofegante — a bronquite deveria mesmo ser grave —, mas foi
em frente em sua arenga:

— Isso ¢ o que me dizem esses livros, e ndo deixam de ter razio. Afinal,
sdo produtos e eu sou um comerciante, precisaria vendé-los, como vendo papel,
como vendo canetas, lapis, mata-borrdo, como vendo clipes e alfinetes, coisas
que alids saem muito bem, como saem os romances populares e as revistas, a
Fon-Fon e as outras. Mas esses livros esquerdistas... Como ¢ que vou vender
essas drogas? Hein? Como? Quem vai querer esses livros chatos, esses livros que
ninguém entende, livros que pregam uma revolugdo que nunca chega?
Revolugdo, meu caro, so interessa a garotos perturbados como vocé. Desculpe,
mas tenho de lhe dizer a verdade, observo vocé todos os dias e lhe garanto, vocé
tem cara de doente mental, de punheteiro, e sabe por qué? Porque vocé vive
enfiado nesse lixo do Marx e do Lénin. Gente sensata, inteligente, gente bem
equilibrada, gente assim ndo pensa em mudar o mundo, pensa em trabalhar, em
ganhar a vida, em viver melhor. Se 1€, ¢ quando 1¢, ¢ livro de sacanagem, que
pelo menos deixa o cara de pau duro. Ou livro de negocios, que ensinam a fazer
dinheiro. Agora: essas coisas do Marx, do Lénin, isso ai tinha de ir direto para o
lixo, junto com a poeira, as tragas e os ratos.

Mais uma vezteve de se interromper e respirar fundo. Voltou a carga:

— Claro, vocé pode me perguntar por que eu vendo esses livros. Sabe por
qué? Porque meu patrdo, o dono da loja, me manda fazer isso. Meu patrdo é
comunista. Pelo menos diz que ¢ comunista. Se ¢ mesmo membro do Partido,
isso ndo sei. SO sei que para um comunista ele ¢ meio estranho. Para comegar,
nunca vi um cara cuidar tanto da aparéncia: sempre de terno de linho branco,
sempre de gravata borboleta, chapéu panama, sapatos importados... Um dandi,
sabe? Um dandi. Alias, ele é de familia aristocratica, neto de um bardo do
caralho qualquer. Nunca trabalhou, nunca fez merda nenhuma, ndo precisa,
recebeu uma bela heranga. E joga. Vocé pode imaginar um comunista jogando?
Mas ele diz que faz isso de proposito, que esta usando contra o capitalismo o
proprio veneno capitalista: para ele, a irracionalidade do jogo ¢ apenas uma outra



faceta da irracionalidade do mercado, de modo que, sempre segundo ele, a
roleta ¢ uma espécie de metralhadora giratoria exterminando aqueles que
concentram a renda. E o pior é que sempre ganha, sempre, sempre. Ganha
fortunas. Foi com o dinheiro do jogo que abriu esta livraria. Fez isso por varias
razdes; em primeiro lugar para, como ele diz, castigar o regime; depois, para
bancar o intelectual; e por ultimo para ficar bem com os comunas: vai que eles
conquistem o poder, o cara quer estar por cima. Foi ele quem mandou abrir essa
se¢do em que vocé estd sempre de nariz enfiado. Eu disse que seria dificil
conseguir livros novos, entdo ele me falou para colocar os novos com os usados,
quer dizer: com as tragas, com os ratos, com a poeira. Uma vez por més vem
aqui, sempre com cara de nojo, sempre com medo de sujar o terno de linho
branco; recolhe o dinheiro, pergunta se o pessoal de esquerda frequenta a
livraria, se compra livros. Eu digo que sim, porque ¢ o que ele quer ouvir, mas ¢
mentira: aqui s6 aparecem uns poucos idiotas, como vocé, caras que ndo tém
nem onde cair mortos.

Sua respiragdo sibilante era claramente audivel, ele ndo aguentava mais.
Mas ndo desistiria, agora iria até o fim:

— Quer um conselho, meu jovem? Nido compre esses livros. SO vdo
atrapalhar a sua vida, s6 vdo fazer vocé pensar bobagens. Use seu dinheiro em
bebida, use em cigarro, use em mulher, use em Opio. Mas néo use em livros.
Vocé deve me achar meio louco por estar dizendo essas coisas, e eu sou mesmo
meio louco, e agora estou mais perturbado ainda, porque perdi minha mulher na
semana passada, a mulher com quem vivi quarenta e tantos anos; mas eu tinha
de The dizer isso, tinha de ser sincero, porque —

Interrompeu-se, correu para o pequeno escritorio no fundo da loja, entrou,
bateu a porta.

Por uns momentos fiquei ali, imével, paralisado, chocado. Tao chocado
que nem sequer me dei conta da oportunidade que o homem involuntariamente
me oferecia: se eu queria por em pratica o plano tio longamente elaborado, o
plano de roubar livros, aquela era uma oportunidade de ouro. Poderia
tranquilamente apanhar os livros que quisesse, as obras de Marx, as de Lénin, e
sair com elas pela porta sem nem mesmo me dar ao trabalho de oculti-las. O
que, alids, seria um justo castigo para aquele energimeno: ah, detestas os livros?
Ah, para ti eles servem apenas para coletar poeira, abrigar tragas, servir de
esconderijo para ratos? Muito bem, meu amigo, vou te livrar do problema. Vou
levar os livros, as tragas — que provavelmente sio mais cultas do que tu, pelo
menos sabem valorizar a folha impressa — e a poeira, que ndo ¢ digna de entrar
nos teus delicados pulmdes burgueses; e posso, se quiseres, levar os ratos; ndo



gosto dos ratos de trem, mas nada tenho contra ratos de livraria, roedores cultos,
letrados, com quem simpatizo, principalmente aqueles que levam os nomes de
Marx e Engels. Fago isso, sim, na hora em que quiseres levo tudo. O que sera
para ti beneficio, um verdadeiro presente: nao precisaras cuidar de tantos livros.
E o teu patrdo, no fundo um burgués como tu, podera se consolar pensando que,
ao fim e ao cabo, alguém estara lendo as obras que ele admira.

Mas ndo, a possibilidade de surrupiar os livros nem sequer me ocorreu.
Porque aquela cena me abalara, sabes? Me abalara muito. Eu ndo havia apenas
presenciado a explosdo de furia de um livreiro maluco; ndo, fora muito mais que
isso. Seu desabafo encontrara eco dentro de mim. Uma zombeteira voz interior
me dizia esse homem tem razio, ndo passas de um idiota que acredita
ingenuamente no poder dos livros, que vé no tal de Astrojildo Pereira o messias
salvador.

Um enorme cansago se abateu sobre mim. Cansago da vida que estava
levando, sem familia, sem amigos, as voltas com gente que ndo me entendia e
com a qual eu me dava mal. Ndo queria mais saber de livros, nem do Astrojildo,
nem do Partido, ndo queria saber de mais nada. A conclusio se impunha:
chegara o momento de dar por encerrada aquela aventura, de voltar para casa.
Nao para a casa do Hércules, que nao era a minha casa, como aquela mulher, a
Teresa, a todo instante deixava claro; ndo, eu queria voltar para a casa dos meus
pais, queria abragé-los, beija-los e, na tranquilidade do interior gaticho, botar em
ordem minha cabega. Depois veria o que fazer. Mas so depois.

Eu estava decidido. No dia seguinte me despediria do Hércules e partiria
sem maiores explicagdes.

Sai da livraria, fui direto para a estagdo ferroviaria comprar a passagem. E
ai, no guiché, o golpe decisivo, o golpe que me esmagou de vez: o dinheiro que
me sobrava ndo era suficiente nem mesmo para uma passagem de segunda
classe, ¢ eu ali ndo podia contar com ninguém que me introduzisse
clandestinamente num vagdo de carga. Que fazer? (Nota que esse “que fazer?”
ndo equivalia ao “Chto delat?” do Lénin; a0 menos no momento, o leninismo
para mim estava fora de cogitagdo, eu ndo queria saber de doutrina alguma,
queria ir embora.) Uma desesperada ideia entio me ocorreu, uma ideia que s6
minha perturbagdo poderia explicar (mas ndo justificar): usar o relogio que
ganhara de presente de meus pais como pagamento, ou parte do pagamento, da
passagem. Tirei-o do pulso, mostrei-o ao funcionario do guiché, fiz a proposta:
este relogio ¢ muito valioso, pago a passagem com ele. O homem me olhou,
surpreso e irritado:

— Vocé ¢ um pateta, garoto. Eu ja lhe disse qual ¢ o prego da passagem, e



¢ o que vocé tem de pagar. Em dinheiro, ouviu? Em dinheiro. Relogio ndo aceito,
isto aqui ndo ¢ loja de penhores. Se vocé ndo tem dinheiro, saia dai, a fila estd
grande, tem muita gente esperando. Va embora ou eu chamo a policia.

Voltei para casa acabrunhado. Hércules notou que alguma coisa tinha
acontecido, perguntou se eu estava bem. Eu disse que estava bem, que era
apenas uma dor de cabega, que ia me deitar. E fui me deitar. Ah, mas que noite
foi aquela, meu neto, que noite. Achei que néo sobreviveria a tanto sofrimento.

Mas sobrevivi. Ndo so sobrevivi como recuperei, e até muito rapidamente,
minhas antigas convicgdes. Outubro ajudou. Porque era o més da Revolugdo
Russa? Talvez, mas nao so por isso. Foi por outra razio, uma razio que para ti,
meu neto, pode parecer insolita, mas que para mim representava um verdadeiro
designio do destino. Outubro de 1929, tu, rapaz culto, norte-americano ainda por
cima, deves saber disso, foi 0 més da crise da Bolsa de Nova York.

Crise anunciada, alids. Inclusive no Brasil. A economia do pais dependia do
café, responsavel por trés quartos de nossas exportagdes. Nos anos anteriores a
safra fora recorde, mas — e Marx explicava muito bem o paradoxo — o que
deveria ter sido uma béngdo revelara-se uma maldicdo: grandes safras
significavam pregos mais baixos, lucros menores. O governo pretendia ajudar os
fazendeiros, mas dependia para isso de um empréstimo do governo do teu pais
(por favor, ndo vé nesse “teu pais” uma acusagdo, ¢ so um registro casual), que
nao foi concedido. Sucediam-se faléncias e concordatas: setenta e duas, s6 em
setembro. E uma tragédia: no elegante bairro de Higienopolis, em Sao Paulo, um
endividado e transtornado empresario, armado de navalha, tentou matar a
mulher, que contudo escapou; ai o cara degolou os dois filhos pequenos e se
suicidou. Tragédia burguesa em grande estilo, igual a do conto do Michael Gold.

Com rapidez impressionante, o caos financeiro se instalou nos Estados
Unidos. Algo, para mim e para muitos outros, comunistas inclusive,
surpreendente, estarrecedor. A gente via os Estados Unidos como uma grande
poténcia capitalista, odiosa poténcia, mas, tinhamos de reconhecer, forte, estavel,
desafiadora poténcia. E ai sobreveio a quebradeira, que Hércules e eu
acompanhavamos pelo radio. De um dia para o outro as cotagdes da Bolsa de
Nova York desabaram, fortunas viravam (mas o livreiro ndo gostaria disso)
poeira, grandes empresas faliam.

Eu vibrava com as noticias. O gigantesco idolo do capitalismo, agora
ficava claro, tinha pés de barro e tombara fragorosamente. Marx estava certo,
completamente certo, inexoravelmente certo: era um sistema irracional, aquele,
tdo irracional quanto desumano, e a crise 0 comprovava. A crise era o grande
castigo para a cobiga, para a ambi¢do desmedida. Os capitalistas estavam



provando de seu proprio veneno; muitos financistas e empresarios se suicidaram
— 0 que ndo deixava de ser irdnico: ndo era a revolugdo que os estava
executando, ndo era a justiceira forca, o implacéavel pelotdo de fuzlamento, a
ceficaz guilhotina; eles mesmos se jogavam dos altissimos edificios de Nova York
e iam se esborrachar no asfalto. Nada poderia ser mais simbolico, nada. S6 uma
coisa eu lamentava: que Geninho ndo estivesse ali, partilhando nossa alegria.

Nossa alegria, ndo. Minha alegria. Hércules ndo estava alegre, nada
alegre; ao contrario, suas preocupagdes transpareciam na fisionomia agora
sempre carregada. O dono da serralheria, invocando a crise, falava abertamente
em mandar gente embora, em diminuir saldrios. A ameaga poderia incluir o
proprio Hércules, operario competente e dedicado que, contudo, tinha contra si a
condi¢do de comunista, coisa que o patrdo até entdo fingira ignorar, mas que
agora poderia servir de pretexto para uma sumaria demissio.

Aquilo terminou sendo um problema para mim também. Fazia semanas
que eu estava na casa daquele homem esperando um Astrojildo Pereira que ndo
aparecia nunca; fazia semanas que comia a comida dele, que dava trabalho a
mulher. Coisa que Teresa certamente lhe atirava na cara: vocé traz para cé esse
seu amigo, esse comunistazinho vagabundo que ndo tem o que fazer, e eu pago o
pato. Provavelmente estava exigindo que o marido tomasse providéncias para
acabar com aquela situagdo. Ou seja: alguma coisa estava para acontecer.

E aconteceu. Uma noite, depois do jantar e enquanto Teresa lavava os
pratos na cozinha, Hércules disse que precisava ter uma conversa comigo. Estava
visivelmente constrangido, pigarreou varias vezes antes de falar, mas foi em
frente. Comegou lembrando que me acolhera fraternalmente, que me oferecera
casa, comida e ajuda. Claro, fizera isso por solidariedade, e fizera com prazer;
mas agora estava tendo problemas, e se via obrigado a me pedir que fosse morar
em outro lugar — um lugar que ele, alids, ja havia providenciado: uma pensio,
cuja dona conhecia (ela encomendara grades da serralheria) e que ficava num
lugar muito bom, proximo ao centro; eu estaria melhor 1a do que na zona norte,
havia inclusive muitas livrarias nas redondezas. O prego ndo era alto, e também
para isso ele providenciara uma solugdo: acabara de me arranjar um emprego.

Eu o ouvia com crescente espanto e anglstia. Estava, a rigor, sendo
expulso do Ginico lugar onde, no Rio, sentia-me um pouco seguro; moraria com
gente estranha, gente com a qual certamente ndo teria afinidade ideologica. E
mais, agora teria um emprego.

Emprego? Eu nunca tinha pensado nessa possibilidade, nunca pensara em
tornar-me empregado, com horario a cumprir, com monotonas tarefas a
executar, com um patrdo a quem obedecer: “Sim, patrdo”. “Perfeitamente,



patrdo.” “E pra ja, patrdo.” “O senhor manda, patrio.” “Estou as suas ordens,
patrdo.” Eu queria, sim, fazer parte do mundo do trabalho, mas na qualidade de
lider revolucionario. Horéario? Tarefas? “Estou as suas ordens”? Nem pensar.
Hércules, porém, ndo estava me perguntando o que ecu achava daquela
possibilidade. Hércules estava me dizendo, e com um autoritarismo que nele eu
ndo conhecia, o que eu deveria fazer. E a verdade é que foi convincente: eu
realmente ndo tinha alternativa.

— Mas de que trabalho se trata? — perguntei, numa voz que me saiu
esquisita, estrangulada; uma voz que ndo era a minha, era a voz do novo
personagem que eu estava a ponto de encarnar.

— Bom — respondeu ele, tentando dar um tom casual as suas palavras —,
pelo que sei, vocé ndo tem nenhuma experiéncia profissional. Precisaria ser uma
coisa facil de aprender. E o melhor para isso ¢ a construgdo. Carregar areia,
cimento, tijolos, essas coisas, ¢ facil. SO precisa ter forga, e isso ndo lhe falta,
vocé ¢ um jovem robusto.

— Mas onde ¢ que eu vou trabalhar? E alguma casa, algum prédio?

— Nio. — Hesitou. — E um... monumento. Um grande monumento, que
esta sendo construido no Corcovado. Vocé ndo ouviu falar?

Nio. Eu ndo sabia do que ele estava falando. Perguntei de que se tratava.

Mais uma vez hesitou. Aquilo realmente era penoso para ele:

— E um monumento a Jesus Cristo. Cristo Redentor, assim vai se chamar.

Cristo? Cristo Redentor? Eu tinha ouvido bem? Hércules, um comunista,
estava me dizendo para trabalhar num monumento em homenagem a Jesus
Cristo, um monumento religioso?

— Hércules, eu ndo acredito que tu—

Interrompi-me: sua aparéncia se tornara lastimavel; aquela conversa era-
Ihe incrivelmente penosa, dolorosa, exigia dele um tremendo esforgo. Mas agora,
que tinha comegado, militante disciplinado que era, iria até o fim:

— Eu sei, Valdo, que pode parecer estranho para vocé, mas o trabalho que
fazemos, o nosso oficio, ndo tem a minima importincia do ponto de vista
revolucionario. Se fabricamos armas, ou vendemos frutas, ou varremos ruas, ou
construimos monumentos, ¢ tudo igual. O importante ¢ ter consciéncia de classe,
¢é saber que precisamos mudar o mundo e o pais. Sob 0 comunismo, o trabalho
serd importante, dara dignidade as pessoas; mas até 14 o que temos de fazer ¢
educar nossos companheiros trabalhadores, ¢ abrir seus olhos. Para fazer isso,
temos de estar ao lado deles, trabalhando junto com eles. E isso que vocé vai
fazer. Sera bom para a nossa causa, serd bom para vocé.

Pronto, eu estava diante do fato consumado. Que remédio? Hércules,
membro do Partido, era a unica pessoa em quem eu podia confiar, e eu seguiria
sua orientagdo. Tentando (verdade que sem muito éxito) mostrar-me animado,
perguntei o que tinha de fazer. Ele disse que ja estava tudo certo, que o emprego



estava garantido, e que me levaria at¢ o Corcovado para que eu acertasse
detalhes com o mestre de obras, alids conhecido seu. Ja tinha até marcado o dia
para isso:

— Amanha. Tirei folga, vamos 14 cedo.

Nesse momento Teresa apareceu. Eu podia apostar que, por tras da porta
da cozinha, tinha ouvido a conversa toda; pela primeira vez em todas aquelas
semanas ndo estava carrancuda, ndo me olhava atravessado. Ao contrario, até
sorriu, quando anunciou que estava se recolhendo. E mais: me deu boa-noite.
Pela primeira vez, me deu boa-noite.

Mas ndo foi uma boa noite. Como poderia ser uma boa noite diante do que
eu ouvira, diante do que me esperava? Simplesmente ndo dormi; fiquei horas
andando de um lado para outro no quarto. Antes de clarear o dia, vesti-me e
fiquei na sala, a espera do Hércules. Ele apareceu e, num tom que me
surpreendeu pela animagédo, perguntou se eu queria tomar café.

Nio, eu ndo queria tomar café. Na verdade, ndo queria mais nada dele. Eu
estava com raiva, com muita raiva, coisa que Hércules nido percebeu ou fingiu
ndo perceber: ndo queria brigar comigo num momento obviamente dificil para o
seu hospede — incomodo hospede, talvez, mas hospede. Tomou o café, apanhou
0 gorro ¢ a marmita e saimos.

Chegar ao Corcovado era complicado. Teriamos de ir primeiro ao Cosme
Velho para de 14 tomar um trem que nos levaria ao alto do morro.

Cosme Velho. Sim, eu ouvira falara naquele bairro: a professora Doroteia
contava que Machado de Assis morara ali durante muito tempo. De certo modo
fazia sentido a ligagdo entre o bairro e o Corcovado, entre o reduto de um escritor
reacionario e o lugar onde seria construido um monumento religioso.

Do Cosme Velho tomamos o pequeno trem que nos levaria ao Corcovado
pela linha férrea construida na virada do século pelos engenheiros Pereira Passos
¢ Teixeira Soares, como me informou Hércules, que de subito se tornara loquaz,
movido por uma imperiosa necessidade de falar, de contar, de explicar. Pereira
Passos, que depois se tornara prefeito do Rio de Janeiro, era, alids, uma figura
detestada pelos comunistas. Como o bardo Haussmann, que, em Paris, alargara
ruelas e construira avenidas para assim evitar a volta das barricadas com as quais
os revolucionarios da Comuna haviam ameagado o regime, Pereira Passos
abrira a avenida Central e acabara com os cortigos, coisa que resultara na
expulsio de milhares de trabalhadores do centro do Rio. Um falso progresso,
portanto, feito a custa do povo, como provavelmente era o caso daquela ferrovia.
Mas a paisagem, eu tinha de admitir, era arrebatadora. A medida que famos
subindo, desdobrava-se diante de nossos olhos uma deslumbrante vista do Rio,



coisa de cartdo-postal, capaz de encantar qualquer turista. Mas eu ndo estava
encantado. Eu ndo era turista, era um operario em potencial a caminho da
submissdo.

Chegamos ao topo do Corcovado. Diante de nds, um grande canteiro de
obras: gigantescos andaimes, blocos de concreto. Nao dava para dizer o que seria
aquilo, ndo dava para adivinhar que jeito teria o gigantesco monumento para ali
planejado. O que, de certo modo, era um alivio. Se pudesse abstrair a figura de
Cristo eu faria, simplesmente, automaticamente, 0 que 0s operarios — ¢ eram
muitos, um verdadeiro enxame — faziam: trabalharia, afanosamente,
automaticamente, sem descanso.

Hércules tratou de procurar o mestre de obras. Logo o encontramos: era o
Joaquim, um nordestino magro, miido, vivaz. Esse aqui ¢ o Valdo, de quem lhe
falei, disse Hércules.

Joaquim me olhou de cima a baixo, obviamente me avaliando; satisfeito
com o que via (ndo era para menos: eu tinha um metro e setenta e cinco,
aparéncia sadia, era musculoso), saudou-me com um sorriso tdo acolhedor
quanto gaiato: até que enfim, disse, teremos um gaucho aqui na obra.

— Falam por ai que vocés sdo bons de briga. Agora vamos ver se vocés
sdo bons de batente. Entdo? Esta pronto para enfrentar o desafio?

Que poderia eu dizer? Claro que estou pronto, respondi, tentando parecer
animado. Mas deveria, eu, parecer animado? Diante de um mestre de obras, de
um agente do capitalismo, deveria parecer animado? Nao representaria isso um
primeiro passo no sentido da submissio a ordem vigente, com outros passos
rapidamente se seguindo, a ansia de manter determinada impressdo acabando
com a coeréncia, com a integridade pessoal? Ou serd que se tratava apenas de
um apoio a iniciativa de Hércules, apoio resultante, por sua vez de uma superior
compreensdo, capaz de me fazer reconhecer nele, ndo o proprietario que me
mandara embora de sua casa, mas um camarada, sofrido camarada?

Essas coisas todas me passaram muito rapidamente pela cabega; o
resultado final foi aquela aparente animagdo, que a Joaquim agradou muito.
Otimo, disse ele, ¢ de gente assim que eu preciso, gente forte, disposta.

Explicou-me o que eu tinha de fazer. Como Hércules imaginara, minha
fungdo seria a de ajudar os operarios mais experientes. A obra estava atrasada,
os engenheiros insistiam para que o pessoal apressasse os trabalhos, varios
auxiliares de pedreiro estavam sendo contratados por um salario que, a época,
ndo era mau. Depois de dizer isso, a expressdo de Joaquim mudou; subitamente
sério, falou-me de maneira agora enfética, e usando um argumento que era para
mim a consumada glorificagdo da religido como 6pio do povo:

— Nao ¢ uma obra qualquer, Valdo. Ndo ¢ uma casa, ndo ¢ um prédio,
nio ¢ um deposito, nio é uma fabrica. E uma gigantesca imagem de Nosso
Senhor Jesus Cristo, nosso salvador, nosso redentor. Ndo sei se vocé ¢ catdlico; eu



sou. A maioria aqui é. Para nds, ndo ¢ s6 um trabalho, ¢ uma causa, uma causa
abengoada. Quando a obra terminar, o Rio de Janeiro estara sob o olhar de Cristo,
sob a prote¢do de Cristo. O Brasil comegou com a primeira missa, Valdo, o
Brasil ¢ um pais cristio. Aqui, Cristo vive, Cristo reina, Cristo impera. Eo que o
monumento mostrara ao mundo.

Fitou-me, dando-se conta da perturbagdo que agora em mim se tornara
evidente. Ndo sabia a que atribui-la, claro; mas, cara esperto (por alguma razio
se tornara mestre de obras), percebeu que nio deveria continuar batendo naquela
tecla. Passou, pois, aos consclhos praticos: eu deveria chegar ao servigo
pontualmente, usando roupa mais adequada: macacdo de brim ou algo no estilo.
As ferramentas seriam fornecidas pela construtora. Teria uma hora para
almogar, o melhor seria trazer comida numa marmita, como os outros operarios:

— A partir de agora vocé ¢ marmiteiro, meu caro. Vocé é um
trabalhador.

Essas palavras — ndo, essa palavra, “trabalhador”, teve sobre mim um
efeito surpreendente, maégico, mesmo. Trabalhador! De repente, eu me
transformava. De repente era um daqueles trabalhadores que via nos cartazes
soviéticos que Geninho me mostrara num livro: um homem altivo, musculoso,
um lutador. Sim, eu estava me integrando na vasta corrente humana que, vinda
de um sombrio passado, encaminhava-se para um glorioso futuro. Que
importava o tipo de trabalho? Importante era o fato de que eu estaria junto com
outros trabalhadores, com meus companheiros de sofrimento e de luta. Eram
meus irmaos, aquelas criaturas pequenas, escuras, que andavam de um lado para
outro com baldes e carrinhos, que manejavam suas ferramentas. Eu queria
correr para eles gritando jubiloso, eu vos abrago, Milhdes (ainda que ndo fossem
milhdes, e sim algumas dezenas). Joaquim percebeu minha emogdo, estendeu-
me a mao, sensibilizado:

— Seja bem-vindo, meu caro. Vocé serd uma grande aquisi¢do, estou
seguro.

Hércules, que ouvira em siléncio a conversa, interveio: precisivamos
voltar, tinha de ir para a serralheria. Despedi-me do Joaquim, que mais uma vez
me recomendou pontualidade (“Vocé ¢ dos poucos que tém relogio, preste
atengdo no horario”) e fomos tomar o trem.

Hércules agora mudara. Parecia aliviado, mas também constrangido:
ainda havia uma questdo, espinhosa questio a resolver. Vacilando muito,
perguntou-me quando eu pretendia me mudar para a pensdo. Nao sei, respondi,
quanto tempo tenho para isso? Mexeu-se no banco do trem:

— Trés dias, esta bom?



Trés dias. Trés: o nimero magico, o nimero classico. Tudo bem. Horas
antes o aviso teria me deixado deprimido; agora, ndo. Agora, decisdo tomada, eu
me sentia, sendo tranquilo, pelo menos resignado. Minha vida de fato mudara.

Tivemos, naquela noite, um jantar excepcionalmente abundante: bife,
batatas fritas, ovos estrelados, pudim de coco. Era possivel que estivessem
celebrando minha partida, mas preferi acreditar que ndo, que aquilo era uma
homenagem. De fato, Hércules ergueu o copo de vinho:

— A essa nova etapa, Valdo. Que ela contribua para fazer de vocé um
trabalhador, um companheiro.

Teresa, séria, ndo dizia nada, mas ergueu o copo também. Vacilei um
instante e brindei com eles. Ja que estava indo embora era melhor sair numa boa,
sem brigas, sem ressentimentos.

Depois do jantar ouvimos o noticiario, Hércules e eu; as noticias de
sempre, a crise, o desemprego. La pelas tantas, ele, irritado, desligou o radio;
disse que estava cansado, que ia se deitar, e me aconselhou a fazer o mesmo: eu
teria de levantar muito cedo, antes de o sol nascer:

— Quando vocé se mudar para a pensdo, podera acordar mais tarde. — E
concluiu, tentando, sem éxito, fazer graga: — Sorte sua, companheiro, sorte sua.

Fui para o quarto, peguei um livro, tentei ler, ndo consegui: estava excitado
demais com os acontecimentos do dia e com 0 que estava por vir.

Ouvi umas pancadinhas na porta. Abri, e ali estava a Teresa:

— Desculpe a hora, Valdo, mas posso falar com vocé? Tenho umas coisas
para lhe dizer.

Era a primeira vez, em todas aquelas semanas, que ela se dirigia a mim
com naturalidade e de maneira bem diferente, amistosa mesmo. Ja ndo era a
mulher rispida, exasperada, de antes. Ndo, agora era outra pessoa, com ar
afetuoso, conciliador, até: incrivel transformagdo. Resultado do alivio
proporcionado por minha partida iminente? Remorsos por ter, no passado, me
tratado mal?

Entre, eu disse. Ela entrou, sentou na cadeira, respirou fundo:

— Tenho de lhe pedir desculpas, Valdo.

Desculpas? Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo. A agressiva
Teresa pedindo desculpas? Realmente ela mudara.

A senhora ndo tem do que se desculpar, comecei a dizer, mas ela me
interrompeu:

— Tenho, sim. Nio tratei bem vocé. Para dizer a verdade, tratei vocé
muito mal... Reconhego: fui estipida, grosseira. Sei disso. Mas quero que vocé
saiba: ndo é nada contra vocé. E a minha raiva, Valdo, o meu ressentimento.



Raiva? Ressentimento? Eu ndo sabia do que ela estava falando, e ela
propria hesitou, talvez arrependida de ter iniciado aquela conversa; agora,
contudo, iria até o fim:

— Vocé deve estar se perguntando o que, em vocé, me desagradou tanto,
despertou tanta raiva em mim. Nada, Valdo. Nada, absolutamente nada. Vocé ¢
um bom garoto, uma beleza de pessoa. Em outras circunstincias eu adoraria
conversar com vocé, gostaria de lhe ajudar. Mas aconteceu uma coisa, Valdo,
que mudou tudo. Vocé... Vocé ocupou este quarto, Valdo. Vocé foi, em muito
tempo, a primeira pessoa que ocupou este quarto, que dormiu nessa cama. Nao
Ihe falei nisso e acho que o Hércules também ndo, mas este quarto nos traz
recordagdes muito, mas muito dolorosas. Este quarto, Valdo, era de minha filha
Rosa.

Interrompeu-se, escondeu o rosto entre as méos e ficou ali, chorando
baixinho. Eu ndo dizia nada, ndo sabia o que dizer. Finalmente criei coragem e
perguntei o que tinha acontecido com a Rosa, temendo ouvir uma resposta do tipo
“Morreu, a pobrezinha”. Mas nio, Rosa nio tinha morrido:

— Ela brigou com a gente, Valdo. A Rosa brigou com a gente. Sempre foi
rebelde, sempre nos causou problemas. No colégio implicava com os colegas,
com a professora. Volta e meia éramos chamados 1a. Achavamos que era coisa
de menina birrenta, que com o tempo melhoraria, mas que nada, a cada ano a
coisa ficava pior. Acabou expulsa do colégio; ndo quis mais estudar, passava os
dias em casa lendo aqueles livros dela, aqueles livros sobre revolugao. E nos dizia
coisas medonhas. Nés, os pais, éramos inimigos. Opressores, como ela falava,
essa linguagem que vocé conhece. Faz uns quatro anos, entrou na politica. Como
o pai. SO que o Hércules é comunista e ela é anarquista. Para mim sdo coisas
parecidas, mas, vocé sabe, com esse pessoal da esquerda ¢ assim: quanto mais
parecidos, mais brigam. Os dois ficavam o tempo todo batendo boca, um
ofendendo o outro. Até que uma noite, no jantar, o Hércules perdeu a cabega e
jogou o prato nela, na propria filha. A Rosa ndo disse nada. Levantou da mesa,
foi para o quarto, arrumou a mala, avisou que ia embora para nunca mais voltar.
Cumpriu a palavra, ndo voltou mesmo. Mil vezes eu pedi ao Hércules que fosse
atras dela, que pedisse desculpas, que a trouxesse de volta. Mas ndo, o0 homem ¢é
cabegudo. A Rosa tinha a quem puxar.

Suspirou:

— Como vocé pode imaginar, nunca perdoei o Hércules. Por causa dele,
eu, por assim dizer, perdi minha filha, minha unica filha. A Rosa sumiu. E olhe
que fiz forga para encontra-la. Apelo até para programas de radio: vou 14, falo ao
microfone, conto 0 meu drama, coisa que me da muita vergonha, mas que eu
fago porque miae ¢ mée, mae tem de se sacrificar, tem de implorar, tem de
rastejar até. Suplico a Rosa que volte, que pelo menos me mande uma carta
dizendo como esta. Initil. Ontem foi o aniversario dela, a Rosa completou vinte ¢



seis anos e ndo pudemos lhe dar os parabéns, porque simplesmente ndo sabemos
por onde anda; nem sabemos se esta viva. A Unica coisa que tenho dela ¢é isto,
uma foto que deixou aqui no quarto.

Mostrou-me uma foto de uma moga bonita, sorridente, mas de ar
determinado; era daquelas mulheres que sabem o que querem, que vdo atras do
que querem, sem se importar com obstaculos.

— E ai — prosseguiu — o Hércules traz vocé para a nossa casa, me diz
que vocé ¢ um jovem companheiro, que precisa ser ajudado, e instala vocé no
quarto de minha filha, da a vocé a cama em que ela dormia. Vocé pode
imaginar a raiva que senti. Infelizmente, descarreguei essa raiva em vocé, pelo
que lhe pego perdao.

Comecei a dizer qualquer coisa do tipo ora, que ¢ isso, a senhora foi 6tima,
mas ela me interrompeu:

— Nao diga nada, Valdo. A esta altura de minha vida sei reconhecer os
meus erros. Mas vocé pode me ajudar. Fale com ela. Fale com a Rosa. Vocés
dois estdo nessa coisa de revolugdo, pode ser que vocés se encontrem numa
reunido, num comicio. E ai vocé diz a ela: “Nao faga isso, Rosa, nao abandone
seus pais, eles ndo podem viver sem vocé...”.

Comegou a chorar baixinho. Eu a olhava sem saber o que dizer. Encontrar
a Rosa? Vi esperanga, a dela; pensava que, por sermos ambos esquerdistas, isso
pudesse acontecer. Mas, como ela mesma dissera, anarquistas e comunistas
eram inimigos; se algum dia nos encontrassemos, a Rosa e eu, mais
provavelmente acabariamos discutindo, quem sabe trocando ofensas. Mas ndo
era o momento de fazer tais ponderagdes; eu ndo tinha por que aumentar o
sofrimento da pobre mulher. Sim, eu disse, se eu falar com a Rosa, conto que
morei aqui, que testemunhei o sofrimento de vocés, pego que volte para casa,
que termine com a briga.

Teresa se mostrou muito agradecida. Desejou-me éxito no emprego (“E
uma coisa bonita, construir o Cristo no Corcovado, sei que vocés, comunistas, ndo
acreditam na religido, mas ¢ um trabalho abengoado, Jesus recompensara
vocé”) e disse que, mesmo morando na pensdo, eu poderia visita-los quando
quisesse: estaria sempre convidado para comer com eles.

Saiu, finalmente. Cansado, estirei-me na cama e, vestido como estava,
adormeci. Se sonhei, ndo lembro; so sei que as quatro da manha soou, estridente,
o despertador que Hércules tinha me emprestado. Saltei da cama, pronto, ou pelo
menos assim eu achava, pelo menos assim eu queria achar, para a minha nova
vida.
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Hércules e Teresa ainda estavam dormindo quando sai. Mas ja havia gente
na rua, aquela hora: homens e mulheres que, como eu, iam para o trabalho.
Gente silenciosa, apressada, gente de fisionomia séria, sofrida. Meus
companheiros, queridos companheiros trabalhadores. No alvorecer deste novo
dia eu vos satdo, companheiros. Eu vos abrago, Milhdes.

O jibilo se apossou de mim, meu neto, um jubilo que tinha razio de ser: eu
ndo me deixara abater, eu partira para a luta, eu estava comegando uma nova
etapa em minha jornada.

Teoricamente eu tinha muito tempo, mas me atrapalhei com o transporte,
tomei o onibus errado, perdi o trem, acabei chegando ao Corcovado com meia
hora de atraso. Joaquim me recebeu de cara amarrada:

— Primeiro dia, e vocé ja chega tarde? Nos aqui exigimos pontualidade,
meu caro. Vocé vai ser descontado.

Olhou-me, de cima a baixo:

— Eu ndo tinha falado para vocé vir com roupa de trabalho? Essa sua
roupinha frajola nio serve para o servigo.

Confuso, expliquei que ndo tivera tempo para providenciar outras roupas,
mas que faria isso logo. Estd bem, disse ele impaciente, entio vamos ao que
interessa. Mostrou-me uma pilha de sacos de cimento: eu teria de transporta-los
até o lugar em que os operarios estavam trabalhando, algumas dezenas de metros
adiante. E como ¢ que eu levo isso?, perguntei. Ele soltou uma gargalhada:

— Como ¢ que vocé leva isso? Nas costas, meu caro! Nas costas! A menos
que vocé tenha alguém que carregue os sacos para vocé.

Sem uma palavra, peguei um dos sacos. Eu era um guri forte e estava
acostumado a carregar peso: muitas vezes, a pedido de meu pai, levara novilhos
para o curral. Mas transportar novilhos era coisa relativamente facil: patas
dianteiras sobre um ombro, patas traseiras sobre o outro, barriga apoiada na
nuca; uma coisa até agradavel, por causa do calorzinho do bicho. Com o saco de
cimento, porém, era diferente. Tratava-se de formato hostil; ndo havia nada ali
que facilitasse a preensdo. E o peso era grande. Quando, com enorme
dificuldade, coloquei o primeiro nas costas, cheguei a perder o equilibrio;
cambaleei, mas ndo cai. Cair era algo que eu ndo poderia me permitir,
equivaleria a uma derrota, sobretudo diante do mestre de obras, que
evidentemente estava se divertindo com a cena. Com muito esforgo, tratei de
acomodar como podia aquela coisa sobre o dorso e, quando consegui, fiz o
trajeto indicado. O segundo saco ja foi mais facil; fui aperfeigoando a técnica de
transporte e por fim levei a pilha toda. E baldes cheio de areia, e vergalhdes de
ago... Ndo era pouco o que havia para transportar.




Ao meio-dia, eu ja exausto, soou o sino: pausa para o almogo. Os outros
operarios tinham suas marmitas. Eu ndo. Na verdade, ao sair de casa naquela
manha simplesmente esquecera de que precisaria comer. Poderia ter levado um
sanduiche, uma laranja; Teresa, que agora me tratava cordialmente, me daria de
bom grado um farnel. Mas eu ndo me lembrara disso. Paciéncia.

Sentei-me numa pedra e, esfomeado, fiquei olhando os homens comer.
Um deles teve pena de mim, ofereceu-me uma banana. Recusei, mas insistiu;
para me convencer — devia ser um cara muito bom, ele, quem sabe um
potencial companheiro de luta revolucionaria —, disse que detestava banana, a
mulher ¢ que colocava aquilo em sua marmita; se eu ndo a comesse, ele de
qualquer modo a jogaria fora. Num abrir e fechar de olhos devorei a banana. Foi
omeu almogo.

Quando terminou o dia eu estava um trapo. O corpo todo me doia, eu tinha
bolhas nas maos. Mas a verdade era que sobrevivera; chegara ao fim da jornada,
o que ndo deixava de ser motivo de orgulho. E de alegria: estava muito contente
com 0 que me parecia um triunfo.

Mas era, mesmo, um triunfo? Minha tarefa consistira, basicamente, em
transportar sacos de cimento e baldes de areia do ponto A para o ponto B. O que
significava aquilo? Que trajetéria era aquela? O que, nela, acontecia? O que
parecia um simples transporte de materiais de constru¢do na verdade era parte
de um processo mais complexo e com Obvias implicagdes. No ponto B, areia e
cimento se transformariam na matéria da qual seria feito o monumento ao Cristo
Redentor; o ponto B (B de burgués? Certamente ndo B de bolchevique) era,
portanto, o possivel, e provavel, fulcro de uma mistificagdo, de um gigantesco
engano. Constatagdo amarga para quem, como eu, esperava, através do trabalho
fisico, transformar-se num ser humano melhor, no novo homem que construiria
uma nova sociedade.

Nova sociedade? Nao era isso 0 que o mestre de obras Joaquim esperava
de mim. Queria que eu participasse na construgdo do Cristo Redentor, que eu
empenhasse meu esfor¢o naquilo que denominara “uma causa”; mas, sobretudo,
queria que eu executasse as tarefas que me eram delegadas, que eu cumprisse
suas ordens: leve a areia e o cimento, ndo fale, ndo pense. Agora: uma coisa era
seguir uma determinagéo do Partido Comunista, coisa que eu faria de imediato,
sem vacilar, se ¢ quando me tornasse um militante; outra coisa era conformar-
me aquilo que o mestre de obras, um representante patronal, um capanga do
sistema, um avatar do capitalismo, mandava. Eu me tornaria um resignado
servidor, um daqueles pobres-diabos que dependem do esfor¢o fisico para
esquecer a cruel realidade, para ndo pensar.

O que, para muitos, poderia ser um objetivo compreensivel. Pensar, ¢ eu
praticamente ndo fizera outra coisa desde que chegara ao Rio, era coisa
angustiante. Melhor seria, diria o mestre de obras, ndo raciocinar; melhor



descarregar através da misericordiosa valvula de escape do trabalho fisico a
duvida e a ansiedade. Mas ndo significaria isso ver no trabalho um 6pio,
semelhante ao Opio da religido, trocar as rezas, rituais e peniténcias de minha
infancia pelo mecanico e repetitivo esforgo fisico? Nao seria cada passo dado
entre o ponto A e o ponto B (no total sessenta e oito passos, eu ja contara) um
componente do processo de automatizagio que transformava operarios em robos
alienados, em doceis componentes do sistema?

Eu ndo tinha respostas para essas perguntas; para obté-las, precisaria
recorrer ao Astrojildo Pereira, se ¢ quando o encontrasse. Enquanto isso ndo
acontecia, e para nio me amargurar ainda mais, resolvi encarar a situagdo com
confianga, com o otimismo dos verdadeiros revolucionarios: bem ou mal, certo
ou errado, transportando areia ou cimento, eu me tornara um operario da
construgdo, um trabalhador, com a experiéncia do trabalhador, com os direitos
do trabalhador, aqueles direitos que o sofrimento do duro trabalho justifica. O
lema “proletarios de todo o mundo, uni-vos” agora me incluia e marcava o inicio
de minha jornada no caminho do comunismo. O que era mais que suficiente
para um comeco de jornada proletaria. Jornada, alids, esperangosa: o ponto B,
disso eu estava certo, ndo seria 0 meu destino final. Haveria um ponto C, um
ponto D, um ponto E, um ponto F um ponto G (que para tua geragio tem outro, ¢
malicioso, sentido), e assim por diante; pontos que balizariam o caminho da
transformacdo. As letras que os designassem formariam o alfabeto com o qual
eu escreveria uma nova e promissora historia.

O acaso daria uma simbdlica confirmagdo a meu raciocinio. Na saida do
trabalho tomei o trem para o Cosme Velho; 14 chegando, vi na rua um ambulante
que vendia roupas usadas, expostas sobre uma mesa tosca. Curioso, aproximei-
me. Ali, entre amassados chapéus, casacos puidos e calgas velhas, estava algo
que parecia ter sido reservado para mim, algo que coroaria aquele dia decisivo.

Um macacdo. Um macacdo de brim muito usado; desbotado, com
manchas escuras ¢ um pequeno rasgdo no fundilho. Mas apesar disso, ou por
causa disso, fascinou-me, aquele macacdo. O que eu estava vendo ali ndo era
uma peca de vestuario, era um simbolo, o simbolo do mundo do trabalho no qual
cu acabara de entrar.

O vendedor notou meu interesse, tratou de estimular o potencial cliente:

— E bem o seu tamanho, vai ficar muito bem em vocé.

Perguntei o prego. Era barato, e agora eu poderia compra-lo: no fim do
més estaria recebendo o salario.

Comprei o macacdo. Exultante, cometi o erro de dizer ao homem que
achara o pre¢o muito baixo, uma pechincha. Coisa de que o vendedor nido gostou



nada; dava-se conta agora de que fora trouxa: de um garoto do interior, com
indisfar¢avel sotaque gaticho, poderia ter cobrado muito mais. Mas vingou-se:

— Sabe por que lhe cobrei pouco, meu amigo? Porque era de um morto.
Ninguém quer comprar roupa de morto, ainda mais 0 macacido de um sujeito
que morreu caindo de um andaime, coisa horrivel, o cara ficou despedagado.
Essas manchas escuras que vocé esta vendo ai sio de sangue. Espero que isso
ndo acontega com vocé, mas ninguém garante nada, ndo ¢ mesmo? O futuro a
Deus pertence.

Mirou-me, triunfante, achando que com aquilo tinha ido a forra. Mas se
enganava. A mim ndo importava que o operario dono daquele macacio tivesse
morrido num acidente de trabalho. Pelo contrario, usar a tal roupa era uma coisa
simbolica, uma homenagem a sacrificada classe operaria, e um sinal de minha
propria transformagdo. Eu estava dando continuidade a vida de um trabalhador
que, desconhecido embora, certamente lutara, amara, sofrera, ¢ morrera como
um andnimo herdi. Nio se tratava s6 de um macacdo; tratava-se de um
uniforme de combate, digno de ser usado na batalha final contra o capitalismo.
De modo que agradeci a informagao e fui embora com o meu troféu.

No dia seguinte 14 estava eu, na obra, vestindo 0 macacao. Joaquim mirou-
me com ar aprovador, mas disse que eu poderia ter escolhido coisa melhor,
mesmo de segunda mao. A observagdo nao chegou a me incomodar; eu estava
animado, e trabalhei com um vigor inesperado até para mim.

O domingo seguinte era o dia da mudanga. Arrumei minhas poucas coisas
e fui com Hércules a pensio do Cosme Velho, que dai em diante seria minha
residéncia.

Era uma casa enorme, muito antiga, protegida por grades com ponta de
langa iguais as que eu vira na serralheria. A dona, Maria Clara, viiva de um
comerciante arruinado, garantia seu sustento alugando quartos para homens e
rapazes solteiros, em geral gente humilde como eu. Sem filhos, Maria Clara
tratava os hospedes com cuidados quase maternais e cobrava um pouco mais
barato que os estabelecimentos do género. Era simpatica, aquela mulher, alta,
morena, de grandes olhos escuros. Ja madura, conservava sinais da antiga beleza
(na juventude fora eleita rainha do Cosme Velho); vestia-se com elegincia,
estava bem maquiada.

Recebeu-me com efusdo, declarando-se fa dos gauchos — tinha parentes
no Alegrete e gostava de churrasco, de chimarrdo, de cavalos. A Hércules disse
que ndo se preocupasse: eu estava em boas maos.

Chegara o momento da despedida. Acompanhei Hércules até a porta.
Antes de sair, ele voltou-se para mim, estendeu-me a méo: isto ndo ¢ um adeus,



disse, com um sorriso forgado, a gente logo vai se ver, ndo tenha duvida.
Obviamente sentia remorsos por ndo ter agido como um comunista generoso,
mas a verdade é que ndo via em mim — ndo poderia ver em mim — um
companheiro de partido; afinal o que era eu, sendo um garoto que o destino
jogara em sua vida? Contudo, disse que confiava em mim, no meu idealismo, na
minha coragem e na minha dedicag@o a causa: alids, nunca vira ninguém estudar
tanto o marxismo como eu. Quando finalmente Astrojildo Pereira retornasse, eu
poderia encontrar meu lugar na militincia. Coisa que, ele esperava, logo
aconteceria:

— Assim que o camarada voltar, fago contato com vocé.

Desejou-me felicidades e se foi.

E ali estava eu, iniciando mais uma etapa numa vida que se revelava cada
vezmais complicada e na qual o inesperado era a regra. Precisava avisar a meus
pais sobre a mudanga e sobre o emprego na obra do Cristo, mas como explicar-
lhes essas coisas, como dizer que ja ndo era estagiario na grande empresa? E,
acima de tudo, como justificar minha permanéncia no Rio? Perguntas
inquietantes, mas eu teria de procurar respostas mais tarde. No meio-tempo
Maria Clara trouxera uma bandeja com café e bolachinhas:

— Desculpe, mas chimarrdo eu ndo tenho...

Sentou a meu lado, no grande sofa da sala de estar, disposta a bater papo.
Era, como ndo tardei a descobrir, algo que adorava fazer. Falou sobre sua vida de
casada, recordou o marido, que era de familia nobre, mas totalmente
incompetente para ganhar a vida:

— Por sorte herdei esta casa, de modo que pelo menos tinhamos um lugar
onde morar, um bom lugar, alids: este era, ainda ¢, um bairro de gente rica,
importante. Vocé sabe quem morou aqui, no Cosme Velho? Ninguém menos que
o Machado de Assis. O grande escritor, conhece? Claro que sim, todo mundo
conhece.

Felizmente ndo me perguntou o que eu achava do Machado. Questdo
embaracosa; se eu lhe dissesse o que pensava do escritor, provavelmente estaria
iniciando uma longa e azeda discussdo. Mas ela ja continuava:

— Ele morava perto daqui; muitas vezes, eu, ainda garota, encontrava-o,
j4 idoso, caminhando pela rua, meio distraido. Na certa pensando em temas para
seus romances. Mas, mesmo distraido, nunca deixou de me cumprimentar,
nunca. Era bom dia, dona Maria Clara, ¢ boa tarde, dona Maria Clara... Um
homem muito gentil, Valdo. Mulato, decerto, e de origem pobre, mas gente fina.
Pelo menos foi o que sempre achei. Porque, Valdo, ndo sou dessas pessoas
metidas a sebo, que desprezam quem ndo tem sangue nobre, quem ndo ¢ rico.
Para mim o Machado valia mais que dez viscondes, que vinte milionarios.

Sem saber o que dizer, eu permanecia calado. Um siléncio que a deixou
decepcionada: certamente esperava de mim uma reagdo entusiastica, que coisa



fantastica, dona Maria Clara, quer dizer entdo que o Machado, o grande Machado
de Assis, Ihe cumprimentava, que maravilha, a senhora ¢ uma privilegiada. Mas
ela queria continuar conversando sobre o tema. Perguntou se eu conhecia Dom
Casmurro. Sim, respondi, eu conhecia a obra, lera no colégio.

— E vocé lembra da Capitu?

Sim, eu lembrava da Capitu. E ela, com ar a um tempo triunfante,
cumplice e safado:

— Pois a Capitu foi inspirada em mim, Valdo. Ninguém me disse, muito
menos o Machado, mas ¢ uma coisa da qual tenho absoluta certeza. Mais jovem,
eu era igual @ moga que o Machado descreve. Igual, igualzinha. Olhos de ressaca
e tudo. Alids, meu pai, de saudosa memoria, ja dizia: vocé, Maria Clara, tem
olhos de ressaca.

Inclinou-se para mim e sussurrou:

— Acho até que o Machado copiou essa expressdo do papai. Os dois se
conheciam, volta e meia conversavam. Papai tinha veleidades literarias,
mostrava a Machado os textos que escrevia, falava de seus projetos...

Endireitou-se na cadeira, suspirou:

— Machado era um verdadeiro deus para meu pai. E para mim também.

Sorriu, brejeira:

— Numa época até me apaixonei por ele. Tinha enviuvado, o coitado,
estava muito triste; além disso, as circunstincias ajudavam: morava sozinho, um
furtivo romance em sua casa ndo seria impossivel. Verdade que era muito mais
velho do que eu; velho, e feio, e epiléptico, e gago, mas amor de adolescente é
assim mesmo, essas coisas ndo contam, ao contrario, as vezes até servem de
estimulo, despertam o desejo. Eu esperava com ansiedade a hora em que ele
voltava do trabalho; ficava ali, no jardim, regando as plantas, torcendo para que
me olhasse, que sorrisse.

Melancdlico suspiro.

— Mas ndo. Ele me cumprimentava, como eu disse a vocé, e
cumprimentava muito amavelmente, mas ndo passava disso. Pelo jeito estava
mais interessado na Capitu de sua historia do que na Capitu da vida real: eu.
Escritores, vocé sabe, vivem num outro mundo, numa outra realidade. Coisa que
acabei aceitando. Continuei a ler seus livros, admirava-o cada vez mais. Quando
ficou doente, cheguei a pensar em visiti-lo em sua casa, quem sabe ajuda-lo no
que fosse possivel. Mas eu era uma garota ainda, meus pais jamais me
autorizariam a fazer isso. Conta-se aqui no Rio que um rapaz desconhecido o
visitou, que beijou sua mao... Se é verdade, esse rapaz fez o que eu gostaria de ter
feito. Beijar a méo do moribundo Machado ao menos me serviria de consolo,
seria uma recordagdo que me acompanharia pelo resto da vida.

Novo suspiro:

— Enfim, Machado morreu, a vida continuou, casei, enviuvei, e agora



tomo conta desta pensdo e conto historias, muitas historias. Quando comego a
falar ndo paro... Estou aborrecendo vocé?

Respondi que ndo, que aquilo tudo era muito interessante, que por mim
ficaria a ouvi-la por horas a fio, mas que precisava arrumar minhas coisas, para
o que lhe pedia licenga.

— Claro — apressou-se a dizer. — Venha, vou lhe mostrar o caminho.

A pensdo tinha oito quartos, cada um para duas pessoas; no momento,
porém, havia apenas trés hospedes, de modo que eu poderia ficar sozinho — por
quanto tempo, ela ndo sabia.

Levou-me até o quarto. Era um aposento espagoso, com duas camas, um
grande roupeiro, mesa, cadeiras e até uma velha poltrona. O banheiro, de uso
comum, ficava no andar de baixo, mas sobre a mesa havia uma bacia, uma
jarra de 4agua, toalhas e sabdo, de modo que eu poderia me lavar ali mesmo.

— Que tal? Gostou? — Ela, evidentemente, estava orgulhosa das
acomodagdes. Claro que gostei, apressei-me a responder. Minha animagao niao
era de todo fingida. O quarto era apenas uma moradia provisoria, numa vida que
se revelava cada vez mais provisoria; mas em matéria de provisorio era o
melhor que eu poderia esperar, e eu me sentia grato pelo acolhimento; bem
diferente daquele que, por compreensiveis motivos embora, eu recebera de
Teresa. Fui eloquente nos elogios, o que a deixou satisfeita:

— Otimo. Sinta-se em casa; volto mais tarde para saber se esta tudo bem.

Guardei minhas poucas roupas, meus livros e ai procedi a uma cerimonia
que para mim era importante, transcendental: com sabdo grudei na parede a foto
de Marx, coisa que ndo ousara fazer na casa de Hércules — por causa de Teresa,
claro, que ndo suportaria qualquer modificagdo feita em sua casa por um
hospede, sobretudo um hospede indesejado.

Estava ali, olhando emocionado o velho Karl, quando Maria Clara voltou.
Viu a foto, franziu a testa: pelo jeito, ndo gostara daquela tosca decoragdo. Mas,
mulher gentil, ndo me diria isso. Limitou-se a perguntar quem era aquele
homem.

Responder era um problema. Para evitar complicagdes eu ndo poderia
falar a verdade; mas também ndo queria mentir dizendo, por exemplo, que se
tratava de um escritor. Mesmo porque aquilo s6 me criaria outro problema.
Diferentemente de minha mae, Maria Clara quereria saber mais sobre o suposto
literato. Ora, minha capacidade de inventar historias, de criar personagens, era
limitada. De modo que optei por apresentar Marx como um famoso médico do
Rio Grande do Sul, um doutor de origem alema que cuidava de minha familia
havia muitos anos ¢ que me salvara a vida quando eu era crianga.



Aparentemente minha explicagdo a satisfez e ela mudou de assunto: notou que o
macacio, ali pendurado, néo estava muito limpo:

— Posso mandar lava-lo, ndo vai custar nada. Vocé quer?

Nao havia como recusar, de modo que aceitei o oferecimento, ainda que
as manchas e a sujeira ndo me incomodassem, ao contrario: davam testemunho
do heroismo do trabalho. Maria Clara pegou o macacao e saiu.

Sozinho novamente, sentei & mesa, peguei a caneta e escrevi numa folha
de caderno uma longa carta para meus pais, dizendo que tinha mudado de
enderego ¢ que arranjara um novo emprego, com salario melhor (salario
melhor: bom argumento). Deveria dizer que emprego era esse? Pensei um pouco
e resolvi que sim, que ao menos uma vez poderia falar-lhes a verdade acerca do
que eu fazia no Rio. Contei, pois, que estava trabalhando na constru¢do de um
grande monumento a Jesus Cristo, uma coisa de que logo o Brasil todo estaria
falando.

Tu vais te perguntar por que fiz isso. Por minha mée, claro. Seria para ela
um consolo, uma alegria: meu filho esti sob a prote¢do de Nosso Senhor Jesus
Cristo, nada de mau pode lhe acontecer. Mas o certo ¢ que aquilo me
envergonhava. Nao era uma mentira, era a verdade, mas uma verdade
potencialmente reacionaria; eu estava renunciando a minha obrigagdo, que era
convencer meus pais a apoiar minha luta revoluciondria, a renunciar ao opio da
religido. Em vez disso eu estava bancando o menino virtuoso: “Sim, mamae, eu
sou bonzinho, Jesus gosta de mim”. Da parede, Marx me dirigia seu duro e
reprovador olhar.

A mesa do jantar, Maria Clara me apresentou os outros hospedes: um
estudante de filosofia, rapaz quieto, ensimesmado, e um representante comercial,
homem ainda jovem, recém-desquitado, que falava o tempo todo sobre seus
planos para ganhar dinheiro. Ao saber que eu trabalhava na construgio do Cristo
interessou-se; quis saber sobre a possibilidade de, em carater de comodato,
instalar um restaurante na base do monumento:

— Um estabelecimento fino, naturalmente, decorado com imagens
religiosas ¢ que doaria parte de seus lucros a estabelecimentos de caridade.
Serviriamos lanches, almogo, jantar.. Poderiamos oferecer o lugar para
recepgdes, batizados, festas de primeira comunhéo...

Entusiasmou-se:

— Vocé ja imaginou uma festa de casamento aos pés do Cristo? Seria um
matrim6nio mais que abengoado, as pessoas o veriam como o comego
auspicioso de uma nova vida. — Sorriso triste: — Se eu tivesse casado assim,
nunca teria me separado.

Fez-me prometer que eu apresentaria a ideia aos responsaveis pela obra.
Prometi, claro. Depois que a gente comega a mentir, ndo para mais.



Na manha seguinte constatei que Hércules tinha razio: do Cosme Velho
era féacil ir ao Corcovado. Tudo o que eu tinha a fazer era tomar o trem na
pequena estagdo ali perto. Envergando o macacdo que a empregada de Maria
Clara lavara e passara, cheguei dez minutos antes da hora, ganhando um elogio
do Joaquim. Naquele dia ele estava com vontade de conversar, e se dispds a me
explicar o gigantesco projeto de que eu agora fazia parte. A ideia original fora de
um padre francés, Pierre-Marie Bos, que estivera no morro do Corcovado em
meados do século dezenove e se dera conta de que o chamado Pinaculo da
Tentagdo (o antigo nome era uma alusdo ao lugar em que, no Novo Testamento,
o demonio tenta Cristo) poderia sediar um monumento da fé. E a ideia ganhara
forga:

— Gragas ao apoio do povo. Vocé sabe quantas pessoas subscreveram o
abaixo-assinado pedindo ao presidente a constru¢do do Cristo? Vinte mil. Vinte
mil, j4 pensou? E muita gente, Valdo, ¢ gente que nio acaba mais. Ah, ¢
organizaram também uma campanha para arrecadar dinheiro. Uma ninharia,
duzentos réis, menos que o pre¢o de uma caixa de fosforos, mas assim todo
mundo podia contribuir, ¢ todo mundo contribuiu. Claro, teve gente que
desaprovou o projeto. Os batistas dizam que se tratava de idolatria. E os
esquerdistas eram contra, claro, os anarquistas, os comunistas... Alids, vocé sabia
que originalmente o Cristo seria de bronze? Mas essa ideia foi abandonada. Sabe
por qué?

Nio, eu ndo sabia. Ele sorriu, irdnico.

— Por causa dos bolcheviques. Quando tomaram o poder 1a na Russia,
confiscaram as estatuas de santos e derreteram-nas para aproveitar o bronze.
Claro, isso dificilmente aconteceria no Brasil, mas por via das dividas os
responsaveis pelo projeto resolveram mudar o material do qual seria feito o
monumento. Com os comunas nunca se sabe. Numa dessas chegam ao governo
e ai, adeus, Cristo Redentor. Esses caras tém pacto com o diabo, vocé ndo acha?

Balancei a cabega, concordando. E poderia discordar? Poderia dizer que os
soviéticos haviam feito muito bem, que estitua de santo ¢ coisa de gente
ignorante, supersticiosa, ¢ que o bronze deveria ser usado como matéria-prima
na construgdo de uma nova sociedade, de um mundo melhor? De jeito nenhum.
Mas sentia-me incomodo com aquela conversa, que, felizmente, ndo teve
continuidade: Joaquim precisava ir ao escritério. Mas antes tirou do bolso um
folheto:

— Aqui vocé encontra mais detalhes sobre a obra. Leia, vocé vai achar
interessante.

Li o material na hora do almogo. Fiquei sabendo que o projeto fora
selecionado num concurso publico realizado em 1923, vencido pelo engenheiro
Heitor da Silva Costa, homem, como era de imaginar, muito catolico. Dizia o
folheto que Silva Costa se inspirara na gigantesca antena de radio em forma de



cruz que o governo instalara no alto do Corcovado em 1922 para uma
experiéncia pioneira de radiofonia, homenagem ao centenario da Independéncia.
Em 1924, Heitor Costa viajara para a Franga em busca de profissionais que o
ajudassem. L4 conhecera Paul Landowski, polonés de origem, escultor famoso,
um dos expoentes do movimento art nouveau, entdo em seu inicio. O Cristo do
Corcovado seria uma das primeiras expressdes desse movimento, ndo s6 no
Brasil, no mundo inteiro. A partir dos moldes de gesso confeccionados na Franga,
a cabeca e as maos seriam construidas em concreto armado, mas para o
revestimento final o material escolhido era a muito brasileira pedra-sabdo. Os
encarregados da obra eram os engenheiros Pedro Vianna da Silva e Heitor Levy.
Pedro Vianna da Silva eu ja vira por ali, mas Heitor Levy em geral ficava em
outro lugar: na sua propria chacara de Sao Gongalo, Niteroi, cedida por ele para
deposito das partes mais importantes do monumento, a cabega ¢ as maos, que, na
fase final da obra, seriam trazidas para o Corcovado.

Redigido em linguagem gongoérica, rebuscada, o folheto pretendia
obviamente impressionar os leitores. Comigo aconteceu exatamente o contrario:
fiquei indignado. Tudo aquilo, o empreendimento, a propaganda, o recrutamento
das pessoas, tinha, a meu ver, um unico objetivo: enganar, mistificar as massas.
Marx estava absolutamente certo: a religido era o 6pio do povo. Mas, eu era
obrigado a reconhecer, tratava-se de um empreendimento triunfante, aquele do
Cristo Redentor. Seu apelo emocional era enorme. Disso minha mée era
exemplo tipico. Se um crucifixo relativamente pequeno despertava nela, pessoa
simples e humilde, uma fé ardente, que dizer de uma estatua monumental do
Cristo, a maior do Brasil, talvez do mundo?

O pior, para mim, ndo era o esmagador gigantismo do monumento. O pior
era participar da construgdo daquele Cristo. Eu era cumplice de um engodo.
Agora: se eu me dava conta disso, por que ficava ali, levando sacos de cimento
do ponto A para o ponto B? Por que ndo ia embora?

A resposta surgiu em minha mente com clareza meridiana, mostrando-me
inclusive que, apesar de tudo, eu tinha progredido no caminho do entendimento.
Aquele emprego era um teste, um duro, mas necessario, teste. Se conseguisse
manter minhas convicgdes enquanto o Cristo subia do chdo, estaria provando a
mim proprio que continuava fiel ao pensamento revolucionario, que o
materialismo historico derrotava a religido. E eu venceria, tinha certeza. Se
Geninho estivesse ali, sem duvida me apoiaria: tu estas certo, Valdo, vai em
frente, a vitoria é tua, é de nds todos.

Satisfeito, voltei ao trabalho. Carregar baldes de areia estava mais para o
monotono que para o heroico, mas de repente me ocorreu uma ideia para



transformar aquela atividade em algo menos embrutecedor e mais 1til para a
revolugdo: enquanto fizesse o trajeto do ponto A para o ponto B, repetiria para
mim proprio passagens do Manifesto: “A sociedade divide-se cada vez mais em
dois vastos campos contrarios, em duas grandes classes diametralmente opostas:
a burguesia e o proletariado”; e: “O capitalismo destroi todos os lagos familiares
do proletario e transforma as criangas em simples objetos de comércio, em
simples instrumentos de trabalho”; e ainda: “Os proletarios nada tém a perder a
ndo ser suas cadeias”. Mal comparando, seria como salmodiar preces, mas
preces progressistas, preces revolucionarias. Nada de religido. Nada de opio do
povo.

Voltei para a pensdo cansadissimo. Os outros hdspedes ja tinham jantado;
Maria Clara me fez companhia. Elogiei a carne preparada por ela. Riu:

— Foi uma homenagem a vocé, gauchinho.

Olhava-me, sorridente, com ar estranho. Tao estranho que uma certeza de
imediato brotou em mim: alguma coisa ela estava querendo. Alguma coisa ia
acontecer. E aconteceu.

Terminada a refeigdo, fui para o quarto, deitei-me e adormeci em
seguida. No meio da noite, acordei sobressaltado: Maria Clara entrara sem que
eu percebesse e se enfiara, nua, em minha cama, abragando-me. Vocé me
acolhe?, perguntou com um risinho. Certamente nio era a primeira vez que fazia
aquilo; mais tarde descobri que aquele quarto era por ela denominado de
“esconderijo do prazer”: como ficava no andar de cima, isolado, podia entrar e
sair sem ser vista, ¢ o fazia toda vez que o aposento era ocupado por um Unico
hospede, como agora — e desde que o hospede Ihe agradasse. O meu caso.

A verdade ¢ que a visita foi uma béngdo. Maria Clara era, logo constatei,
uma fémea experiente, uma artista do sexo: meu desejo, longamente represado,
emergiu de imediato, impetuoso. Foi uma grande foda. Com um aspecto curioso:

— Me chama de Capitu — ela gemia, enquanto eu a penetrava.

Nio gostei muito daquela homenagem a obra de um escritor reacionario,
mas ndo era o momento de discutir a dialética da literatura, de modo que fiquei
repetindo, Capitu, Capitu, de inicio meio desconcertado, depois entusiasmado e
por fim criativo, ainda que sutilmente debochado: Capitu, Capitu, que bela fémea
¢és tu. Ao que ela respondia: vai fundo, Machado, vai fundo, minha racha ¢ tua. O
orgasmo foi monumental.

A partir dai, e inevitavelmente, minha vida passou a seguir uma rotina: eu
levantava de manha, ia trabalhar, voltava, tomava banho, me perfumava (o
perfume era presente e exigéncia da dona da pensdo, que ndo gostava muito do
cheiro de suor, mesmo do suor resultante de um trabalho virtuoso, como era a



construgdo do Cristo), jantava, ia para o quarto; antes da meia-noite era certo que
Maria Clara/Capitu abriria a porta sem ruido, entraria na ponta dos pés, deitaria
junto a mim, e ai, dé-lhe sexo, ela sempre impetuosa.

Mas s6 a noite, e s6 na cama. Durante o dia, ¢ na presenga dos outros
hospedes, cujo nimero variava, as vezes eram trés, as vezes seis ou sete, tratava-
me afavelmente, mas de forma convencional, sem intimidades. Ou seja: sexo
era sexo, negocio era negocio. Alids, continuava me cobrando normalmente,
nem um tostdo de desconto. L4 pelas tantas a pensdo lotou e tive de partilhar o
quarto com um homem de meia-idade que enviuvara recentemente ¢ que nido
queria mais morar em sua casa, para ele era reduto de lembrangas amargas.
Nio era companhia agradavel, aquele senhor; fumante pesado, tossia e
escarrava a noite toda, e além disso queixava-se sem parar, dor aqui, dor ali. E,
claro, Maria Clara ja ndo aparecia. Eu desconfiava que estaria visitando outro
hospede, mas ndo iria investigar. Afinal, se ela queria variar de parceiro, que o
fizesse, ndo me dava ciume. Ela podia ser a Capitu, mas eu ndo era o paranoico e
possessivo burgués Bentinho, conhecido como dom Casmurro: que fizesse o que
bem entendesse, nossa ligagdo era apenas ocasional.

De qualquer modo, eu sentia falta de mulher. Procurei a Denizete. Agora
podia pagar, e ela ndo cobrava caro. Além disso, aquilo representava para mim
uma vinganga contra Maria Clara; a ela, mulher arrogante, eu contrapunha uma
trabalhadora do sexo, uma mulher que vendia o corpo, mas que o fazia por causa
da pobreza; uma vitima do sistema capitalista.

Denizete ficou muito emocionada: eu nio me esquecera dela. Pediu-me
perddo pela maneira como me tratara meses antes (“Eu estava muito nervosa,
vocé sabe que a vida da gente ¢ dificil”) e propds que, para celebrar o
reencontro, jantissemos juntos — o sexo sera brinde, disse, piscando o olho. Eu
ndo gostava muito de restaurantes, coisa da burguesia, gargons vestidos como
pinguins, arrogantes frequentadores; mas ela tanto insistiu que acabei
concordando. Fomos ao Lamas, ela obviamente com a esperanga de ser vista por
potenciais, e ricos, clientes. Pedimos pratos modestos, mas mesmo assim a conta
representava um rombo nas minhas economias. De todo modo tivemos, naquela
noite, num quarto de rendez-vous, uma relagdo absolutamente memoravel, pela
qual fiquei grato a Denizete. Mas, ai de mim, as consequéncias ndo tardaram:
dias depois comecei a sentir ardéncia ao urinar, e apareceu um corrimento
amarelo. Denizete me passara uma gonorreia, isso numa época em que nio
existia penicilina. Tive de me submeter a dolorosas instilagdes de nitrato de prata
na uretra, feitas por um médico do Cosme Velho, um homem antipatico e
autoritario; durante o procedimento, ndo parava de me dar ligdes de moral: isso é



o que vocé ganha por frequentar mulheres de vida facil, rapaz. E um pecado e é
uma burrice. O pecado, Deus pode perdoar, mas o gonococo ndo perdoa, e esse
ai estd fazendo o0 maior estrago em sua uretra, quem sabe até em sua prostata.

No fim do ano passei por uma crise — por causa do Natal. Festinha
burguesa, festinha religiosa? Sim, mas pela primeira vez estava longe de minha
familia, longe do modesto presépio que mamae montava todos os anos, mesmo
com os filhos crescidos. Eu tinha poucas noticias; as raras cartas que vinham de
la, escritas por meu irmdo, eram lacOnicas, embora as vezes contivessem
detalhes surpreendentes. Uma delas dizia: “Quem sempre pergunta por ti ¢ o
coronel Nicacio. Ele gosta muito de ti, diz que és inteligente e que gostaria que
um dia tomasses o lugar de nosso pai como capataz da estancia”. Fiquei surpreso,
e indignado: realmente, a arrogincia do estancieiro ndo tinha limites. Eu, capataz
na estancia dele? Era s6 o que faltava. O coronel poderia contar com minha
presenga, sim, mas no dia em que fosse enforcado, ou guilhotinado, ou fuzilado
pelas forgas da revolugdo: ali eu estaria presente, aplaudindo com entusiasmo a
execugdo daquele cretino, daquele latifundiario de merda. Mas isso ndo
mencionei na carta que escrevi a meu irmao. Nosso relacionamento era distante;
ele ndo entendia minhas posi¢des ideologicas, nem estava interessado nelas.
Cumpria apenas seu papel de manter, mediante correspondéncia, meu vinculo
com a familia. O que, para mim, era suficiente.

No Natal, os hospedes em geral viajavam para visitar os familiares. Os
que por alguma razio ndo podiam fazé-lo ficavam tristes, sorumbaticos. Por
causa dis:

, naquele ano Maria Clara resolveu organizar uma ceia festiva.
Noitada alegre; tomamos muito vinho, ela me olhando de maneira sugestiva. De
madrugada, eu ja deitado, entrou silenciosamente no quarto:

— Ja que ndo tem reis magos, tem Maria Clara — cochichou.

Da natalina comparagdo obviamente nio gostei, mas tive de reconhecer
que estava me dando um belo presente: foi ardente como nunca, ¢ pela primeira
vezndo me chamou de Machado: me cavalga, gatcho, era o que diza.

Cavalguei-a, sim. Ndo como um latifundidrio, ndo como um arrogante
coronel do pampa, mas como um combatente da revolugao, como um integrante
da Cavalaria Vermelha de 1917 avangando para o triunfo e a gléria. E triunfante,
glorioso, era como eu me sentia. Triunfante, glorioso, esperangoso: 1930 seria o
ano da virada, o ano em que as coisas finalmente comegariam a se ajeitar.

Em janeiro a pensdo voltou a ficar lotada, recebendo turistas de modesta



categoria. Fiz amizade com o Tido, um jovem fotografo que viera do Nordeste
com a esperanga de arranjar um emprego no Rio. Um rapaz simpatico, alegre,
que passava o dia cantando o Tai, de Joubert de Carvalho (“Tai/ eu fiz tudo pra
vocé gostar de mim..”), que Carmem Miranda, até entio praticamente
desconhecida, langara com enorme sucesso naquele comego de 1930.
Convenceu-me a ir & praia; pela primeira vez vesti um cal¢do, emprestado por
ele, tomei banho de mar. Tido fazia amigos com muita facilidade, e logo se
integrou a um grupo de gente jovem, mogas e¢ rapazes de classe média,
educados, cultos. Eu saia junto com esse pessoal; iamos a um boteco, tomavamos
chope, falavamos (faldvamos ¢ modo de dizer; eles falavam, eu sobretudo ouvia)
sobre literatura, sobre misica, sobre arte, mas nao sobre politica, um assunto que
aparentemente ndo lhes interessava. O que, devo confessar, a mim ndo
incomodava. Sentia-me grato pela acolhida que me haviam proporcionado, pela
generosidade, até: sabendo que eu trabalhava como operario, nunca permitiam
que eu pagasse minha parte. Algumas vezes até invejei aquele pessoal que
aparentemente levava uma vida boa, divertida.

Mas nido fora para isso que eu viera para o Rio, para fazer programas
agradaveis e bater papo. Eu tinha uma missdo a cumprir; eu tinha de ingressar no
Partido Comunista. A figura-chave para isso era um homem chamado Astrojildo
Pereira, que eu ndo conhecia e que nem sequer sabia onde estava: em Moscou,
no Rio de Janeiro, na Bolivia, em outro lugar? A tnica pessoa a quem eu podia
perguntar era o Hércules, ¢ bem que tentei. Volta ¢ meia eu ligava para a
serralheria; usava o telefone da pensdo, pagando a taxa que Maria Clara
implacavelmente cobrava. Duas vezes consegui falar com Hércules, e nas duas
vezes ouvi dele a mesma resposta: ndo, ainda ndo tinha noticias do Astrojildo
Pereira. Na terceira vez atendeu o dono do estabelecimento, que, impaciente,
disse que eu estava proibido de ligar: minhas chamadas prejudicavam os
negocios.

Em fins de fevereiro tive uma surpresa. Um dia, ao voltar do trabalho,
recebi da empregada da pensdo um recado: Hércules ligara, pedindo que eu o
procurasse. O que de imediato me deixou num estado de tremenda excitagdo;
nem jantei, corri a casa dele.

Recebeu-me sem muita efusdo, o que me deixou desagradavelmente
surpreso, e foi direto ao assunto: tinha uma noticia para me dar.

— Informaram-me que Astrojildo Pereira voltou de Moscou.

O tom era neutro, contrariado até. Algo estava acontecendo, algo que eu
ndo entendia, mas que me inquietava. Meio desconcertado, agradeci pelo aviso e
perguntei onde poderia encontrar o Astrojildo. Hércules fechou a cara:



— Nao sei. E, para dizer a verdade, ndo sou a pessoa indicada para dar
essa informagdo.

Como? Néo era a pessoa indicada para dar a informag@o? Hércules, o
veterano militante, integrante dos principais quadros comunistas no Rio de
Janeiro, ndo era a pessoa indicada para me informar sobre um lider do Partido?
Quem, entdo, poderia fazé-lo? A policia, talvez? Senti-me na obrigagdo de
manifestar minha estranheza: ndo acho que estejas agindo como se espera de um
companheiro de luta, eu disse. Ele ndo queria discussdo; ignorando meu
comentario, ¢ sem entrar em detalhes, disse que uma recente disputa interna no
Partido acabara por op6-lo a Astrojildo e seus cumplices (expressdo dele). Até
ali falara baixo, de forma contida, reservada; mas de subito perdeu a calma, e ai
foi uma torrente de acusagdes:

— O Astrojildo ¢ inconfiavel, ¢ volivel, muda mais que cata-vento. O
Astrojildo ja foi anarquista. O Astrojildo ja defendeu a tese de que os proletarios
@m de se unir com os pequeno-burgueses. O Astrojildo, que ¢ metido a
intelectual, j4 escreveu para revistas burguesas, até com o Mario de Andrade ele
colaborou. O Astrojildo foi companheiro de pensio e amigo do Di Cavalcanti,
aquele que para vender quadros so pinta mulatas. O Astrojildo ¢ fi de um
escritor reacionario, o Machado de Assis. O Astrojildo ¢ contra a disciplina, o
Astrojildo quer ser revolucionario @ moda dele, ou seja, ¢ um caso escarrado de
individualismo burgués disfarcado de militincia. Astrojildo Pereira? Nao me fale
desse sujeito, Valdo. Se vocé quer continuar sendo meu amigo, ndo me fale
desse sujeito.

Isso significava, concluiu, que eu teria de fazer uma opgao:

— Ou ele ou nds. Se vocé quer juntar-se ao Astrojildo, ¢ decisdo sua. Mas
previno-lhe: se vocé fizer isso, noss
contar comigo. Continuamos amigos, claro, mas s6 amigos. Camaradas, ndo
mais.

O que poderia eu dizer? Apesar de tudo, gostava de Hércules, para mim
um militante honesto, sincero. Mas eu fizera uma promessa ao Geninho e
pretendia cumpri-la. Agradeci a Hércules, disse que compreendia sua posigao,
mas que precisava encontrar Astrojildo, era um compromisso que eu assumira
com o0 Geninho e comigo proprio, um objetivo de vida, portanto. Ele suspirou:

— Vocé ¢ quem sabe, Valdo. Depois ndo diga que ndo avisei.

Refletiu um instante e continuou:

— Briguei com o Astrojildo, ndo estamos nos falando. Mas vou pensar em
alguém que coloque vocé em contato com ele. E ai mando lhe avisar, certo?

Estendeu-me a méo, aquela possante manopla de operario, que apertei,
emocionado. Eu ja ia embora quando de repente ele se lembrou de algo:

— Ah, temos uma coisa para vocé, gaucho.

Entrou na casa e voltou em seguida trazendo um prato coberto com um

s caminhos se separam, vocé ndo pode mais



guardanapo.

— Costela de carneiro. A Teresa preparou para vocé. — Sorriu: — Nio é
como o churrasco de sua terra, mas acho que vocé vai gostar.

Num impulso, quase derrubando o prato, abracei-o com for¢a. Afinal de
contas ele era meu camarada, meu companheiro de lutas. E gostavam de mim,
ele e a Teresa. O que, de alguma maneira, era consolador.

Voltei para a pensdo, onde encontrei o Tido. Muito contente: anunciou-me
que na semana seguinte seguiria para Sao Paulo, onde arranjara emprego num
jornal. Perguntou o que era aquilo que eu trazia ¢, quando eu disse que era uma
costela de carneiro, propés um jantar de despedida. Sentamos a mesa, o Tido
acabou com a costela sozinho — nem toquei no prato. Minha animagdo havia
sumido, eu perdera o apetite, coisa que ele notou: vocé estd com cara triste,
observou. Quis saber o que me incomodava. Ndo ¢ nada, respondi, estou um
pouco enjoado, so isso, meio ruim do estomago. Eu podia contar a ele a conversa
que tivera com Hércules, falar das brigas no Partido? Nao. Tinha de resolver
meu problema sozinho.

Que, isso eu reconhecia, era coisa pequena comparada com a crise que o
pais, e o mundo, enfrentavam. O prego do café, vital para a distorcida economia
brasileira, caira vertiginosamente, passando de duzentos mil réis a vinte mil réis
por saca. As safras abundantes contribuiam para a baixa. Numa tentativa de
manter a cotagdo, o produto passou a ser queimado: montanhas de graos de café
eram destruidas pelo fogo. Um absurdo que confirmava a sentenga de Marx: o
capitalismo trazia embutido em si o germe da propria destrui¢ao.

Eu ndo tinha com quem comentar ¢ analisar essas coisas, ndo tinha como
participar de algum movimento de transformacgdo social. Precisava esperar que
Hércules me desse alguma indicagdo acerca de Astrojildo porque, embora
estivesse no Brasil, era uma figura misteriosa; nem as radios nem os jornais
falavam dele. Verdade que naquela época o comunismo ndao era muito
significativo no cendrio politico brasileiro; os militantes ndo passavam de algumas
centenas. Coisa que, entre parénteses, me parecia absolutamente logica. Afinal,
comunistas eram a vanguarda do progresso, da luta pela justiga social; e
vanguardas, por defini¢ao, sdo restritas em nimero. Poucos eram os que tinham
consciéncia da conjuntura em que viviamos. Com o tempo, mas sempre
lideradas pela vanguarda, as massas achariam seu caminho, o caminho que as
levara a tomar a Bastilha na Revolugdo Francesa, o Palicio de Inverno na
Revolugao Russa, o caminho da transformagao social, da criagdo de uma nova
sociedade. Caminhando pela rua, eu olhava as pessoas ¢ me perguntava: aquele
homem, serd que ¢ comunista? E aquela mulher? Sim, o homem tinha uma



postura altaneira, e seus olhos brilhavam, esperangosos, e os bragos musculosos
mostravam que provavelmente era um trabalhador; mas como explicar a
camiseta de malandro, o chapéu picareta, o sapato bicolorido? A mulher trajava
modestamente, levava consigo um livro, mas tinha um jeito demasiado sonhador,
demasiado romantico; e o livro bem podia ser o Dom Casmurro.

No alto do Corcovado, a mesma divida me assaltava. Muitos operarios
trabalhavam na construgdo do monumento, mas algum deles seria membro do
Partido? Nas conversas da hora do almogo eu ndo conseguira identificar nenhum
comunista; so se falava de assuntos banais — futebol era o tema preferido —, e
ninguém usava termos como “proletariado” ou “massas”.

Em compensagdo havia ali gente com ideias muito estranhas, inquietantes
mesmo: era o caso do catarinense Julio. O pai, imigrante aleméo, carpinteiro,
viera para o Rio em busca de melhores oportunidades e agora prestava servigos
na construgdo do Cristo, onde conseguira emprego para o filho. Jilio era um
rapaz magro, loiro, de olhar francamente alucinado. Odiava o pai, por ele
considerado homem fraco, submisso. Um tipo revoltado, ele; como eu, achava
que o pais tinha de mudar; mas a mudanga com a qual sonhava era outra,
completamente diferente. Ele queria ver o Brasil nazista.

Nazismo: esse era um assunto sobre o qual, por incrivel que parega, eu
pouco sabia. Adolf Hitler estava em ascensdo, mas as noticias a respeito eram
relativamente escassas. O certo, porém, era que os nazistas se opunham aos
comunistas, ¢ isso para mim era suficiente para rotula-los como perigosos
inimigos. Mas isso eu ndo poderia dizer ao Julio. Ajudante de pedreiro, ele
também — trabalhdvamos junto —, o cara aproveitava os momentos de
descanso para me doutrinar: a seus olhos eu era apenas um gaucho ingénuo. Nao
me importava que pensasse assim; nada lhe contei sobre os reais motivos que me
haviam levado para o Rio de Janeiro. Eu ouvia, apenas. E gostava de falar, o Julio
— sobre 0 nazismo, claro, que para ele representava a salvagdo da humanidade e
principalmente a salvagdo do Brasil, pais de degenerados: olha s6 esses mulatos
ao nosso redor, dizia, esses caboclos, uma cambada de preguigosos, de safados,
de gente suja, gente inferior, uns vermes que ndo merecem viver. Precisivamos
de um lider como Hitler, talvez o proprio Hitler: Julio achava que os nazistas
conquistariam o mundo, nosso pais inclusive. E ai as coisas mudariam. Teriamos
um governo forte, um governo que ndo toleraria fracos ou corruptos ou doentes:
forca para eles.

Para Julio, o Cristo em construgdo era um simbolo da hipocrisia reinante
no pais. Os padres mandam, afirmava; os padres controlam a politica, controlam
a educagdo, controlam o dinheiro, ¢ da maneira mais descarada: Cristo era




pobre, eles sdo ricos, olha so essas igrejas cheias de ouro e prata. Essa riqueza se
originava, segundo ele, de uma estranha e infame alianga entre padres e judeus.
Julio estudara a historia do Brasil e concluira que os cristios-novos, judeus
aparentemente (mas s6 aparentemente) convertidos, haviam feito um pacto
secreto com o clero, do qual muitos deles alids faziam parte, e assim
manipulavam a Igreja, o governo, os bancos. Mas o0 nazismo, garantia-me, tinha
meios de descobrir os portadores de sangue judeu — gragas a ciéncia. Ciéncia e
poder armado, esse era o bindmio que os nazstas usariam para liquidar os
inimigos, para fazer do Brasil um pais de verdade, ndo uma pantomima.

Ouvir a conversa de Julio era uma dura prova. Aquilo ndo era s a direita
habitual, era extrema-direita escarrada, tresloucada. Mas bater boca seria inutil.
Em primeiro lugar, eu ndo conseguiria convencé-lo de que estava errado; o cara
era um fanatico, aferrava-se de maneira doentia as suas crengas. Em segundo
lugar, se eu revelasse minhas ideias politicas, estaria correndo um sério risco.
Aparentemente nos divamos bem, mas nada impediria que num momento de
firia ele me denunciasse a policia. Eu ndo tinha medo de ser preso como
subversivo; ao contrario, via nessa possibilidade uma coisa heroica, mas queria
que a prisdo representasse uma espécie de reconhecimento de minha luta por
uma causa justa; queria ser preso numa manifestagdo de rua, queria ser preso
por ter assinado um manifesto a favor do comunismo, e ndo como resultado da
delagdo de um nazsta patologico.

Nio tendo com quem falar, s6 me restava o dialogo interior. No que, alids,
eu ndo era excegdo. Geninho me falava de um comunista chamado Inécio, que
passara longos anos preso na solitiria sem ter ninguém com quem conversar,
sem nada para ler; para ndo enlouquecer, mantinha longos e imaginarios debates
com um camarada de quem gostava muito, um culto e idoso professor chamado
Ricardo. O ficticio Ricardo, sempre presente na cela, representou para ele um
apoio tdo grande quanto o que lhe fora dado pelo verdadeiro na fraterna
convivéncia do Partido; as conversas duravam horas e envolviam temas
variados, desde a estratégia na luta de classes até a literatura de fic¢do. No dia
em que, finalmente, foi libertado, Inacio correu a casa de Ricardo para contar o
que acontecera ¢ para agradecer o apoio que, mesmo indiretamente, dele
recebera. La chegando, o choque: o professor morrera na semana anterior.
Inécio nunca se recuperou. Voltou a militar no Partido, mas ja ndo era nem
sombra do que fora. Acabou morrendo também.

A histéria me impressionou, e talvez por causa dela resolvi escolher, como
interlocutor imaginario, ndo um potencial camarada, como Astrojildo Pereira,
mas um inimigo; um personagem de extrema-direita, menos fanatico que o Julio,



porém mais esperto. Eu o chamava simplesmente de Burgués e via-o como um
homem de terno e berrante gravata, gordo, com uma imensa papada; no olhar, e
em doses variaveis, cobiga, astiicia, maldade, zombaria, dissimulagio. As vezes,
medo. Sim, o Burgués tinha medo de mim. O Burgués sabia que eu representava
o futuro, as grandes mudangas que inevitavelmente ocorreriam e que
significavam sua ruina, quem sabe seu fim. Para ele eu entoava baixinho uma
cangdo que aprendera com os companheiros do Geninho, cuja musica,
ironicamente alids, era a de Jingle Bells, ¢ cuja letra dizia: “Sabaoznho,
sabdozinho/ de burgués gordinho/ toda vil reagdo/ vai virar sabdo”. Ja perturbado,
o Burgués vinha com aquela conversa classica, o capitalismo ¢ o sistema que
corresponde 4 natureza humana, inevitavelmente egoista, gananciosa, cruel,
implacavel; o mercado ¢ a forma ideal para a economia etc. Eu destruia com a
maior facilidade esses argumentos idiotas, provava que ndo existe essa coisa
chamada natureza humana, que ao fim e ao cabo somos aquilo que a sociedade
faz de nos. Esmagado por meus argumentos, o Burgués ia se encolhendo cada
vezmais, até que de repente sumia.

Mas aquilo era um jogo, um passatempo. Na verdade a pessoa com quem
cu tinha de dialogar era uma sé: Astrojildo Pereira. Que para mim continuava
uma incognita. Eu nem sabia que jeito tinha; Geninho me falara muito do lider,
mas nunca me mostrara uma foto dele — por questdes de seguranga, talvez,
afinal, eu ainda ndo era membro do Partido. Eu imaginava Astrojildo como
Stalin: postura altiva, grande bigode, olhar firme e enérgico. Mas quando o
encontraria? Quando poderia, enfim, fazer-lhe as dezenas de perguntas que tinha
anotado no meu caderno?

A resposta veio subitamente e de forma até certo ponto inesperada. Um
dia, quando cheguei a obra, Joaquim anunciou que alguém me procurava.
Estranhei: alguém me procurando? Quem poderia ser, se no Rio quase ninguém
me conhecia?

Era um garoto franzino que eu nunca vira antes e que, apressado, ndo
parecia disposto a dar explica¢des. Limitou-se a me estender um papelzinho:

— Meu tio, o Hércules, mandou isto para vocé.

Uma mensagem, curta ¢ seca mensagem. Ndo assinada, dizia que um
homem conhecido apenas como Moreno poderia me levar ao A. P. (assim
mesmo, s6 a abreviatura). Esse Moreno trabalhava numa fabrica de mdveis no
Jardim Botanico.

Naio hesitei: alegando que precisava ir ao médico, pedi ao Joaquim que me
liberasse por algumas horas. Ele me olhou, contrariado — detestava que
faltassem ao servigo —, porém aquela altura eu ja era empregado de confianga:



— Va4, entdo. Mas olhe la: quatro horas, nem um minuto a mais. Se vocé
ndo voltar a tempo, desconto o dia todo.

Aquelas quatro horas poderiam ser as mais decisivas da minha vida. Se,
como eu esperava, Moreno me conduzisse a Astrojildo; se, como eu esperava,
Astrojildo me acolhesse paternalmente, junte-se a nés, meu jovem camarada,
vamos construir juntos um novo mundo; se eu pudesse enfim me inscrever no
Partido, respondendo “sim™ a todas as perguntas do questionario — estaria
realizado. Teria cumprido a promessa feita ao Geninho, teria enfim encontrado
meu caminho. Nem precisaria voltar para a obra: adeus, Joaquim, adeus, Cristo.

Corri para o Jardim Botanico. Encontrei a fabrica, que era grande, sem
dificuldade; consegui entrar sem ser visto, mas ai, em meio ao barulho das
maquinas, defrontei-me com um problema: havia dezenas de operarios
trabalhando naquele lugar. Qual deles seria o Moreno? Teria esse apelido, ou
codinome, algo a ver com a cor de sua pele? Se assim fosse, eu estava bem
arranjado: morenos ndo faltavam ali. Mas um deles ostentava grandes bigodes,
bigodes do tipo Stalin, e tinha ar altivo, ar de revolucionario. Aproximei-me,
esperangoso:

— Tu és o Moreno?

Olhou-me surpreso:

— Nao, ndo sou 0 Moreno. Moreno ¢ ele.

Apontou para um homenzinho magro, careca, que, muito concentrado,
aplainava uma tabua. Fui até ele, disse meu nome e de onde vinha, contei sobre o
Geninho, sobre minha vontade de entrar para o Partido, e terminei pedindo que
me levasse até o camarada Astrojildo.

Moreno me olhava em siléncio. Siléncio mais que compreensivel: ele ali
trabalhando, de repente se aproxima um garoto com um papo confuso,
perguntando por um importante lider comunista. Se eu estivesse mais calmo,
teria me dado conta do absurdo da situa¢do; mas, dominado pela ansiedade, tudo
o que eu queria dele era uma resposta positiva, acolhedora: claro, meu jovem, o
Astrojildo te recebera de bragos abertos, na verdade ja tinhamos ouvido falar do
Geninho, pobre Geninho, foi um heréi, e ja tinhamos ouvido falar de vocé,
estivamos apenas esperando por esse contato.

Mas Moreno nao disse isso. Foi laconico:

— Certo, amigo, sei o que vocé quer. Vamos ver o que da para fazer.
Vocé vai ter de esperar um tempo.

O que s6 fez aumentar minha afligdo. Eu queria uma resposta concreta:
quando encontraria o Astrojildo? Quando deveria voltar ali, a fabrica? Foi o que
perguntei, da forma mais contida e amistosa possivel, mas a resposta foi seca:

— Nio precisa me procurar. Se for o caso, vamos avisar vocé.

“Se for 0 caso”? Mas ndo era o caso? Porra, ndo era o caso? Nio era ainda
o caso? Se aquilo, se o duro transe pelo qual eu passara (e ainda estava passando),



ndo era o caso, 0 que entdo era o caso? Hein? O que era o caso? O caso seria eu
chegar ao nivel maximo de miséria, o caso seria eu passar fome, pagar todo o
degradante preco da exploragéo capitalista? Ou o caso seria eu aparecer naquela
fabrica com dezenas de livros, Marx, Engels, Lénin, Stalin, dizendo algo do tipo
pode me perguntar qualquer coisa do que eles escreveram, Moreno, eu sei tudo?
Ou o caso era eu vir ali armado de metralhadora e matar os donos, os gerentes e
mais algum vizinho ricago de lambujem, era esse o caso?

Eu ndo estava entendendo aquela conversa, que me deixava
inconformado, decepcionado, furioso mesmo. Coisa que o Moreno deve ter
percebido. Mas, ao contrario do imaginario Burgués, ndo estava disposto a
debater comigo, a ouvir minhas razdes. Tratou de mudar de assunto, perguntou
onde eu trabalhava. Ainda irritado, tive de enfrentar o dissabor de responder que
no momento estava empregado na obra do Cristo Redentor. Sim, tratava-se de
religido, de opio do povo, eu o reconhecia, mas era coisa transitoria; serviria
apenas para me manter at¢ o momento em que eu me tornasse um militante, um
revolucionario profissional, objetivo para o qual era absolutamente
imprescindivel o encontro com Astrojildo.

De novo, Moreno ndo fez nenhum comentirio, mesmo porque o
superintendente mirava-nos, severo. O que o deixou inquieto: desculpe, amigo,
disse, mas agora estou trabalhando, melhor vocé ir. Voltou a aplainar a tabua,
como se eu nao estivesse mais ali.

Deixei escapar um fundo e dorido suspiro. Pelo jeito teria de me contentar
com aquilo, com aquelas evasivas. Ndo adiantava insistir; além do mais, meu
tempo estava se esgotando, eu precisava voltar ao Corcovado.

Cheguei ao canteiro de obras desesperangado e triste. Tdo triste, que o
Joaquim ficou alarmado, perguntou se eu estava me sentindo bem.

Nio, eu ndo estava me sentindo bem, estava mal, muito mal. Como
proclamara o profeta Daniel da Biblia (numa famosa frase que a professora
Doroteia usava para descrever a situa¢do dos alunos reprovados), eu havia sido
pesado na balanga e considerado muito leve. A balanga biblica, balanga da
crendice, avaliava as virtudes religiosas; a balanga ideologica na qual Moreno me
pesara, implacavel balanga, a balanga que, ao fim e ao cabo, decidiria o futuro
do mundo, essa balanga me condenara, e eu nem mesmo sabia a razio: que
pesos haviam sido utilizados? Que escala? Quais eram os critérios pelos quais o
Moreno avaliava o progressismo ou o reacionarismo de alguém? E, sobretudo,
quais eram os critérios pelos quais Astrojildo, o misterioso Astrojildo, avaliava
alguém? Sim, porque o Moreno seguramente estava cumprindo instrugdes do
lider: “Se aparecer algum rapaz meio desesperado querendo me ver, despiste.



Pode ser um espido da policia”. Sera que eu era isso, para o Astrojildo? Um
rapaz meio desesperado, so isso? E, pior, um rapaz desesperado que, apesar do
olhar esperangoso, apesar da ansiedade resultante do desejo revolucionario,
podia ser confundido com um espido das forgas repre

Disse a Joaquim que ndo se preocupasse, era sO uma dor de cabega. Com
muito esforgo voltei ao trabalho; quando finalmente o sino nos liberou, voltei para
a pensdo, entrei no quarto e, sem pensar em comer, deitei-me: tudo o que eu
queria era dormir. Finalmente consegui conciliar o sono, mas as duas da manha
acordei com batidinhas na porta. Era, claro, a Maria Clara:

— Abre, querido. Por favor, abre. Estou que ndo me aguento de tesdo.

Nio abri. Simplesmente ndo abri. Primeiro porque, deprimido como
estava, ndo queria nada com sexo; e depois porque afinal se tratava de uma
proprietaria, de uma burguesa que vivia de renda, de meu trabalho, inclusive.
Minha recusa era uma vinganga, uma minivinganga contra a burguesia
exploradora, depravada.

Irritada, ela sussurrou meia duzia de palavrdes. Finalmente foi embora,
mas ndo dormi mais. As seis levantei, tomei uma xicara de café e fui para o
trabalho. Joaquim me aguardava com uma noticia que, imaginava, seria
animadora para mim:

— Vou lhe dar uma missdo especial. Uma missdo muito importante, da
qual vocé vai gostar e que, tenho certeza, vai melhorar seu animo.

vas?

A missdo tinha a ver com aquilo que seria o coroamento da obra do
Corcovado, a colocagdo da cabeca e das maos de Cristo no corpo da estatua,
depositadas, como eu ja sabia, na propriedade de Heitor Levy, a quem eu agora
deveria me reportar. O trabalho consistia em prepara-las para a operagdo final,
fazendo os retoques necessarios no gesso, danificado nos deslocamentos. A tarefa
exigiria minuciosa paciéncia ¢ habilidade ¢ seria executada sob a supervisao do
proprio Levy.

— Vocé vai se dar bem com o engenheiro — garantiu-me Joaquim. — E
um grande homem. Ele ndo est construindo o Cristo: ele vive o Cristo.

Nao era uma opinido exclusiva dele. Das conversas que eu ouvia na obra,
concluira que Heitor Levy era admirado e respeitado por sua impressionante
dedicagdo aquele trabalho. Tdo engajado estava no projeto, que a certa altura
deixara sua casa e viera morar numa precaria constru¢do de madeira no alto do
Corcovado. O Cristo era para ele uma verdadeira causa.

Tentei mostrar-me grato, mas ndo consegui. A verdade ¢ que aquela
mudanga me deixava apreensivo. Para comegar, conhecia Heitor Levy so de
vista, nunca falara com ele. Que fizesse do Cristo o centro de sua vida a mim ndo



comovia, pelo contrario. Tudo indicava que fosse um carola, um fanatico
religioso que queria dar ao mundo uma prova de sua devogdo; um reacionario
mistico, talvez inofensivo, talvez diferente do burgués classico, mas nem por isso
mais aceitavel. Além disso, ndo sabia que tipo de homem e de chefe ele era. Ou
seja: eu teria de ir para Sio Gongalo, lugar para mim desconhecido, trabalhar
sob as ordens de um desconhecido, no meio de pessoas desconhecidas. O que
representava, no minimo, uma incognita — e de incognitas eu estava farto. Tudo
de inesperado me acontecia — menos encontrar Astrojildo Pereira.

O pior, porém, era o trabalho que eu teria de fazer. No Corcovado estava
diante de uma estrutura em forma de corpo, um corpo gigantesco, mas
inespecifico, estilizado; a tinica que revestia esse corpo identificava uma época,
mas ndo o personagem. No reduto de Levy, porém, eu encontraria Cristo: a
gigantesca cabega de Cristo, as gigantescas maos de Cristo. Um encontro
inevitavel, mas dificil, que mobilizaria em mim lembrangas de que eu queria me
livrar, o crucifixo de minha mae, a igreja, as missas, a comunhdo, os cénticos
religiosos, os sermdes do padre Jonas. Como reagiria a esse confronto com o
passado, com a religido, isso eu ndo sabia dizer.

Nao havia alternativa, porém. Apesar do tom amistoso, Joaquim em
realidade ndo estava me consultando: estava me informando, com a autoridade
que lhe dava sua posicdo de mestre de obras, que eu fora designado para uma
nova fungdo. Eu ali era operario, e operario, no capitalismo, obedece.

— Vocé comega la amanhd — anunciou.

Voltei ao deposito de sacos de areia, onde Jilio me esperava, curioso.
Sabia que Joaquim havia me chamado, queria saber das novidades. Contei-lhe
que trabalharia em Sio Gongalo, sob as ordens de Heitor Levy. Ele sorriu,
irénico:

— Ah. O judeu.

Judeu? A afirmagdo me deixou boquiaberto. Heitor Levy era judeu? Mas
como? Um engenheiro judeu trabalhando na construgdo de um monumento
cristdo? E mais, um judeu que se dedicava ao Cristo com um fervor que a todos
impressionava? Impossivel. Jilio estava, como quase sempre, louqueando; sua
paranoia fazia com que visse judeus por toda parte, inclusive no lugar menos
provavel: a obra do Cristo Redentor. Optei por achar graga:

— Judeu, Julio? O Heitor Levy, judeu? Nao ¢ possivel. Um judeu nio viria
trabalhar aqui. Deves estar enganado.

Ele ficou por conta:

— Ah, ndo acreditas no que eu te digo? Claro que o Levy ¢ judeu, com
caralho cortado e tudo. Ndo vi, mas posso garantir. Judeuzinho da gema, o cara,
judeu puro-sangue! Judeu safado, sem-vergonha!

Gritava tanto, que os operarios que estavam por perto se voltaram para
nos. Ele prosseguiu, num tom mais contido:



— Judeu, sim. A vocé isso pode surpreender, meu caro. A mim ndo
surpreende. Ou vocé acha que o Heitor Levy conseguiu esse cargo por acaso?
Nada disso.

Tudo aquilo, explicou-me, fazia parte da conspiragdo judaica da qual ele
estava informado gragas a amigos ligados ao movimento nazista. Num primeiro
momento os judeus se declarariam arrependidos do que haviam feito a Cristo:
Jesus era dos nossos, sempre foi, os sacerdotes do templo de Jerusalém ndo
podiam ter pedido sua execugdo, eles erraram, nos ¢ os cristdos somos uma coisa
sO. A presenga de Heitor Levy na constru¢do do Cristo seria apresentada como
prova disso, desse desejo de colaborar. Num segundo momento, e, claro, com a
cumplicidade de certos setores da Igreja ligados a finanga internacional e ao
comunismo, tomariam conta do Brasil em definitivo. Jilio me garantiu que na
base do monumento seria construida uma sinagoga, e que Cristo seguraria em
cada mao uma estrela de davi. Um desenho mostrando como seria essa estitua
circulava entre seus amigos nazistas.

Por mais idiotas que fossem os comentarios de Julio, traziam — se a
informag¢do em relagdo ao engenheiro era mesmo verdadeira — um
componente adicional de perturbadora estranheza a nova etapa que eu teria de
enfrentar. A rigor pouco se me dava que o Levy fosse judeu, ou protestante, ou
umbandista; aquilo ndo deveria fazer diferenga nenhuma.

Mas fez Fez muita diferenga. Naquela noite, mais uma vez, e por causa
daquela absurda incerteza, dormi pouco e mal; de manha fui para o trabalho com
maus pressentimentos. Contudo, o engenheiro Heitor Levy, a quem Joaquim me
apresentou quando 14 cheguei, parecia qualquer coisa, menos o judeu
maquiavélico que Julio descrevera: um homem simpatico, de fisionomia
agradavel, ar inteligente, elegantemente vestido, de terno e gravata; seu tipo de
maneira alguma correspondia a caricatura classica do judeu de nariz adunco e
maos em garra. Cumprimentou-me afavelmente, perguntou se eu estava pronto
para a missdo.

Nao, pronto eu nio estava. Nao para aquela missdo, pelo menos. Mas ndo
era o que lhe diria; pode contar comigo, engenheiro, respondi, procurando afetar
despreocupagio.

No carro que nos levava, eu estava apreensivo, agitado. Heitor Levy se
deu conta de minha tensdo; provavelmente atribuiu-a a inseguranga, e tentou
distrair-me, falando sobre 0 monumento. Sabia eu que o projeto fora alterado?
Seu colega Heitor Costa pensara inicialmente num Cristo segurando com uma
das méaos uma grande cruz, e a palma da outra m#o sustentando um globo
terrestre. (Cruze globo: nada de estrela de davi. O Jilio era mesmo um idiota.)



A cruz e o mundo, continuava Levy, vocé ja pensou em algo mais
simbdlico? Mas, acrescentou, com um suspiro, a ideia ndo fora bem aceita por
circulos da Igreja catdlica; por causa da conhecida obsessdo brasileira por
futebol, o globo fatalmente lembraria uma bola. Mas a mudanga resultara
adequada; a imagem do Cristo com os bragos abertos representaria um apelo
poderoso:

— E o Senhor acolhendo todos os brasileiros — disse-me, a voz vibrando
de emogdo. — E o Senhor abragando os milhdes de brasileiros.

Estremeci. Aquilo me lembrou o “Eu vos abrago, Milhdes” do quarto de
Geninho. Estaria o engenheiro usando o verso de Schiller como metifora
religiosa, uma figura de linguagem que era a propria negagao dos sonhos de meu
amigo morto? Se era esse o caso, tratava-se de uma ofensa, para dizer o minimo,
mesmo involuntaria. E pior, eu ndo tinha como protestar, eu ndo podia dizer que a
frase fora adotada como lema revolucionario por um jovem comunista de
saudosa memoria. O que fazer? “Chto delat?” Nada. Fiquei calado.

Chegamos a propriedade, entramos. Descemos do carro, andamos
algumas dezenas de metros por uma estradinha. E ai, numa curva, o engenheiro
deteve-se e voltou-se para mim, radiante:

— Prepare-se para a grande surpresa.

Dentro de uma precéria armagio feita com umas poucas toras de madeira
roliga, estava, em gesso, o Cristo, a cabega do Cristo. Enorme: uns quatro metros
de altura, no minimo.

Minha primeira reagio, sou obrigado a reconhecer, foi de terror, um terror
que chegou a me paralisar. Fiquei ali, trémulo, imével, diante daquela cabeca
gigantesca, sem saber o que dizer, sem saber o que fazer. Heitor Levy percebeu,
mas deve ter achado que aquilo era apenas uma manifestagdo de reveréncia de
um jovem catolico diante da figura imponente do seu Salvador. Se foi isso que
achou, estava errado. Para minha desgraga, estava errado, completamente
errado, tremendamente errado. Minha reagdo resultava de uma emogdo
primitiva, visceral, que, achava eu, havia sido neutralizada pelo sadio e vigoroso
antidoto da supersti¢ao, o materialismo dialético. Mas ndo, ali estava eu, passando
mal, suando frio. Diante daquela cabega eu era um andozinho, um verme
insignificante. Era uma cabega maciga, uma cabeca que se impunha pelo peso,
pelo volume, pela solidez. Posso te esmagar, garantia aquela cabega. E podia
mesmo: era sO desabar sobre mim ¢ eu estaria perdido.

Mas nio era s isso, ndo era s6 o tamanho descomunal. Era outra coisa. As
imagens de Cristo com as quais eu estava familiarizado eram sobretudo imagens
de martirio, de sofrimento, como a do crucifixo de minha méae. Aquela ndo.
Aquela era uma obra art nouveau, uma imagem majestatica, de sobria beleza. O
Cristo que eu tinha diante de mim era um Cristo de expressdo neutra, impassivel.
Nada de “Meu pai, meu pai, por que me abandonaste?”, ¢ nada de “Deixai vir a



mim as criancinhas”. Também ndo era a imagem do Jesus que, gritando “A
minha casa é casa de oragdo, vos a transformastes em covil de ladrdes”,
expulsara os vendilhdes do Templo. Ndo, aquele Cristo ndo bradava nada, aquele
Cristo ndo se queixava, ndo se enfurecia. Aquele Cristo, asséptico e majestoso,
era uma absoluta incognita. Os globos oculares ndo tinham pupilas, ndo tinham
iris, ndo tinham cor; pior, ndo me fitavam, aqueles olhos, o que ndo impedia que
eu me sentisse mirado, trespassado por um olhar que superava os raios X em
termos de devassar intimidades; poder enigmatico, secreto, misterioso. Olhos
insondaveis, olhos de cego que, no entanto, viam tudo, que me acusavam: eu sei
quem tu és, comunista pérfido, estas aqui para destruir, ndo para construir, vade
retro, Satanas.

Isso, os olhos. O nariz, agora. O nariz ndo era adunco como eu imaginava
(com, reconhego, certo preconceito) os narizes de judeus; era um nariz reto,
como um nariz grego ou romano, ¢ sem narinas; um nariz que ndo fora feito para
respirar ou cheirar. Os ldbios estavam cerrados. Ndo firmemente cerrados, ndo
teimosamente cerrados, mas cerrados. Nenhum sorriso amavel ou conciliador ali
esbogado; nenhum ricto de indignagdo ou de revolta. Labios inconspicuos,
neutros. Quanto a barba, era geométrica, perfeitamente delimitada. Nao era
como a barba de Marx, generosa, abundante, vital como o era a ideia da
revolugdo; uma barba que se desenvolvera livremente, mas também
disciplinadamente, a combinagdo da liberdade com a disciplina sendo um trago
fundamental do marxismo. Eram claras as diretrizes que Marx impunha a
propria barba: poderia crescer indomita e até furiosa (a firia justa é saudavel e
necessaria); poderia ocupar seu espago na face e no mundo, mas tudo isso dentro
dos limites da razio, da logica. Emogdo revoluciondria modulada pela razio
também revolucionaria, eis o fundamento da agdo marxista, eis a mensagem que
a barba de Marx transmitia. Na barba que eu tinha diante de mim, bem
desenhada, simétrica, rigorosamente delimitada, naquela barba comportada,
faltava o essencial componente da revolta. E o mesmo poderia ser dito do cabelo,
dividido a0 meio e penteado com apuro.

Tudo aquilo, os olhos, 0 nariz, a boca, o cabelo, a barba, tudo aquilo me
perturbava muito. Seria diferente se eu estivesse visitando aquela cabega num
museu e, melhor ainda, se a meu lado estivesse um homem chamado Paul
Landowski explicando (e poderia fazer isso com orgulho, a2 mim ndo importaria)
sua obra: “Em relagdo ao desenho dos labios, pensei muito, ¢ levei em
consideragdo...”. Pronto: o mistério estaria desfeito, a cabega de Cristo ja ndo
mais seria um inquietante enigma, e sim o resultado de uma elaborag@o artistica:
arte reaciondria, claro, arte religiosa, mas arte, de qualquer modo, algo para nio
ser levado muito a sério. Mas ndo, eu ndo estava num museu, ndo havia nenhum
Landowski por ali; e também nenhum socorro poderia esperar de Heitor Levy,
imo6vel a meu lado, numa postura reverente, submissa. Ndo, ele ndo romperia o



siléncio com um comentario qualquer, que embora casual, ou exatamente por
ser casual (“Nossa, deu trabalho trazer essa cabega para ca”), me libertasse,
desfazendo, com a amena e brincalhona brisa da banalidade, aquela sufocante
atmosfera de misticismo.

De modo que eu estava irremediavelmente derrotado, e a expressdo maior
de minha derrota era a imobilidade, a paralisia. Eu ndo conseguia parar de olhar
a enorme cabega. O que via ali era uma expressdo do mais completo e ilimitado
poder da religido: Cristo nem sequer precisava demonstrar, na expressao facial, o
seu triunfo. Mas de triunfo tratava-se, sim; nascido numa manjedoura, Jesus
tornara-se um lider que arrastava multiddes, que fazia milagres. Fora preso,
supliciado, morrera, ressuscitara, descera @ mansdo dos mortos, ascendera aos
céus e la vive, la reina, 14 impera: disso tudo a monumental cabega dava
testemunho definitivo e irrevogavel.

Como se ndo bastasse a cabega, ainda havia as méios, que Heitor Levy me
mostrou em seguida. Mesma coisa: maos enormes, poderosissimas. Ndo estavam
cerradas como punhos revolucionarios; e ndo eram méos brutas, ao contrario,
eram maos bonitas, elegantes, de dedos longos; méos de artista. Mas eu nao podia
duvidar de seu potencial e ameagador poder, antes de mais nada em fungdo do
enorme peso: uma mao daquelas, caindo sobre mim, me esmagaria como se eu
fosse um inseto (e eu ali ndo passava disso, um inseto, uma barata, uma
formiga). Ah, sim, ndo faltava as maos um elemento acusador. Em ambas as
palmas, e como era de esperar, as marcas do suplicio: as feridas deixadas pelos
cravos que prendiam Cristo a cruz. Feridas estilizadas, obviamente, de contorno
geométrico, mas feridas, lembrando aos fi¢is o martirio, o suplicio que precedera
a morte. Detém-te, jovem transtornado, diziam aquelas maos, detém-te, cai de
joelhos, arrepende-te, evoca o sublime mistério da vida de Cristo. Se o fizeres, a
graga divina iluminara teu coragdo, seras feliz para todo o sempre; mas, se ndo o
fizeres, ai de ti. Ai de ti! Queimaras por toda a eternidade nas chamas do inferno.

Sabes em quem eu pensei naquele momento, meu neto? Pensei em Judas.
Naquele momento entendi o que ele sentira diante de Cristo, sua inveja, sua
amargura, seu 6dio impotente. Em vdo buscara vencer Cristo; ah, eu traio o cara,
acabo com ele, faturo trinta moedas, fico bem com os romanos € com os
sacerdotes, que mais posso querer? Erro de calculo, fatal erro de calculo, erro
que pagou da Unica maneira possivel: enforcando-se. E, no momento em que
morria, deve ter visto diante de si a face de Cristo: ndo a face sangrenta do
supliciado, a fronte coroada de espinhos; ndo, numa espécie de premonigdo,
Judas vira a mesma face que eu tinha diante de mim, a face impassivel, a face
serena — a impassibilidade e a serenidade resultantes de um definitivo e
irreversivel triunfo. Uma visdo para ele desesperadora, a visdo que seguramente
apressara seu fim.

Agora: que deveria eu fazer diante da esmagadora derrota que me



infligiam aquela cabega e aquelas maos? Gritar, como o despeitado imperador
Juliano, “Venceste, galileu”? Enfiar o rabo entre as pernas e sair dali calado?

Nio. Eu ndo era Judas nem Juliano. Ndo estava atrds de trinta moedas, ndo
estava atras do poder dos imperadores romanos. Eu era, ou ao menos julgava
ser, um comunista, um jovem comunista; meus ideais de justi¢a e de igualdade
estavam acima daquela mesquinharia, acima de abjetas condutas. Em nome
desses ideais, em nome da tatica revoluciondria, eu me sacrificaria e cumpriria a
tarefa que me seria delegada por Heitor Levy.

— Estou as suas ordens, senhor engenheiro — eu disse e, tendo falado,
imediatamente senti-me melhor, euforico, quase. Entdo eu ndo havia emudecido
de terror! Ndo: dera a volta por cima, recuperara-me, como s6 o proletariado
pode recuperar-se; recorrera a minha inteligéncia e até a minha astucia dialética,
encaixando-me perfeitamente no papel que deveria desempenhar na qualidade
de agente (secreto, no caso) da revolugdo. “Estou as suas ordens, senhor
engenheiro.” Diante de um perturbador dilema eu soubera perfeitamente o que
fazer. Se Lénin aparecesse ali, perguntando “Chto delat?”, eu teria uma resposta
para ele. Eu teria respostas para todas as perguntas de todos os revolucionérios do
mundo. Que me bombardeassem com os seus “Chto delat?”, eu responderia com
a metralhadora giratoria da implacavel dialética.

Heitor Levy, contudo, nio me ouviu, absorto que estava em seus
pensamentos, talvez metafisicos, certamente metafisicos. Estou as suas ordens,
repeti, e toquei-lhe no brago. Sobressaltou-se, mas em seguida caiu em si: muito
bem, Valdo, vamos ver o que tem de ser feito.

Mostrou-me rachaduras e buracos na superficie de gesso; seria preciso
corrigir tais falhas. O material ja estava todo ali, ele ensinou-me a utiliza-lo; fez
uma demonstragdo pratica, preenchendo cuidadosamente, amorosamente eu
diria, uma erosdo na fronte de Cristo. Olhou, perguntou o que eu achava. Estd
otimo, respondi. Ele sorriu:

— Pois ¢ isso que vocé tera de fazer.

Indagou se eu tinha alguma duvida. Respondi que ndo, que estava pronto
para comegar.

A verdade, porém, € que pronto ndo estava. Nao completamente pronto,
ao menos, para o que inevitavelmente seria uma dura prova. Uma coisa era
transportar areia e cimento do ponto A para o ponto B recitando para mim
proprio trechos do Manifesto; aquilo eu podia fazer automaticamente. Outra coisa
era trabalhar na cabega de Cristo, tocar o cabelo, a barba, os olhos (mesmo sem
pupilas), o nariz, a boca. Marx teria feito isso? Lénin teria feito isso? Stalin teria
feito isso? E, importante, Astrojildo Pereira teria feito isso? Ndo, bradava em
mim uma voz interior, eles ndo teriam feito isso, € tu ndo tens de fazer isso, nada
te obriga, és livre para recusar.

Verdade: eu poderia, naquele momento, largar o emprego — porque era



s isso, um emprego, um ganha-pdo, ndo era uma missdo, ndo era uma causa.
Ou poderia continuar no emprego, mas recusar-me a fazer aquela tarefa
alegando algo do tipo “ndo tenho de fazer conserto em gesso, sou ajudante de
pedreiro e s aceito trabalho de ajudante de pedreiro, s6 aceito mexer com areia,
cimento, argamassa”.

Mas outra voz (vozes interiores, sempre contraditérias, ndo me faltavam,
naqueles tempos de confusdo) dizia exatamente o contrario: tu estds apenas
desempenhando um papel, Valdo, o papel que te exige o momento; estas dando
um passo atras para depois dar dois passos a frente — ndo te preocupes, faz o que
precisa ser feito e confia no rumo que a Historia tomara.

Argumento racional. Mas, racionalidade a parte, havia um risco. Eu me
colocara a disposi¢do do engenheiro, numa atitude que, calculadamente embora,
chegava ao limite do servilismo. E esse era o problema. Se, movido pela arcaica
¢ tradicional submissdo da classe operaria, pelo medo de perder o emprego e de
passar fome, eu ultrapassasse esse limite, transformando-me num obediente
servidor, estaria perdido, definitivamente perdido: uma vez cruzada a ténue e
imprecisa fronteira (tio ténue e imprecisa quanto aquela que, ali, me separava
do rosto e das médos de Cristo), ndo teria como voltar. Para tanto poderia
colaborar a minha propria fraqueza, a debilidade interior resultante de uma
infancia religiosa, que gerava em mim uma outra, e inquietante, divida: sera que
no fundo eu ndo queria aproximar-me do Cristo, mirar o Cristo, tocar o Cristo,
como fizera na infincia com o crucifixo em nossa casa? Serd que ndo estava
renascendo em mim o guri crente que um dia eu fora, o guri que era a alegria de
minha devota méae? Estariam vivas em mim, em algum obscuro compartimento
de minha mente, as crengas e o éxtase de minha infincia, essas crengas, esse
éxtase apenas aguardando a oportunidade para, em triunfo, retornarem, Cristo
vivo, Cristo reina, Cristo impera? Que conflito, meu Deus.

“Meu Deus”? Foi isso que eu escrevi, com esta caneta-tinteiro Parker que
me acompanha ha décadas, uma caneta que nem ¢ mais fabricada? Foi isso?

Sim, eu escrevi “meu Deus”. O velho que eu sou escreveu “meu Deus”.
Por qué? Porque sou um crente, agora? Porque a proximidade do fim me faz
acreditar em Deus? Ou porque traduzi em palavras escritas a exclamagdo que
passou pela cabe¢a do rapazinho Valdo naquela manhda cinzenta? E, se o
rapazinho Valdo exclamou, para si proprio, e de forma automatica, espontdnea,
“meu Deus”, que conclusio poderia ele tirar disso? Que usara apenas uma
expressdo comum no cotidiano brasileiro? Ou que, no fundo, estava mesmo
apelando para a divindade, ja que ndo podia apelar para Marx, Lénin, Stalin —
para Astrojildo Pereira?

Nao tenho resposta para essas perguntas. Nem para muitas outras. A gente
pensa que a vida vai terminando com as dividas. Engano, meu neto. Termina
com algumas duavidas, suscita outras, ndo raro mais complicadas. A gente ndo



entende mais nada, a perplexidade so fazcrescer.

Mas o pior ainda estava por vir. Heitor Levy bem poderia, naquele
momento, ter se afastado — afinal, j4 me transmitira suas instrugdes, dera suas
ordens. Mas ndo, determinado e minucioso como era, resolveu acrescentar
ponderagdes, recomendagdes. Eu deveria me dar conta da importincia do
trabalho que faria. Afinal, tratava-se de uma obra de arte, algo tnico, nunca visto
no Brasil. E, mais importante, era a imagem do Filho de Deus. Lembre-se de
Verodnica, disse (mas realmente o cara tinha de ser catolico, s6 um catélico faria
essa alusdo, o Julio era mesmo uma besta), a mulher que, com o préprio véu,
enxugou o rosto de Cristo na Via Sacra:

— Vocé deve trabalhar esse rosto com o mesmo carinho, com a mesma
devogdo. O rosto de Cristo ficara marcado em sua alma assim como ficou
marcado no véu de Verdnica.

Sim, senhor, foi 0 que eu respondi. “Sim, senhor”: o mantra da submissdo,
as palavras com as quais eu me integrava a imensa corrente dos oprimidos, dos
escravos, dos servos, dos operarios, a corrente que por milénios movera o
mundo.

— Qualquer problema, vocé me chama — disse o engenheiro, jovial, e
afastou-se.

Respirei fundo e me preparei. Sabia o que fazer, tinha o material
necessario. Era s6 comegar.

Nao: ndo era s6 comegar. Era preciso tragar antes uma estratégia. A
estratégia seria o antidoto contra o desalento, e nesse sentido eu tinha exemplos
historicos: desanimavam os verdadeiros comunistas diante da magnitude do
desafio a sua frente? Haveria motivos para isso: eles eram poucos, as forgas da
rea¢do mostravam-se avassaladoras. Mas ndo, os verdadeiros comunistas ndo
desanimavam. Perguntavam-se o que fazer (“Chito delat?”) e, tendo encontrado
a resposta (porque sempre existia uma resposta, mesmo que o problema fosse
dificilimo), faziam o que tinham de fazer, progredindo por etapas, tragando
objetivos limitados, modestos, porém exequiveis: uma greve aqui, um protesto
ali, um manifesto acola. Eu procederia da mesma forma. Abstrairia o rosto de
Cristo, me concentraria nos buracos ¢ nas erosdes do gesso. E isso ndo seria
dificil. Por feliz coincidéncia, algumas daquelas erosdes tinham formas
significativas. Uma delas parecia uma foice — isto mesmo, uma foice, talvez a
espera do martelo —; outra, uma bandeira desfraldada: bandeira de cor branca,
afinal a cabega era de gesso, mas que eu podia imaginar vermelha. Ndo era o
rosto de Cristo aquilo, era um painel da revolugdo, ou assim eu queria vé-lo. Fui
trabalhando, portanto, preenchendo as lacunas com gesso. Em dois dias, mais



cedo do que pensava, terminei o servigo. Heitor Levy me elogiou muito; vocé é
um excelente colaborador, disse, gragas a pessoas como vocé, o nosso Cristo sera
um triunfo. Embarcamos em seu carro e voltamos para o Corcovado.

Joaquim ja sabia que eu me saira muito bem, deu-me os parabéns,
perguntou se eu gostara de trabalhar com o engenheiro Levy. Sim, eu disse, ele ¢
um homem muito gentil, muito religioso. E ai me lembrei do comentario de Jilio:

— Engragado, ha quem diga que ele ¢ judeu...

Joaquim riu:

— E, eu sei desses comentarios. Que alids tém fundamento: o engenheiro
Levy ¢ judeu. Melhor dizendo: foi judeu. Foi, ndo ¢ mais. Converteu-se, ¢ hoje ¢
um bom cristdo, um catélico exemplar.

Apontou a obra:

— A prova estd ali, na argamassa que forma o corpo do Redentor. Quando
se converteu, o engenheiro escreveu num papel os nomes de seus familiares,
enfiou o papel numa garrafa e colocou essa garrafa na argamassa. Uma espécie
de comunhio, estd entendendo? Na comunhdo, recebemos o corpo de Cristo;
aqui, foi o corpo de Cristo que recebeu a familia do engenheiro. Ndo ¢ bonito,
isso, Valdo? Heitor Levy é o grande exemplo de alguém que viu a luz, que
encontrou o verdadeiro caminho da fé.

Estarrecido, eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo. Entdo Julio
estava, a0 menos parcialmente, certo? Entdo o Heitor Levy era um judeu, ainda
que convertido? Mas como? Por que fizera isso, por que mudara de religido? Nao
tinham os judeus sido perseguidos pela Igreja? Nao tinham sido queimados nas
fogueiras da Inquisi¢ao? Como entdo ele, um judeu, um homem teoricamente
culto e esclarecido, ndo se revoltava? Como podia mostrar tal reveréncia, tal
submissdo, aderindo aos algozes, a supersti¢do deles?

Incompreensivel. Revoltante. A menos, claro, que tudo fosse encenagao,
coisa, como dizia Julio, de judeu esperto, de safado, de judeu que sabia como
enganar os cristdos, que fingia uma conversio para garantir o emprego e
certamente uma polpuda remuneragao.

Ambas as possibilidades mobilizavam minha raiva. Toda a amargura que
em mim se acumulara ao longo daqueles meses agora se voltava contra o
renegado, contra o traidor (ou espertalhdo: o adjetivo que o caracterizaria era
irrelevante). E ndo era simples preconceito, coisa de antissemita barato, nada
disso. Até entdo, e ao contrario de alguns colegas de escola, eu nunca tivera raiva
de judeus. Ao contrario, sentia por eles secreta admiragao, por seu passado de
sofrimento, por sua cultura, por sua visdo progressista. Geninho me contara que
na Russia muitos judeus haviam lutado na revolugdo de 1917, e bravamente: ¢



gente sofrida, Valdo, sofrida, mas determinada, um exemplo para nés. Mas, por
outro lado, havia o judeu Trotsky, o grande inimigo de Stalin, que eu aprendera a
detestar; e judeus burgueses, judeus donos de banco, judeus comerciantes,
judeus usurarios — esses decerto teriam de virar sabdo, mas ndo um sabio
diferente, um sabdo igual aquele que representava o destino dos burgueses em
geral. Ou seja: os judeus, como todo o mundo, se dividiam em duas categorias,
os progressistas e os reacionarios. O engenheiro faza parte desta ultima, qualquer
que fosse a explicagdo para sua conduta, para a conversio ao cristianismo: ou ele
era o judeu que em nome do misticismo renegara suas origens, ou era um tipo
astuto, maquiavélico, que mudara de religido para ascender na vida. Dificil de
dizer o que era pior, mas ambas as possibilidades eram facilmente explicaveis,
ndo pela religido, mas pela origem classista do engenheiro: afinal de contas ele
era um burgués, e a burguesia tinha disso, dessas loucuras, inclusive loucuras
religiosas, ndo raro conjugadas a safadeza inerente a uma economia ferozmente
competitiva. E por isso, por causa de opgdes como a de Heitor Levy, a burguesia
tinha perdido o trem da Historia, estava condenada a extingdo. S a revolugdo
poderia trazer a razio e a justica ao mundo, e isso era, mais que um consolo,

uma esperanga.

Mas a revolugdo continuava sendo, para mim, coisa longinqua, miragem,
sonho. Para comegar, ndo recebera nenhuma mensagem do Moreno. Teria ele
falado com o Astrojildo? E, se falara, por que o Astrojildo nio mandava me
chamar? Eu era tdo insignificante assim? Eu ndo sabia o que pensar, o que fazer;
e, pior, esse ndo era meu unico problema. Maria Clara, furiosa com minhas
recusas, agora me hostilizava sem cessar, ameagando mandar-me embora da
pensdo: quem vocé pensa que é, moleque, para me rejeitar, ja tive homens dez
vezes melhores que vocé e que me tratavam com todo o respeito.

Como se isso ndo bastasse, meu irmao, que costumava ser contido em suas
cartas, agora, alarmado, insistia em que eu voltasse: “Nossa mée ja ndo dorme,
coitada, passa as noites em claro, chorando e chamando por ti”. Por ultimo, e ndo
menos importante para quem queria mudar o Brasil, a situagdo no pais se
agravava por causa das brigas politicas. O entdo presidente, Washington Luis,
langara como candidato a sua sucessdo o paulista Julio Prestes. Politicos de Minas
¢ do Rio Grande do Sul formaram uma frente de oposigdo, a Alianga Liberal,
cujo candidato era Getalio Vargas. “Fagamos serenamente a revolugdo, antes
que o povo a faga pela violéncia”, dizia o politico mineiro Antonio Carlos de
Andrada, uma frase que me deixava irritadissimo: quem era aquele cara para
falar de revolugdo? Depois de outubro de 1917, s6 um partido tinha o direito de
usar essa palavra, o Partido Comunista. Os politicos burgueses podiam fingir que



queriam revolugdo, mas o que queriam mesmo era manter as coisas como
estavam: eram moscas discretamente diferentes do modelo comum (uma asa
um pouco maior, uma pata um pouco menor), mas, ao fim e ao cabo, voejavam
incansaveis em torno a mesma merda capitalista. A violéncia burguesa ndo era a
saudavel violéncia revolucionaria; era a violéncia da mafia, do acerto de contas
entre bandos rivais.

As eleigdes foram realizadas a 10 de margo de 1930, sabado de Carnaval.
Significativa coincidéncia: aquela eleicdo era uma palhagada. Alias, toda eleicdo
burguesa era isso, uma palhagada, um engodo destinado a fazer a populagdo
acreditar que decidia sobre o proprio destino. Mentira. Jogo de cartas marcadas.
Mudavam os governantes, mas a burguesia continuava mandando.

O resultado foi o que todo mundo esperava. No Rio Grande do Sul, Getualio
teve praticamente todos os votos, mas, no resto do pais, Jilio Prestes ganhou com
folga. Os aliancistas protestaram, alegando fraude no pleito. A partir da derrota
eleitoral, intensificaram-se os preparativos para uma revolugdo armada, da qual
Prestes deveria ser o chefe militar, e Vargas, o lider civil. Mas os dois acabaram
rompendo, Prestes declarando que tudo ndo passava de “uma simples luta entre
as oligarquias dominantes”.

Essas coisas apareciam como noticia nos jornais ou circulavam como
boatos, mas a verdade ¢ que ndo me interessavam muito. A melancolia, o
desanimo me invadiam, eu nio tinha vontade de fazer nada, a custo conseguia
trabalhar. Joaquim se inquietava por minha causa, dava-me conselhos: vocé
precisa sair, conviver com os amigos, arranjar uma namorada.

Amigos? Que amigos? Amigo fora o Geninho, amigo de todas as horas,
verdadeiro irmao. E namorada... Ah, quando teria eu uma companheira, quando
encontraria a mulher de minha vida? Um dia, na rua, um 6nibus passou perto de
mim e ali estava a Chica, o que foi para mim uma surpresa: pelo visto ainda ndo
tinha conseguido convencer o pai a voltar para a mae, o que talvez explicasse seu
ar de tristeza, de desamparo, seu alheamento. De imediato brotou em mim uma
doida vontade de abraca-la, beija-la. O onibus se detivera numa parada proxima;
se eu fosse correndo, ainda conseguiria embarcar, sentaria perto dela, Chica, que
surpresa, foi bom te encontrar, eu estava com saudades.

Resisti, porém: afinal, era uma traidora, a Chica. Que ficasse com seu
algoz, o padrasto, e com seus planos sordidos, meu caminho era outro. De todo
modo, o veiculo ja arrancava. Os 6nibus, como o trem da Historia, ndo esperam
que terminemos nossas ruminagdes.

Num domingo a tarde, e na falta de programa melhor, resolvi ir até o
centro. Minha esperanga era encontrar a Denizete, a Unica pessoa com quem, eu



achava, poderia conversar (ndo fazer sexo, porém; uma gonorreia fora o
bastante). Fui, mas, pelo jeito, ela ainda ndo tinha chegado a seu ponto habitual.
Vi-me de repente numa rua deserta, vaza, e aquilo s fez crescer o meu
desespero. O que estou fazendo aqui, eu me perguntava, nesta cidade hostil, onde
ndo tenho amigos, muito menos companheiros de ideias ou de luta? De novo tive
vontade de ir embora, de voltar para o meu pai, para minha mée, para 0 meu
irméo, para o pampa, para o coronel, até — eu queria fugir dali. Que merda, eu
resmungava furioso, que merda.

De repente ouvi brados, vindos da avenida na qual a rua desembocava:

— Abaixo o governo! Abaixo a opressdo! Viva a revolugdo!

E o Astrojildo com os comunistas, pensei, tomado de sibita esperanga:
enfim o encontro com que eu sonhava! Corriaté a esquina.

Era de fato uma manifestagdo, uma pequena manifestagdo que, contudo,
nada tinha a ver com os comunistas, como logo constatei pelo cartaz que um dos
poucos manifestantes carregava e que dizia, em grandes letras vermelhas: “O
anarquismo ¢ o verdadeiro caminho para a humanidade™. A frente do grupo,
uma moga bonita, de expressdo irada, cabelos revoltos. Reconheci-a de imediato,
porque ja a vira em foto: era a Rosa, filha do Hércules e da Teresa. E fiquei
instantaneamente fascinado: era uma mulher muito bonita, ela, ¢ uma mulher
ousada, destemida, a propria imagem da combatente.

Os manifestantes se detiveram e formaram um circulo, no centro do qual
foi colocado um caixote. Daquele palanque improvisado, Rosa, equilibrando-se
precariamente, iniciou uma inflamada arenga, atacando o governo, a Igreja, os
capitalistas. Os companheiros a aplaudiam com entusiasmo, mas, além de mim,
apenas dois transeuntes pararam para ver o que estava acontecendo, um deles
um velhinho que ndo escutava bem e que a todo instante me perguntava o que a
moga estava dizendo; outro, um mendigo esfarrapado, que ria sem parar. Nisso
ouviu-se ruido de cascos no calgamento e logo em seguida apareceram quatro
policiais a cavalo, brandindo seus sabres. O grupo dispersou-se rapidamente,
cada um correndo numa dire¢do. Rosa saltou do caixote e correu também. Fui
atras dela; escondeu-se atras de um quiosque, eu também. E ali ficamos,
ofegantes. Finalmente os soldados se foram, e so entdo ela, voltando-se, notou
minha presenga:

— Quem ¢ vocé? — perguntou, desconfiada, e como eu, ainda fascinado
por sua beleza, ndo respondesse de imediato, insistiu, desabrida: — Vocé ndo ¢ do
nosso grupo, quem ¢ vocé? Olheiro da policia? A policia agora ficou esperta,
manda olheiros jovenzinhos?

Era tal a sua firia que tive de achar graca. Ri — pela primeira vez em
muito tempo:

— Fica tranquila, Rosa. Ndo sou policial, ndo sou olheiro. Sou amigo. Meu
nome ¢ Valdo.



Ela arregalou os olhos:

— Amigo? Vocé? E como sabe meu nome?

Contei que havia sido hospede dos pais dela:

— Até dormi na tua cama. Boa cama, alids. Tu, ja vi que és durona; tua
cama ndo, tua cama até que ¢ macia.

Ela achou graga no “tu” e no sotaque, perguntou de onde eu era. Contei
que vinha do interior do Rio Grande do Sul. De imediato o rosto se lhe iluminou:
adorava o Sul, bergo do anarquismo brasileiro. De imediato comegou a falar da
Colonia Cecilia, no Parana, fundada no final do século dezenove por imigrantes
italianos, uma experiéncia admiravel, que progredira apesar da hostilidade
governamental e sO fracassara depois que um vigarista fugira com o dinheiro do
fundo comunal. Mencionou outra colonia, esta no Rio Grande do Sul (“No seu
estado, viu?’), fundada por Elias Iltchenko e outros imigrantes russos e
ucranianos. Suspirou:

— Muito bonita, essa ideia de coldnia, de vida conjunta, todo mundo
partilhando as coisas irmamente... Mas ndo déa certo, infelizmente ndo pode dar
certo. O capitalismo ndo tolera essas experiéncias generosas, Valdo, parte em
seguida para a repressdo. E ai ¢ policia — vocé viu isso agora mesmo —, é
exército, ¢ massacre. Nao, meu caro, coldnia ndo ¢ a solugdo. A solugdo ¢
derrubar o capitalismo, o governo — qualquer governo. Mesmo porque o
capitalismo corrompe todos os ideais; esse safado da Colonia Cecilia mostrou isso
muito bem... Mas diga: o que trouxe vocé ao Rio? Veio estudar, fazer
universidade?

Antes que eu pudesse responder — antes que eu pudesse inventar uma
histéria para contar a ela —, algo lhe ocorreu, algo que fez o sorriso desaparecer
de seu rosto. Dava-se conta de que, se o pai dela me recebera, isso certamente
tinha algo a ver com o Partido Comunista. A possibilidade deixou-a furiosa:

— Escute: vocé ¢ comunista, como meu pai? Se ¢ comunista, nossa
conversa termina aqui mesmo. N@o quero nada com os comunistas, ouviu? Os
comunistas sao uns totalitarios, os comunistas s6 querem o poder, fazem qualquer
coisa para isso. Olha s6 o Stalin. Quanta gente aquele bandido ja matou, quanta
gente ja botou nos campos de concentragdo? E isso que ele estd so no comego,
aquilo vai longe. Agora, se vocé é comunista, se vocé ¢ stalinista, vou logo
avisando: ndo quero nada com vocé, quero que vocé fique longe de mim. Entdo,
responda com sinceridade: vocé ¢ comunista?

— Nao — respondi, com uma firmeza que a mim proprio surpreendeu. —
Néo sou comunista.

Eu estava mentindo, meu neto? Ndo. Eu ndo estava mentindo: comunista, a
rigor, eu ndo era, pelo menos ndo comunista de carteirinha, membro do Partido;
ndo tinha assinado a ficha, ndo tinha respondido afirmativamente as perguntas do
questionario (“E contrario ao regime capitalista?”, “Concorda com a necessidade



de uma atuagdo tendente a aboligdo completa do regime capitalista?”’, “Aceita
como necessaria neste momento historico a ditadura do proletariado?”); podia
me considerar no méaximo um simpatizante. Vocé deve achar que minha
negativa era uma esperta manobra para nio desagradar uma moga por quem ja
me sentia irremediavelmente atraido. Talvez, mas ndo so isso. A verdade ¢ que a
pergunta dela refletia o dilema que havia muito me atormentava: era eu de fato
um comunista? Naquele momento, diante da imaginaria balanga do processo
decisorio, eu colocara num prato a lembranga de Geninho, o Manifesto, o Que
fazer? (Chto delat?) de Lénin; meus sonhos, minha revolta diante da injusti¢a, da
desigualdade. No outro prato, o dissimulado Moreno, o misterioso Astrojildo
Pereira, minhas constantes decepg¢des, meus enganos, ¢ também meu trabalho
no Cristo Redentor, com todas as duvidas que em mim desencadeara; e, ao
contrario do profeta Daniel (a Biblia ¢ um livro de certezas religiosas, definitivas,
ndo uma obra dialética), eu ndo conseguia dizer com certeza que prato da
balanga pesava mais. Na divida optava por aquilo que me parecia mais honesto:
rigorosamente falando, objetivamente falando, eu ndo era comunista. Poderia,
claro, ter completado a frase: “Ndo sou comunista, mas sonho com o
comunismo”. Contudo Rosa nada me perguntara sobre meus sonhos, € eu ndo me
sentia obrigado a menciona-los.

Ela me olhava, ainda desconfiada. Compreensivel: desconfianga fazia
parte de seu kit de sobrevivéncia, como faza parte do kit de sobrevivéncia de
Astrojildo Pereira, ou mesmo do Moreno, ou de qualquer revolucionario. Nao
sou comunista, repeti com certa desenvoltura — na carreira da dissimulagdo e do
engodo a gente progride rapidamente. Eu me tornava loquaz, disposto a falar
sobre mim e a inventar historias. E falei, e inventei uma historia: contei que,
vindo do Rio Grande do Sul, ficara na casa dos pais dela por indicagdo de um
amigo gaticho, mas que fora uma hospedagem provisoria, tanto que agora estava
morando em outro lugar. Ouviu-me, atenta, aparentemente convencida:

— Ah, bom. Porque se vocé fosse amigo do meu pai, ou, pior ainda,
companheiro de Partido dele, ndo haveria possibilidade de conversa entre nos.
Meu pai.

Hesitou, mas agora que comegara iria até o fim:

— Vocé deve estar meio surpreso com o que estou lhe dizendo, Valdo,
mas ¢ assim mesmo. Infelizmente ¢ assim mesmo. Meu pai ndo ¢ pai, ¢ um
antipai. Nunca me dei bem com aquele homem; sempre foi um tirano, um
autoritario. Queria me dizer o que pensar, o que fazer — inclusive em politica.
Coisa que ndo tolero, ndo posso tolerar. Tenho minhas proprias ideias, aderi ao
anarquismo — para mim, a Unica forma de libertar a humanidade.

Interrompeu-se, talvez se dando conta de que falara demais:

— Mas isso ¢ uma longa conversa, ¢ precisamos sair daqui. Se a policia
aparece, estamos fritos. De modo que vou me despedir de vocé...




Ah, ndo. Despedida, ndo. De jeito nenhum: eu queria continuar aquela
conversa, queria ouvi-la, olha-la. Perguntei para onde ia. Ela disse que o grupo
havia combinado reunir-se depois da manifestagdo, mas que isso agora ja ndo
seria possivel; iria, pois, para casa:

— Moro aqui perto, na Saude.

Criei coragem:

— Posso te acompanhar?

Refletiu antes de responder. Olhava-me, num claro processo de avaliagdo,
de julgamento: deveria confiar em mim? Divida compreensivel: fazia menos de
uma hora que nos conheciamos. Mas, por outro lado, eu podia ser um prosélito
em potencial, um companheiro a mais num grupo que obviamente carecia de
gente.

— Pode.

Fomos andando em dire¢do ao bairro onde ela morava. Rosa falava quase
todo o tempo — sobre o anarquismo, claro. Contou que o movimento chegara ao
Brasil no fim do século dezenove e que no inicio do século vinte se tornara muito
forte, promovendo greves operarias no Rio e em Sio Paulo, sem falar na
insurrei¢do de 1918, cujo objetivo fora derrubar o governo central; um
movimento que fracassara, mas que, segundo ela, se transformara num marco
na histéria anarquista.

Mencionou dois nomes. O primeiro: José Oiticica, intelectual e poeta, autor
de uma frase que ela considerava lapidar: “Se nao houver rebelido, ndo havera
sobrevivéncia”.

O segundo nome, este dito com raiva e desprezo, era o de — mas af tive de
fazer forga para me manter impassivel — Astrojildo Pereira.

Que ela odiava, para dizer o minimo. Considerava-o um homem volavel,
um tipo que mudava de rumo e de ideias a todo momento. Inspirado pela Revolta
da Chibata, chefiada pelo marinheiro Jodo Candido, e cujo objetivo era acabar
com o castigo fisico na marinha brasileira, e indignado com a execugdo do
libertario pedagogo espanhol Francisco Ferrer, Astrojildo, homem de grande
inteligéncia e talento, aderira ao anarquismo, tornando-se colaborador de varios
jornais, 4 Voz do Trabalhador, Guerra Social, Spartacus, O Cosmopolita. Assinava
com pseudonimos; mas seus textos eram inconfundiveis, vivazes, inteligentes,
sarcasticos — muitas vezes polemizava com colaboradores imaginarios. E ai,
sempre segundo Rosa, ele traira o anarquismo, aderindo ao comunismo e
participando decisivamente da criagdo do Partido Comunista do Brasil, em 1922,
o que alias lhe valera violentas criticas do ex-companheiro José Oiticica. Os
anarquistas, concluiu, tinham agora dois tipos de inimigo: o governo, que os
perseguia, prendia e torturava, ¢ os comunistas. Do governo, Rosa ndo esperava
outra coisa; afinal, disse, governo ¢ poder, ¢ quem detém o poder quer manté-lo
a qualquer prego. Mas ndo perdoava os comunistas, verdadeiros bandidos que



ndo hesitavam em recorrer ao crime para alcangar seus torpes objetivos: dois
anos antes, em 1928, militantes do Partido Comunista tinham matado a tiros um
sapateiro anarquista, um homem que ela conhecera e de quem gostava muito.

Perguntou se eu tinha ouvido falar de Astrojildo. O que poderia eu dizer?
Nao, respondi, nao sabia quem era aquele homem, nunca o vira. Vocé ndo perde
nada, disse ela. Entdo lembrou-se de um detalhe:

— Sabe que uma vezele ganhou na loteria? Ganhou. E fezuma doagdo de
varios contos de réis para o jornal anarquista 4 Voz do Povo. Muitos
companheiros o felicitaram por isso. Mas aquilo ja era um sinal de alerta. Um
revolucionario jogando na loteria? O que ¢ isso, Valdo? A loteria ndo passa de
uma arma do capitalismo; o objetivo € convencer os simplorios, os ingénuos, de
que qualquer um pode ficar rico a qualquer momento, que o sistema o permite.
Quando jogou na loteria, Astrojildo ja estava mostrando quem era. Claro, ele
certamente tinha uma desculpa qualquer: ah, o nimero do bilhete era a data da
Revolugao Francesa, ah, o vendedor era simpatizante de nossas ideias, algo
assim. Mas a mim ndo enganaria. Eu imediatamente o denunciaria como
burgués disfar¢ado, traidor em potencial. E teria acertado em cheio.

Chegamos ao bairro da Satde, um lugar pelo qual Rosa tinha verdadeira
veneragdo; vinte e seis anos antes, naquelas ruelas, barricadas, como as da
Comuna de Paris, tinham sido erguidas; ali o povo protestara e lutara contra a
vacinagdo obrigatoria instituida por Oswaldo Cruz. Um capoeira conhecido como
Prata Preta tornara-se um verdadeiro idolo popular, um modelo de lutador,
segundo Rosa. Eu, que tinha me vacinado em Santo Angelo, ia ponderar que
vacina, afinal de contas, ndo era coisa ruim, evitava a variola, doenga grave; mas
aquele ndo era 0 momento de iniciar essa discussdo, mesmo porque estivamos
chegando a pensdo em que ela morava e que funcionava num casardo velho e
dilapidado.

Paramos diante da porta, ela me olhando, sorridente. Hesitei. Deveria
despedir-me e voltar para o Cosme Velho? Provavelmente sim, até porque o dia
seguinte era de trabalho. Mas a verdade ¢ que eu ndo queria ir embora. Queria
ficar conversando com Rosa. Eu me sentia bem com ela, eu me sentia — feliz?
E, feliz. Fazia tempo que ndo me sentia tio feliz. Finalmente encontrara uma
alma irma. Nao partilhdvamos as mesmas ideias, ela ndo era nenhum Astrojildo
Pereira, mas era uma idealista, uma lutadora. E, muito importante para o
adolescente que eu era, uma mulher linda.

Rosa percebeu minha vacilagdo e decidiu por mim: vamos entrar, disse,
vocé vai conhecer o lugar onde moro. Abriu a porta, mas pediu que eu esperasse
um pouco ali fora:

— Preciso ver se a dona da pensio ndo esta por aqui. E uma velha chata,
carola. Nao posso entrar com homem algum.

Entrou e voltou logo depois, fazendo-me um sinal para segui-la: o caminho



estava livre. Fomos até o quarto dela, um cubiculo pequeno, mas atulhado de
livros — sobre anarquismo, Obvio. Na parede, duas fotos. A primeira era de um
homem para mim desconhecido, um homem ainda jovem e bonito, vestido a
moda do século dezenove, com grandes bigodes e fisionomia angustiada.

— Apresento-lhe — disse Rosa, ¢ a emogdo transparecia-lhe na voz —
meu idolo: Frangois Claudius Koénigstein, mais conhecido como Ravachol, um
dos mais famosos anarquistas franceses. Vocé ja ouviu falar nele?

Nao, eu nunca tinha ouvido falar em Ravachol. Rosa entio me contou que,
nascido em 1859, o jovem Frangois Claudius adotara o sobrenome da mae,
humilde costureira — o pai abandonara a familia, que Ravachol se vira obrigado
a sustentar; para isso trabalhara duro, sentindo na carne a crueldade do
capitalismo. A partir dai voltara-se para a militincia politica; e, como militante,
constatara a brutalidade da repressio policial nas manifestagdes de
trabalhadores. Isso sem falar na crueldade da chamada Justiga: varios
anarquistas presos haviam sido condenados a morte e executados.

Ravachol decidiu vingéa-los: violéncia contra violéncia, violéncia
revoluciondria contra a violéncia do poder. Para isso recorreu a tecnologia: a
época, a dinamite estava surgindo e ele a usou em varios atentados bem-
sucedidos. Preso e julgado, o juiz lhe perguntou por que matara tantos inocentes.
Sua resposta ficou famosa: “Ndo ha inocentes entre os burgueses”. Foi
guilhotinado em 1892.

A segunda foto era de uma mulher que Rosa também admirava: a judia
americana (mas nascida na Litudnia) Emma Goldman, lider anarquista, autora
de varios artigos sobre libertagdo feminina e luta sindical publicados no jornal
Mother Earth, Mae Terra, por ela fundado.

Como Ravachol, Emma estava ligada a um atentado famoso. Ela e
Alexander Berkman, seu amante e companheiro de lutas, haviam planejado a
execugdo de Henry Clay Frick riquissimo industrial do ago, o homem mais
odiado dos Estados Unidos. Gastava fortunas comprando obras de arte, mas
pagava salarios miseraveis a seus empregados. Os operarios, ja organizados em
sindicatos, fizeram greve. Frick arrogante e avesso a negociagdes, enviou
segurangas armados para reprimi-los. No conflito que se seguiu, nove operarios
morreram. Emma e Berkman decidiram vinga-los. Armado de revolver,
Berkman invadiu o escritério de Fricke atirou nele, mas o empresario sobreviveu.
Foram presos, os dois, ¢ deportados para a Russia. L4 Emma se deu conta de que
o regime comunista era coisa de opressores, de criminosos, o que lhe inspirou o
livro que Rosa lera mais de uma vez: Minha desilusdo com a Ruissia.

— Obra-prima, Valdo, obra-prima. Muitas vezes insisti com meu pai para
que a lesse. Nao quis, claro. Os comunistas s6 querem saber do poder, ndo da
verdade.

Ficou um instante em siléncio, depois me olhou:



— Niao é emocionante, a historia desses dois? Ravachol e Emma sio
modelos para nods, vocé ndo acha? Para mim, pelo menos, sio. A Emma,
principalmente. Meu sonho ¢ ser como ela. Eu queria deixar minha marca no
mundo, ser conhecida como uma grande lider revolucionaria, a Emma Goldman
do Brasil. Vale a pena lutar por isso, ndo ¢ mesmo?

Concordei. Como poderia ndo concordar? Eu estava deslumbrado, ndo por
causa do que dizia, por causa de suas opinides sobre Ravachol e Emma Goldman.
Nao, era ela propria, a mulher bela, brava, corajosa, que me atraia
irresistivelmente. Ficamos nos olhando e de subito ela me abragou, me beijou, e
no instante seguinte estivamos nus, na cama, fazendo amor. E, na cama, era
uma grande mulher, a Rosa: animava-a a mesma paixdo que eu nela vira poucas
horas antes, na demonstragio. Contudo, apesar de jovem e ainda inexperiente, eu
ndo ficava atras; quando terminamos ela me cumprimentou, ofegante: vocé me
surpreendeu, disse, vocé ¢ um belo macho.

Ah, que saudades eu tenho daqueles momentos, meu neto, que saudades. A
gente vai vivendo, e o desejo sexual vai se extinguindo, aos poucos, quictamente;
um dia termina. Nosso corpo ndo quer mais sexo; quer simplesmente sobreviver.
As mulheres se tornam, entdo, alienigenas, habitantes de um planeta distante e
diferente do nosso, o decadente, arido e desolado planeta da velhice. La estio
elas, belas, sensuais, peles lisas, vaginas molhadinhas; aqui estamos nds, os
calvos, os enrugados, os reumaticos, os artriticos, os caducos, os cardiacos, os
prostaticos. Mal as vemos, porque enxergamos mal, e isso ¢ até uma béngao; pior
seria se, estimulados pela excitante visdo, resolvéssemos bancar os velhos
safados — falhando miseravelmente na hora. Tesdo, para nds, ¢ o tesio do mijo,
aquele que surge pela manhd como resultado da bexiga cheia e do estado
crepuscular que separa sono e vigilia, aqueles momentos em que ndo sabemos se
estamos acordados, se estamos dormindo ou se estamos no misterioso e mal
delimitado territério que separa a vida da morte. Portanto, temos de renunciar as
nossas fantasias, que nos transportam para um futuro incerto quanto a duragio
(mais um ano, um més, um dia?) e quanto ao tipo de vida, se ¢ que de vida se
trata; temos de nos apegar as nossas lembrangas, que remetem a um passado
sobre o qual a0 menos temos um poder: o poder de selecionar aquilo que
queremos recordar, como eu fago agora. Lembro de Rosa, nua, sorridente,
comentando minha extraordinaria poténcia: quatro, uma atras da outra. Lembro
disso e fico, a0 menos momentaneamente, feliz.



Acalmado o desejo, e ainda deitados, voltamos a conversar. Rosa contou
com orgulho que era operaria. Recentemente deixara a fabrica de bolsas em que
trabalhara por dois anos para empregar-se numa grafica. Fizera-o, ndo pelo
saldrio — agora até ganhava menos —, mas pelo aspecto simbolico: bolsa
significava vaidade, significava acamulo de objetos iniiteis, significava também
sacrificar os animais cujo couro era, sem remorsos, usado naquela fabrica.
Grafica, ndo. Grafica era livro, era jornal, era conhecimento, era cultura; das
graficas sairiam os textos que despertariam a consciéncia do povo, que o
motivariam para a revolugdo. Empreendimento capitalista, a grafica? Sim, mas
para o capitalismo aquilo era um tiro pela culatra, era o germe de sua propria
destruigdo.

Perguntou o que eu faza.

Menti. Como ndo mentir, depois do que ela havia me contado? Como dizer
que eu trabalhava na construgdo do Cristo Redentor? Diante daquilo, diante do
simbolo religioso que surgiria no Corcovado, as bolsas, fossem elas de crocodilo
ou de qualquer outro couro, eram até inocentes. Se eu lhe contasse a verdade, ela
provavelmente me mandaria embora, indignada. Disse, pois, que era operario,
como ela; trabalhava numa fabrica de moveis. Moveis baratos, de pinho,
acrescentei, moveis para o povo. O que lhe pareceu satisfatorio; pelo menos nao
fez comentarios a respeito.

Indaguei sobre sua atividade politica. Nao que isso me interessasse:
anarquismo para mim era coisa de maluco, os argumentos dela simplesmente
ndo me convenciam. O que eu queria era prolongar a conversa, queria estar
junto dela, olha-la, desfrutar de sua presenga. Para Rosa, contudo, o assunto era
sério, muito sério. Tdo sério que ficou em siléncio alguns minutos antes de
responder. De novo, estava me avaliando; e de novo concluiu que valia a pena
responder @ minha pergunta, o que fez cautelosamente, escolhendo as palavras.
Contou-me que integrava, junto com outros companheiros, o Coletivo Ravachol.
No momento ainda estavam em fase de discussdo, de planejamento de agdes; a
demonstragdo que eu vira naquela tarde fora a primeira organizada por eles. Dai
a escolha do domingo: ndo lhes importava que o centro da cidade estivesse vazio;
ao contrario, este lhes parecera o melhor cenario para o que era, afinal de
contas, um teste, um treinamento.

Mas o movimento anarquista, garantiu, era bem maior que aquele grupo;
isso sem falar nos intelectuais, nos artistas e nos escritores que apoiavam a causa.
Destes, seu favorito era Lima Barreto, de quem falou com muita emogéo: filho
de tipografo e de professora, Lima Barreto tivera vida dificil, inclusive por causa
do alcoolismo, e morrera cedo. Mas a obra que deixara consagrava-o como um
renovador da linguagem, um critico implacavel da burguesia. Como Machado de
Assis, de quem fora contemporaneo, era pobre e mulato; mas, diferente de
Machado, revoltara-se, denunciara a corrupgio e a exploragdo. Sabia eu que ele



criara uma Liga Antifutebol para combater o esporte introduzido pelos ingleses e
que, portanto, representava um instrumento de dominag@o cultural? Futebol, para
Rosa, era uma astuta e pérfida cilada cujo objetivo era desviar o ardor
revolucionario do povo para uma ridicula disputa com bola. Em vez de lutar
contra o governo, os pobres brigavam entre si, em terrenos baldios, com bola de
meia, ou em estadios gigantescos, como integrantes de times presididos por
membros das classes dominantes. Os jovens eram enganados pelos polpudos
salarios pagos a alguns jogadores, pela gloria dos troféus e das medalhas. Em
suma, futebol era o resultado de um plano maquiavélico do sistema burgués.

Aquilo me surpreendia. Eu jogara futebol no time da escola; era um
excelente goleiro, e Geninho mais de uma vez aplaudira minha atuagdo. Ora, se
Geninho, militante auténtico, aceitava o futebol, por que haveria Rosa de
condena-lo com tanta veeméncia? Aquilo estava mais para implicincia pessoal
do que para uma racional posigdo politica.

Na verdade, porém, a questio ndo me interessava: eu sO queria estar ao
lado de Rosa, olhando-a embevecido, ouvindo sua voz que era musica para mim.
E ela falava, falava sem cessar: sobre Lima Barreto, sobre o anarquismo, sobre a
grande revolugdo que sacudiria o Brasil, uma revolugdo com a qual os
comunistas, burocratas sanguinarios, nunca haviam sonhado...

A certa altura bocejou, sua voz ficou arrastada; comegou a cabecear de
sono ¢ acabou adormecendo. Fiquei a olhd-la um tempdo, absolutamente
extasiado, até que adormeci também.

Acordei com ela a me sacudir:

— Acorda, rapaz. Ja sdo cinco da manha. Daqui a pouco a bruxa comeca
a perambular pelo corredor. Vocé tem de ir embora, e ja. Anda, levanta dai.

O tom de voz mudara, era agora enérgico, rispido, mas preferi atribuir
aquilo a um natural nervosismo. Levantei-me, vesti-me. Antes de sair, perguntei
quando nos veriamos de novo.

— Acho que no domingo — respondeu, nio sem impaciéncia. — E bem
possivel que organizemos outra demonstragdo. Aparega por la.

Beijou-me rapidamente, abriu a porta do quarto ¢ eu sai. Fui direto para o
trabalho — cansadissimo, como podes imaginar. Joaquim até se espantou com
meu aspecto:

— Credo, rapaz Vocé esta palido, com olheiras. O que aconteceu? Passou
a noite em claro? Esta doente?

Ri: ndo, seu Joaquim, ndo estou doente, estou namorando.

Arregalou os olhos:

— Namorando? Vocé esta namorando? Que boa noticia, Valdo. Eu ja ndo
aguentava mais ver vocé daquele jeito jururu. Parabéns! Ah, antes que me
esquega...

Tirou do bolso um papel dobrado:




— Isto ¢ para vocé. Um homem chamado Moreno esteve aqui cedinho e
deixou esse recado. Disse que € para vocé entrar em contato com ele.

Peguei o papel. Poucas palavras, rabiscadas apressadamente: “No
momento ndo ha condigdes para marcar o encontro com A. P. Aguarde”.

De novo um adiamento, de novo um “aguarde”. Mas agora ja ndo era
frustrante, ndo importava. O que importava era a lembranga do dia anterior, o
arrebatador encontro com a Rosa. Apesar da exaustio, trabalhei com
extraordinario vigor, cantando animadamente o 7ai. Joaquim ria: nada como
estar apaixonado, a gente vé o mundo com outros olhos.

O mundo? Ndo, o mundo ndo me interessava. Eu s6 pensava em Rosa.
Nunca uma semana tardou tanto para passar como aquela; eu ndo contava os
dias ou as horas, contava os minutos. Finalmente chegou o domingo; logo depois
do meio-dia corri para o centro e 1a fiquei, aguardando a manifestagdo.

Que ndo ocorreu. Esperei varias horas, e nada. S6 os passantes habituais,
nenhum grupo, mesmo pequeno, de manifestantes. O que me deixou inquieto:
teriam os anarquistas, tio logo chegados a avenida, sido presos? Era uma
possibilidade, preocupante possibilidade, mas preferi acreditar que aquele ndo
era o caso, que havia ocorrido uma simples mudanga de planos. O que mesmo
assim era decepcionante. Eu precisava, de qualquer jeito, ver a Rosa.

Decidi ir até a pensdo. Uma imprudéncia, considerando a observagio dela
a respeito da irascivel proprietaria. Mas eu ndo podia ficar nem mais um dia sem
lhe falar.

Fui ao bairro da Satde, cheguei a pensdo, toquei a campainha. Ninguém
atendeu; pelo jeito a velha ndo estava ali. De modo que abri o portdo, depois a
porta da frente, que ndo estava chaveada, e entrei. De novo, ninguém; siléncio,
completo siléncio. Passei pela sala de estar, avancei pelo corredor vazo, cheguei
a0 quarto de Rosa, bati a porta.

Ela abriu. Vestia uma leve camisola e mostrou-se surpresa ao me ver; mas
acabou me convidando a entrar e a sentar. Contou que, de fato, a manifestagio
fora suspensa.

— Mas até que foi bom. Aproveitei para ler, para estudar. Estou as voltas
com um trabalho—

Nio deixei que completasse a frase. Atirei-me sobre ela e, apesar de seus
divertidos protestos — hoje ndo, estou menstruada —, fizemos amor repetidas
vezes. Depois, convidei-a para sair: vamos tomar uma cerveja, passear um
pouco. Nio posso, respondeu, agora seca, laconica.

— Como lhe disse, estou terminando um artigo para uma publicagdo
anarquista.



O tom quase hostil deixou-me inquieto. Perguntei quando nos veriamos de
novo. Ela ficou um instante em siléncio, cabega baixa. Depois me encarou, séria,
e disse:

— Vamos botar as coisas em seu devido lugar, Valdo. Para comegar,
quero que vocé saiba: minha prioridade maior, meu principal objetivo, ¢ a
revolugdo. A revolugio anarquista, que vai mudar este pais e este mundo. E a
isso que dedico minha vida, minhas energias. Essa coisa burguesa de namorar,
noivar, casar, constituir uma familia convencional, isso ndo ¢ comigo. Sou
mulher, gosto de sexo, como vocé viu, mas sou partidaria do amor livre: nada de
obrigagdes. Portanto, enquanto eu tiver vontade de ficar com vocé, ficarei com
vocé. Se eu mudar de ideia, ou se vocé mudar de ideia, se um de nds arranjar
outra pessoa, ai terminou, ¢ cada um para o seu lado, mantendo, claro, a
amizade. Serve assim?

O que eu poderia responder? Na verdade, aquilo ndo era uma pergunta;
era uma declaragdo taxativa. Se é assim que tu queres, eu disse, esfor¢ando-me
para ocultar minha enorme frustragio, assim sera. Otimo, ela disse, e prosseguiu:

— Tem outra coisa. Vocé ¢ um rapaz bonito, ¢ bom de cama, mas isso ndo
¢ suficiente. Sexo para mim ¢ mais que afinidade fisica, ¢ afinidade de ideias
também. Sexo, s com companheiro de lutas. Vocé ¢ jovem, ndo tem muita
experiéncia com essas coisas. Mas, se quer continuar comigo, tem de aderir ao
anarquismo, tem de se tornar militante. Esta disposto a fazer isso, a dar esse passo
decisivo?

Eu nao sabia o que dizer. Fiquei ali imo6vel, mudo. Ela insistiu:

— Entdo, Valdo: vocé quer ingressar no caminho da verdadeira revolugao,
no caminho de Ravachol e de Emma Goldman? Quer se filiar ao movimento
anarquista? Quer ser membro do Coletivo Ravachol?

Vocé se lembra, meu caro neto, da historia do Edipo, aquele a quem a
esfinge disse “Decifra-me ou te devoro”? Pois naquele momento, e guardadas as
proporgdes, eu me vi diante de um dilema semelhante. Agora: se Rosa era uma
esfinge, isso a mim ndo importava; eu tinha certeza de que com minha paixdo
poderia fazer com que nela o lado fémea da criatura se livrasse do lado fera. Ou
seja: estava fazendo uma opg¢do. Nem um pouco tranquila: afinal de contas eu
ndo estava correspondendo a confianga que Geninho em mim depositara, estava
traindo a memoria de um amigo querido. Mas tinha uma desculpa para isso: se
Astrojildo Pereira tivesse me recebido, se, através dele, eu tivesse ingressado no
Partido, o dilema ndo existiria; provavelmente eu nem teria encontrado a Rosa,
ndo teria me apaixonado. A Historia decidia por mim, de modo que minha
resposta brotou instantdnea: sim, quero continuar a teu lado, quero ser teu
companheiro para sempre.

Ela sorriu, vitoriosa:

— Muito bem. Eu sabia que vocé seria dos nossos. Levarei seu nome aos



membros do Coletivo. Nossas decisdes, vocé sabe, sio sempre tomadas em
conjunto, mas tenho certeza de que vocé sera aceito.

E quando serd isso, perguntei. Minha ansiedade nada tinha a ver com
politica; o que eu queria saber, na verdade, era quando iriamos foder de novo.
Ela franziu os labios:

— Para dizer a verdade, néo sei. No momento, estamos evitando reunides.
A policia anda muito atenta...

Pegou minha mao, acariciou-a:

— Mas isso ndo quer dizer que a gente ndo possa se encontrar. Vamos nos
ver, sim, sempre que der. A pensdo tem telefone. Vocé me liga, se identifica
como meu primo, pede para falar comigo. Se eu estiver, falo. Se ndo estiver,
vocé deixa um recado, diz que tem noticias de nossos tios, ou de nossa avo, ou de
nosso avo, e pergunta quando pode ligar. Esse recado a velha bruxa certamente
me transmitira, porque respeita muito essa coisa de familia. E eu entio deixo
com ela a resposta, dizendo onde e quando poderemos nos ver.

Pausa, e uma adverténcia:

— Mas, veja bem, mesmo tendo marcado encontro pode ser que eu ndo
aparega. Pode ter havido algum problema. Posso estar envolvida em alguma
missdo. Ou simplesmente posso ndo estar com vontade de encontrar vocé. E ai
vocé espera um pouco, uma meia hora, e depois vai embora. Mas vai embora
sem rancor, vai embora sem ressentimento, certo?

O que podia eu dizer? Situagdo frustrante, aquela em que Rosa me
colocava. Mais que frustrante: humilhante. Eu tinha me submetido a vontade
dela, aceitara suas condi¢des — em troca do qué, mesmo? De promessas, vagas
promessas, e regras por ela fixadas. Mas ela, e essa era uma habilidade
surpreendente numa radical, sabia morder e a
esperanga. Sorriu, beijou-me no rosto, um rapido mas quente beijo. E aquilo teve
um efeito magico; no instante seguinte eu estava animado de novo. Ai ela se
lembrou:

— Ah, sim, vou lhe emprestar um material para ler.

Foi at¢ o armario, de onde tirou uma biografia de Mikhail Bakunin, o
tedrico do anarquismo, obras de Lima Barreto, um texto do Ravachol publicado
em algum jornal anarquista. Por fim pegou uma foto dela propria, uma foto
pequena, convencional, e nela escreveu uma dedicatoéria: “Para o Valdo, com
um abrago”.

— Para vocé ndo se esquecer de mim — disse, sorrindo. Agradeci,
decepcionado: abrago? So abrago, tipo coisa de amigo? Beijo, ndo? Foda, ndo?
Mas tudo bem, dava para entender, Rosa queria manter sigilo sobre nossa
ligagdo.

Fez-me uma derradeira recomendagdo, dessa vez com expressio muito
séria, carrancuda mesmo:

soprar, sabia como manter minha



— Lembre-se: vocé ndo pode mais ter contato com aquele senhor em cuja
casa se hospedou. Nem com ele, nem com os capangas dele. Sio nossos
inimigos. Agora va.

Fui. Naquela semana li os livros que ela me dera, o Lima Barreto, o
Ravachol. Ndo gostei muito do Triste fim de Policarpo Quaresma — pareceu-me
pessimista, coisa impropria para quem quer mudar o mundo —, mas adorei o
conto “O homem que sabia javanés”: retratava muito bem a safadeza ¢ a
hipocrisia dos burgueses. Ja o texto do Ravachol me impressionou pela
veeméncia. Aos patrdes que despedem os trabalhadores, dizia, pouco importa se
estes morrerdo de fome: portanto, os famintos devem recorrer a todos os meios
para conseguir comida, mesmo que sua agdo resulte em vitimas. Nao ha
alternativa senéo a violéncia. Temos de acabar com a propriedade, proclamava,
temos de acabar com o dinheiro; e temos de acabar com a religido, com o ensino
nas escolas, com o casamento: as pessoas devem se unir somente pela atragdo
mitua, separando-se quando assim o decidirem; a sociedade criara seus filhos.
Nio mais guerras, ndo mais disputas, ndo mais roubos, ndo mais assassinatos, nio
mais sistema penal, ndo mais policia, ndo mais governo.

Tudo bem, muito interessante, com algumas coisas eu até concordava,
mas era Rosa que eu queria, a mulher fogosa, ndo a fanatica militante. S6 que os
dias passavam e eu nao conseguia encontrar nem a mulher, nem a militante.
Telefonava com frequéncia a pensdo, pedindo a velha proprietaria que
transmitisse meu recado a Rosa: eu tinha noticias dos tios, da avo, do avd. Que
familia grande ¢ essa de vocés, comentava a mulher, azeda, haja paciéncia para
tanto recado. Segundo ela, Rosa ndo tomava conhecimento de meus insistentes
pedidos; no maximo alegava imprevistos que a impediam de me ver.

No meio-tempo Maria Clara voltou a bater a porta do meu quarto. Falta de
alternativa, j4 que a pensdo estava quase vazia? Ou seria o resultado de um
genuino desejo, de uma paixdo que enfim emergia? A resposta ndo me
interessava; eu s6 pensava em Rosa, era Rosa que eu queria, ndo Maria Clara. Na
primeira noite fingi ndo ouvir, e até comecei a roncar sonoramente para
convencé-la de que estava mergulhado em sono profundo. Na segunda noite,
porém, ela esmurrou tio furiosamente a porta que tive de abrir. Quero vocé, ela
disse ofegante, vamos ja para a cama. Minha vontade de fazer sexo com ela era
nenhuma; optei por mentir: disse que estava com gonorreia e que 0 médico me
proibira de ter relagdes. Olhou-me, desconfiada, mas ndo disse nada. Na tarde
seguinte, quando voltei do trabalho, estava @ minha espera. Brandia uma foto,
furiosa:

— F esta a sua gonorreia?



Era a foto de Rosa, que descobrira por acaso. Por causa da crise despedira
a empregada (Ravachol tinha razio, os burgueses estavam se lixando para os
trabalhadores) e agora ela propria arrumava os quartos dos hospedes. No quarto
que eu no momento ocupava sozinho, encontrara a foto que eu imprudentemente
deixara sobre a mesa de cabeceira. Na falta de mentira melhor, eu disse a ela
que a foto era de uma amiga gaucha. Riu, teatral:

— Amiga? Vocé pensa que sou idiota, Valdo? Vocé pensa que a
dedicatoria inocente me engana? Nao, Valdo, vocé estd falando com uma
mulher muito, mas muito mais experiente que vocé. E tem mais: para seu azar,
eu conhego essa sirigaita. Estive varias vezes na pensdo onde ela mora, tenho
negocios com a dona. Que me falou muito dessa tal de Rosa, até o nome dela eu
sei, uma anarquista maluca, louca por homem. Tome nota, Valdo: essa demente
vai arruinar sua vida. Depois ndo diga que ndo avisei.

Aquela altura eu ja tinha virado um verdadeiro ator. Admiti que tivera um
caso com a Rosa, mas que fora uma coisa passageira: a mulher era maluca
mesmo, ndo chegava aos pés da minha Maria Clara. Fui abragando-a e, valendo-
me da sua sempre mobilizdvel libido, levei-a para a cama. O desgosto que me
causava a encenagdo nao impediu que eu tivesse um desempenho razoavel.
Passamos a noite juntos, e de manha ela aparentemente tinha me perdoado. Até
me preparou um lanche (“Assim vocé ndo me esquece, nem no trabalho™).

O Cristo agora subia rapidamente. O corpo, que Landowski deixara a cargo
dos brasileiros — a ele, como artista, so interessavam a cabega e as méos —,
estava quase pronto. Aquela altura eu era a mio direita do Joaquim. Para
comegar, energia ndo me faltava; aprendia muito rapido, era habil e eficiente.
Ele me encarregara de uma tarefa importante, o preparo da argamassa.
Tratava-se de uma mistura insélita: areia, agtcar e 6leo de baleia em proporgdes
bem determinadas. Joaquim dizia que aquilo representava os trés reinos da
natureza: a arcia era o reino mineral; o aglcar, tirado da cana, o reino vegetal, ¢
o 6leo de baleia, o reino animal. O fato de serem trés, os componentes, evocava
a Santissima Trindade. A argamassa, concluiu Joaquim, orgulhoso de seu proprio
raciocinio, era pois um simbolo religioso, mais um, naquela obra tdo simboélica.
Um comentdrio que ouvi sem dizer nada. Definitivamente, aprendera a ficar
calado.

Naquela fase de conclusio do monumento, o canteiro de obras era um
verdadeiro formigueiro humano. Além dos operarios, havia ali um numeroso
grupo de mulheres, donas de casa do Rio de Janeiro, que haviam se oferecido
para ajudar no trabalho. Cortavam pequenos tridngulos de tecido sobre os quais
era colada a pedra-sabdo, o mesmo material usado pelo Aleijadinho, e que



formaria o revestimento externo do monumento.

Enquanto isso o pais mergulhava na maior confusio. A elei¢gdo de Julio
Prestes desencadeara um movimento revolucionario composto de varias alas:
politicos gatichos — Getulio Vargas, Oswaldo Aranha, Flores da Cunha, Lindolfo
Collor, Jodo Batista Luzardo, Jodo Neves da Fontoura —, membros do
movimento tenentista, que lutavam por reformas sociais, e at¢ uma ala dissidente
das velhas oligarquias: Artur Bernardes, Venceslau Bras, Afranio de Melo
Franco, Antonio Carlos Ribeiro de Andrada, Jodo Pessoa. Mas Luis Carlos
Prestes, a quem essa unido desgostava, decidiu ndo participar da conspiragdo.
Langou entdo seu proprio manifesto revolucionario, declarando-se socialista e
proclamando que a mera troca de governantes ndo resolveria os problemas do
Brasil.

Conciliar as diferentes facgdes do movimento ndo era tarefa facil, mas a
26 de julho daquele ano um fato veio inesperadamente catalisar o processo: o
assassinato de Jodo Pessoa, presidente da Paraiba e candidato derrotado a vice-
presidéncia na chapa da Alianga Liberal. Sepultado no Rio em meio a grande
comogao popular, Jodo Pessoa virou martir, o que deu a revolugdo um impulso
decisivo. A 3 de outubro, sob a lideranga de Getulio Vargas e do tenente-coronel
Goes Monteiro, comegaram as agdes militares, no Rio Grande do Sul, em Minas
Gerais e no Nordeste. O governo, e a imprensa que 0 apoiava, procuravam
minimizar os acontecimentos. O jornal conservador que a Maria Clara assinava,
A Critica, reconhecendo embora que havia prontiddo nos quartéis, que piquetes
de cavalaria estavam espalhados pelo Rio, afirmava: “Apesar do terrorismo de
certos derrotistas, o rythmo normal da vida carioca ndo soffreu alteragdes de
natureza alguma. O mesmo movimento dos dias communs, a mesma calma
imperturbavel que ¢ caracteristica, ndo se modificou. A cidade quase nao
commentou o que os boatos vehiculavam. Nas casas de diversdes a concurrencia
foi normal. Os cafés e logares publicos apresentavam o aspecto de sempre, algo
mais vivo por ser sabbado — dia ordinariamente consagrado a expansdes
maiores. A Avenida — mostruario da elegancia e da futilidade do Rio — ndo se
despovoou. Nido se viam physionomias sobressaltadas, nem se ouviam
commentarios reciosos. Estava sob a mais completa calma a cidade, hontem. E,
o carioca, generoso, bom, nobre, e respeitador, teve seu somno absolutamente
tranquillo”. O jornal dizia que Getulio, ministro da Fazenda de Washington Luis,
havia se portado como “um Brutus em escala maior”: assim como Brutus
conspirara contra Julio César, “o Sr. Getalio Vargas, depois de apunhalar pelas
costas 0 amigo, apunhalou pelas costas o Brasil”.

O certo ¢ que Getulio agiu rapido. No dia 10 de outubro langou o manifesto
O Rio Grande de pé pelo Brasil e partiu, por trem (mas ndo em vagdo de carga),
rumo ao Rio. Joaquim, que se proclamava neutro em matéria de politica,
divertia-se com aquilo:



— Pelo jeito vocés, gauchos, querem tomar conta do Brasil. Tém direito.
Afinal essa coisa de ficar la na ponta do pais empurrando a linha de Tordesilhas,
brigando com castelhanos e criando boi, acaba cansando, ndo ¢ mesmo? Bom ¢ o
Rio de Janeiro, a Avenida Central, a praia... Fiquem com tudo, amigos gauchos,
vocés merecem. SO pego uma coisa, Valdo: quando vocé se apossar do Cristo
ndo me mande embora. Deixe-me pelo menos ficar como zelador da obra.
Trabalho por qualquer trocado.

Eu sorria, mas a verdade ¢ que me sentia confuso, atordoado: o que era
aquilo, aquele movimento? Sim, gatchos, e gauchos da minha regido — Getulio
era missioneiro —, mas o que queriam eles? Eu ndo tinha ideia, ndo sabia o que
representava aquela revolugdo, que alids ocorria com uma rapidez espantosa: em
poucos dias os revolucionarios chegaram a capital. O jornal A Esquerda
comemorava: “O povo — depois de longa tyrannia e liberto, saltava, pulava,
dando expansdo 4 alegria immensa que o empolgava. Automoveis, repletos de
militares, em fraternal mistura com o povo, passavam aos gritos de — Viva a
Revolugdo! — Viva Jodo Pessoa!l — Viva Getulio Vargas!”. Descrevia um
episodio pitoresco: “Uma moga gentil e bella rasgava o vestido de cor rubra, para
distribuir os pedagos entre o povo”. E concluia: “Lengos vermelhos, bandeiras
vermelhas, um delirio vermelho empolgou a capital”. Jornais que faziam
oposi¢do ao movimento revolucionario foram atacados. Noticiava A Noite: “A
populagdo do Rio de Janeiro sabe que o edificio da A Noite foi assaltado, que as
suas officinas foram quasi totalmente destruidas, que os escriptorios e empresas
installados no arranha-céu foram roubados [...] Alguns communistas, auxiliados
por individuos despedidos de A Noite, conseguiam arrastar grupos de individuos
fluctuantes, sem classificagdo nem idéas [...] Um delles exigiu que arriassemos a
bandeira nacional, hasteada no terceiro pavimento, gritando-nos: — Arrie a
bandeira burgueza! Outro exigiu: — Levante a bandeira vermelha!”.

Um grupo de oficiais-generais enviou um ultimato ao presidente Julio
Prestes, exigindo a rentincia: “Tem V. Excia. o prazo de meia hora, a contar do
recebimento desta, para communicar ao portador a sua resolugdo e, sendo
favoravel, como toda Nagao livre o deseja e espera, deixar o poder com todas as
honras garantidas”. Diante da negativa do primeiro mandatario, a 24 de outubro
os militares cercaram ¢ tomaram o palacio Guanabara. Formou-se uma junta
provisoria de governo, que decidiu entregar o poder a Getulio Vargas. A 31 de
outubro ele chegava, de trem, ao Rio de Janeiro e foi recebido entusiasticamente.
A 3 de novembro de 1930, tomou posse como chefe do governo provisorio.

O que significava aquele governo? O que pretendia? Qual sua orientagdo
politica? Perguntas, para mim, sem resposta. Sim, lengos vermelhos, sim,



bandeiras vermelhas, sim, um delirio vermelho, sim, “arrie a bandeira burguesa”
— mas era aquilo uma vitoria dos comunistas, a vitoria, longamente esperada, na
batalha final, a tomada do poder pelo proletariado? Nesse caso, onde estava
Astrojildo Pereira? E o que eu deveria fazer? Eu ndo sabia. Simplesmente ndo
sabia.

Havia outro motivo, grande, de inquietagdo: Rosa. Mais uma vez ela
sumira. Onde estaria? Liguei varias vezes para a pensdo, mas aparentemente o
telefone estava com defeito. Por fim consegui falar com a dona, de quem ouvi
uma resposta impaciente:

— A ordinaria sumiu, levou todas as coisas dela. E ficou me devendo dois
meses de aluguel. Na certa foi se juntar a esses desclassificados que tomaram o
poder. Se vocé encontrar aquela vagabunda, diga que se ela pisar aqui de novo eu
rebento ela a pauladas.

Nio, certamente Rosa ndo estava entre os que haviam aderido a
revolugdo. Pelo contrario, talvez estivesse planejando, junto com o Coletivo
Ravachol, outra revolugdo — para implantar o anarquismo no pais. De todo
modo, acha-la agora seria impossivel. Eu ndo conhecia nenhum dos seus amigos
anarquistas, e, mesmo que conhecesse, eles nio me informariam sobre o
paradeiro dela.

Naquele desamparo, acabei recorrendo ao Joaquim. Era com ele que eu
falava a respeito; afinal, tratava-se de homem inteligente, bem informado. E
descrente: o Brasil é um circo, dizia, essas coisas dos politicos ndo podem ser
levadas a sério, isso ai ndo vai dar em nada. No 3 de novembro, porém, eu
trabalhando (a ordem era continuar as obras, apesar da confusdo), mandou me
chamar. Tinha uma noticia para me dar: os gatichos chegados ao Rio de Janeiro
estavam, naquele exato momento, reunidos junto ao obelisco da avenida Rio
Branco. Acrescentou, sorridente:

— Se vocé quiser ir 13, saudar seus conterraneos, tem minha licenga. Pode
ficar fora o tempo que quiser.

Fezsinal para um homem que estava parado ali perto:

— Esse € o Cleto, motorista. O Cleto leva vocé até o centro.

Um tanto surpreendente, aquela amével oferta. Mas Joaquim, eu sabia,
ndo brincava em servigo: atras daquela proposta poderia estar um raciocinio
astuto: nunca se sabe, de repente o garoto tem algum parente entre os chefes
gatichos, ndo custa mostrar simpatia pelo movimento, precisamos estar bem com
essa gente.

Fui com Cleto até o lugar onde ele deixara o carro, embarcamos. A
medida que nos aproximavamos do centro, o homem mostrava-se cada vez mais



apreensivo: a ultima coisa que eu quero ¢ me meter em confusio, dizia, nervoso.
Acabou por deixar-me na avenida, a uns quinhentos metros do obelisco, para
onde segui a pé.

Ali estavam os gatichos. Ndo eram muitos: uma dezena de cavalarianos de
chapelio desabado e uniforme militar. Um deles era extraordinariamente
parecido com meu pai. Ndo me contive: corri para eles, o que os surpreendeu,
mas, tdo logo me identifiquei como conterraneo, saudaram-me com entusiasmo.
Havia inclusive um rapaz de Santo Angelo, o Vicente, parente do Geninho, que
me reconheceu e veio me abragar. Estava muito orgulhoso: o comandante
encarregara-o de preparar o grande ato em que os gauchos amarrariam os
cavalos no obelisco: cena que chamaria a atengdo, que atrairia a imprensa — de
fato, havia fotografos por ali.

— Fizum bom trabalho, ndo te parece? — perguntou, sorridente.

Concordei: essa imagem vai ficar para a historia, garanti-lhe. Previsio
que, alids, se revelou verdadeira.

Alguém bateu no meu ombro. Voltei-me: era o Bento que ali estava,
naturalmente vestido de gaticho. Radiante:

— E um grande momento, tché! O Rio Grande agora comanda o Brasil!

Pediu licenga ao Vicente, puxou-me para um lado e confidenciou:
pretendia procurar o doutor Getulio, seu conterrdneo, e oferecer-se para
participar no governo revolucionario:

— Ele precisa de gente de confianga. Precisa dos gauchos. Claro, ndo sou
politico, ndo espero que me dé um ministério. Mas uma chefia de repartigao,
mesmo pequena, viria bem... O que achas?

Fitava-me ansioso, como se minha resposta fosse um veredicto, como se
de minhas palavras dependesse seu destino. Um desamparo tdo evidente que
minha aversdo por ele deu lugar a uma espécie de piedade solidaria: coitado,
estava tdo perdido quanto eu, aquele homem, que, pelo menos segundo dissera,
ndo hesitava em degolar inimigos. Respondi que seu pedido nada tinha de
absurdo, que lhe desejava sucesso.

—Eo que eu espero! — Riu, satisfeito. — E, se a coisa funcionar, te
convido para o churrasco de comemoragdo. Sera um grande churrasco, podes
ter certeza. Eu mesmo vou carnear a rés. Posso contar contigo?

Agradeci, mas ele ja ndo me ouvia: estava mais interessado em se
apresentar a um capitio que ali estava e¢ que poderia leva-lo at¢ Getilio.
Despedi-me dos cavalarianos e voltei para a obra. Para surpresa de Joaquim:
vocé estava dispensado, rapaz poderia ter ficado 14, celebrando com seus
amigos. Olhou-me por alguns instantes e deu-se conta de que eu ndo estava
celebrando coisa alguma. Mas, homem inteligente, nada me perguntou. Mudou
de assunto, disse que conversara com os engenheiros, deles obtendo boas novas:
tudo indicava que a obra ficaria pronta em breve.



— Podera ser inaugurada pelo Getilio — disse. — Sera um grande
acontecimento para a Igreja, para o governo, para o Brasil e para o mundo.

Olhou o relogio:

— E agora vé para casa. Va namorar.

Naquela noite fiquei andando muito tempo pelas ruas do Cosme Velho.
Triste e amargurado, ndo queria voltar para a pensdo, onde sem davida me
esperava a Maria Clara. Entrei num boteco, pedi uma cachaga. Ndo costumava
beber, mas precisava de um antidoto para a minha depressdo. Um copo, depois
outro, ¢ outro... Pelas onze, o dono me mandou embora. Cambaleando, cheguei a
pensdo; abri a porta e ia entrar, quando das sombras ouvi uma voz:

— Espere um pouco, quero falar com vocé.

A voz vinha de um vulto corpulento, que de imediato reconheci: era o
Hércules. O que estaria fazendo ali aquela hora? Por sua expressio, deduz que se
tratava de coisa séria — com a Rosa, talvez? Inquieto, perguntei o que
acontecera. Ele disse que aquele ndo era um bom lugar para conversar: a
qualquer momento um hoéspede poderia chegar ou sair. Propds que déssemos
uma volta. Aceitei: um pouco de ar fresco ajudaria a dissipar os vapores
alcoolicos, e para aquela conversa eu certamente precisaria estar licido, bem
Iacido.

Por alguns minutos caminhamos em siléncio, ele pigarreando de vez em
quando. Finalmente se deteve. Detive-me também. Voltou-se para mim:

— Vocé me perguntou o que aconteceu. Bem, em primeiro lugar tem essa
tal de revolugdo, que, vocé sabe, ndo ¢ revolugdo porra nenhuma, ¢ briga interna
das classes dominantes e ndo conta com o apoio do Partido Comunista; estamos
preparados inclusive para enfrentar o Getilio, se for o caso. Nosso grupo estd
reunido em carater permanente, e eu até resolvi sumir por uns tempos. Meu
palpite ¢ de que, mais cedo ou mais tarde, teremos de partir para uma verdadeira
revolugdo, para a luta armada.

Respirou fundo e continuou:

— Mas tem outras coisas, ¢ ¢ bom vocé estar informado a respeito,
mesmo porque lhe interessam de perto. Para comegar, o Partido destituiu o
Astrojildo do cargo de secretario-geral. Sei que isso ¢ um choque para vocé, mas
achei que devia lhe contar — pessoalmente. Foi uma decisdo acertada, Valdo,
acredite em mim. O Astrojildo, eu ja tinha lhe falado sobre isso, era muito
autossuficiente: ndo aceitava a disciplina partidaria, tinha ideias proprias sobre
como fazer as coisas... Brilhante, sim, muito brilhante, mas talvez esse tenha sido
o seu problema. Ele queria ser um passaro colorido, so que o Partido ndo precisa
disso, precisa de passaros cinzentos, comuns, disciplinados, cumpridores das




diretrizes. Uma coisa que o Astrojildo nunca aceitou. Pagou o prego: esta fora da
diregdo. E agora um militante como qualquer outro. E terd de se dedicar a causa,
se ndo quiser ser expulso.

Eu o mirava, estarrecido. Astrojildo Pereira, o grande lider, o guru que
Geninho venerava, o Astrojildo caira em desgraga? E agora, como ¢ que eu
ficava? A quem procurar?

Como se tivesse adivinhado minha davida, Hércules continuou:

— Para vocé pode até ser bom, Valdo. Sei que vocé tentou inutilmente
entrar no Partido recorrendo ao Astrojildo. E sei que ndo conseguiu nem mesmo
falar com ele. Mas agora as coisas vdo mudar, Valdo. Vamos aproveitar a
conjuntura para crescer, para aumentar o numero de militantes. Vocé pode
entrar no Partido. Eu me encarrego disso. Vocé vé, ¢ o meu grupo que agora esta
no comando, ¢ um pedido meu sera sem davida aceito. Ndo ¢ uma boa noticia?

O que eu poderia dizer? Que ndo era uma boa noticia? E como ndo seria
uma boa noticia, se eu estava prestes a realizar o que durante muito tempo fora
meu sonho, se estava prestes a cumprir a promessa feita a Geninho, nido
importando se isso aconteceria através do Astrojildo ou do Hércules? Nao
cheguei a responder, mas ele partiu do principio de que eu concordava, que
aceitava a proposta, e me felicitou.

Deteve-se. Eu me detive também, a espera do que iria me dizer, algo sem
davida importante. Olhou-me, pés a mao, pesada e calosa méo, sobre meu
ombro:

— Tenho um pedido a lhe fazer, Valdo. Um pedido para mim muito
importante, como militante e como pai. Escute com atengdo: eu sei que vocé tem
contato com minha filha, a Rosa. Ndo me pergunte como consegui essa
informagdo, mas consegui — também temos nossos olheiros, muitas vezes
precisamos disso. A Rosa deve ter lhe contado — do jeito dela, claro — sobre
nossa briga. Bom, Valdo, preciso terminar com isso, com esse conflito. Tenho de
me reaproximar de minha filha. Minha mulher, coitada, sofre demais com a
situagdo, eu também. Sei que ¢ dificil, a Rosa faz parte de um bando de malucos,
mas acho que podemos, sim, partir para uma reconciliagao. E mais, acho que ela
pode mudar, pode se dar conta da bobagem que ¢ essa coisa de anarquismo e
pode se tornar, como vocé, junto com vocé, militante do Partido. Seria o ideal.
Entdo? Vocé fala com ela, Valdo? Fala?

Como responder aquela pergunta? Como atender aquele pedido? Rosa, no
Partido Comunista? Pobre Hércules, estava sonhando. Mas ndo era o caso de lhe
dizer isso, ndo naquele momento em que o pobre homem se mostrava a um
tempo fragilizado e esperangoso. Minha resposta foi, portanto, positiva: ele e a
Teresa podiam contar comigo. Mas, acrescentei, fazia tempo que eu ndo via a
Rosa, nem sabia quando a encontraria. Hércules suspirou:

— E. Sei disso. Com toda essa confusdo, ela deve ter desaparecido. Muitos



camaradas, alids, optaram por fazer a mesma coisa. Por precaugdo, ndo por
causa de uma ameaga real. Nosso grupo aposta em algum tipo de acordo
temporario com o Getilio, numa trégua. Queremos que ele pelo menos nos deixe
em paz. E, na medida em que seu poder se consolide, 0 homem vai nos deixar
em paz. Ai nés nos prepararemos para o grande confronto. Que ocorrera, pode
estar certo. Pode ser daqui a um ano, daqui a cinco anos, mas ocorrera.

Agora animado, continuou:

— A situagdo do pais tende a se normalizar, Valdo. £ a normalidade das
classes dominantes, claro, a normalidade da fome e da opressio, mas
normalidade politica, de qualquer modo. E ai certamente a Rosa aparecera e
vocé podera falar com ela. Nédo sei que relagdo vocés mantém, Valdo, e isso no
momento ndo interessa, mas vocé fara o que eu pedi, ndo fara?

De novo assenti com a cabega. Ele consultou o relogio (era um dos poucos
operarios que vi com relogio, na época) e disse que precisava ir. Eu deveria
procura-lo em sua casa dali a dez dias.

Nio fui. Ndo que ndo quisesse; queria. Viera ao Rio para entrar no Partido
e, com ou sem Astrojildo, no Partido entraria, no minimo como uma
demonstragdo de coeréncia pessoal e de fidelidade 8 memoria de Geninho. Mais:
havia nisso um elemento de vinganga contra a Rosa. Pensava ela que podia fazer
comigo o que quisesse? Estava enganada, e eu provaria minha independéncia
ingressando no grupo politico que ela mais odiava. Certo, eu prometera a
Hércules que falaria com ela, que tentaria uma aproximagao. Isso eu faria, e ela
que decidisse: continuaria rejeitando os pais, como até entdo? Ou se daria conta
de sua maluquice? Quanto a nossa relagdo, ela também teria de decidir: se era
para viver juntos, que o fizéssemos decentemente, ndo a maneira lunatica dos
anarquistas.

Nao procurei Hércules, mas foi por outro, e sombrio, motivo.

Dois dias depois daquele encontro recebi uma carta de Fulgéncio com a
palavra “Urgente”, em letras garrafais, escrita no envelope. Méos trémulas, abri-
o, com a certeza de que depararia com mas noticias. E eram mesmo mas
noticias, péssimas noticias.

Meu pai tinha morrido. Coisa sibita, ataque do coragdo decerto. Como
podes imaginar, meu neto, foi um golpe demolidor. Meu pai, meu pobre ¢ sofrido
pai, se fora. E s6 agora eu me dava conta de que nunca, mas nunca, tinha falado
com ele para valer. Que espécie de homem era, quais os seus sonhos, quais 0s
seus temores — eram incOgnitas, perguntas para as quais nunca acharia
respostas.

Fulgéncio entrava em detalhes; dizia que o coronel Nicacio se revelara um




patrdo muito decente — o enterro correra por conta dele. Claro, ndo deixava de
ser o implacavel proprietario; pedira de volta o rancho no qual haviamos morado,
que lhe pertencia, e onde pretendia instalar o novo capataz. Segundo Fulgéncio,
isso ndo chegava a ser problema: nossa mae nio poderia mesmo ficar morando
sozinha no meio do campo. Por outro lado, ndo tinha condi¢des de cuidar dela;
estava desempregado, e por falta de dinheiro ndo pudera sequer enviar-me um
telegrama com a noticia da morte de papai. Pior, engravidara uma menina cujo
pai, sujeito feroz, queria obriga-lo a casar. Ou seja, também enfrentava
problemas sérios: “Ndo da para contar comigo, mano”. O coronel sugerira que
mamde viesse morar comigo no Rio; arcaria com as despesas da viagem.
Fulgéncio concluia pedindo que eu aceitasse a proposta, a melhor solugdo para
todos nos.

Nao hesitei. Corri para o correio, mandei-lhe um telegrama urgente:
mamade poderia vir inediatamente, eu a acolheria.

No fim da semana la estava eu, na estagdo, ansioso, esperando por ela.
Como de costume o trem atrasou muito, mas finalmente chegou. Quando
mamde desceu, me emocionei: era uma mulher fragil, envelhecida, aquela que
se abragou a mim chorando. Ai, que desgraga, que desgracga, repetia, teu pai nos
deixou, meu filho, teu pai nos deixou. Acalmei-a como pude, levei-a para a
pensdo, onde Maria Clara, a quem eu informara sobre o acontecido, nos
aguardava e nos recebeu muito afavelmente. Ela se revelara
surpreendentemente compreensiva: mamae poderia ficar na pensdo; faria um
prego especial para ela. Talvez estivesse implicito nisso um aumento de minhas
obrigagdes sexuais, mas teve 0 bom gosto de ndo tocar no assunto.

Os primeiros dias foram dificeis. Mamae chorava muito, ndo queria sair
do quarto. Maria Clara sugeriu que eu a levasse para passear; com tanta coisa
bonita para ver no Rio, ela certamente se animaria um pouco. Mamaie resistiu;
disse que se sentiria mal, passeando na bela capital, enquanto o marido jazia num
timulo. Insisti, porém, e consegui tira-la da pensdo. No comego, estranhou um
pouco (“Meu Deus, que cidade grande™), mas logo comegou a gostar do que via.
O mar foi para ela um deslumbramento, como fora para mim. Apesar de minha
insisténcia, recusava-se a vestir um maid, para ela coisa de mulher sem recato, ¢
a tomar banho de mar; quem sabe no futuro mudaria de ideia, disse, para me
animar.

A seu pedido levei-a para ver o Cristo no Corcovado. Ficou
emocionadissima. A obra agora estava terminada; era para ter sido inagurada
por Washington Luis a 12 de outubro de 1930, mas os planos haviam sido
alterados por causa da vitoria da revolugdo. Ao contrario do catdlico Washington



Luis, Getulio, segundo se comentava, era ateu; suas relagdes com a Igreja eram
delicadas, para dizer o minimo, o que contrariava as expectativas de muita gente
(Joaquim, por exemplo) e criava um elemento de divida ainda nao resolvido.

Diante do monumento, mamae ajoelhou-se, rezou. Agora sei que as co:
vao melhorar, disse, Cristo esta entre nés, Cristo nos protege. Abragou-me,
orgulhosa de ter um filho entre os construtores daquele monumento de fé: eu
sabia que tu ias mudar, eu sabia que Jesus te salvaria.

O que poderia eu dizer? Fiquei quieto. A verdade era que mamaée ndo
deixava de ter razio: ecu realmente mudara. Ndo, porém, no sentido que cla
imaginava. Minha atitude em relagdo ao monumento era agora de calma, até
mesmo de indiferenga. A cabeca e as mdaos de Cristo, que antes me
aterrorizavam, estavam la em cima, distantes, neutras. Sim, era um monumento
grandioso, mas, para mim, s6 isso: grandioso. Heitor Levy continuava
contemplando-o com enlevo, com veneragdo (alids, ¢ como Joaquim, fizera
questio de cumprimentar minha mde), porém isso também ja ndo me
perturbava.

Em compensagdo — ndo sei se posso usar essa palavra, mas foi, sim, uma
compensagdo, uma parcial compensagdo pelas agruras que eu sofrera —, nunca
me senti tio proximo a minha mée. Dava-me conta de que, a exemplo do que
acontecera em relagdo a papai, sabia muito pouco sobre ela; mulher calada,
voltada exclusivamente para a familia e para a casa, ndo falava de si propria.
“Eu” era uma palavra que ndo figurava em seu vocabulario. Mas naqueles
passeios eu a interrogava com insisténcia, perguntava coisas sobre sua vida. Ela
relutava, mas acabava falando; com quem conversaria, sendo comigo? Descobri
assim coisas perturbadoras. Por exemplo: ela ndo sabia se casara com meu pai
por amor. Na verdade nem sabia o que era isso, amor. Amor? Coisa de
romances (que nunca lera), de filmes (que nunca vira), de cangdes (que nunca
cantara; tinha vergonha de sua voz desafinada). Casara — cedo, aos quinze anos
— porque, decidira seu pai, estava na hora de casar; o pretendente era de familia
humilde, mas conhecida, mogo quieto, trabalhador — que mais se poderia
querer? E assim viveram juntos muitos anos. Ela engravidara varias vezes,
abortara, perdera dois filhos (que eu ndo conhecera) ainda pequenos. E de resto
era trabalhar, trabalhar, trabalhar. Acender o fogo de manha cedo, coznhar,
arrumar a casa, lavar a roupa, cultivar a pequena horta. Seu consolo era a
religido, era aquele crucifixo que venerava, que passara por muitas maos cristas
até chegar a ela. E, no entanto, havia inquictudes, ansias secretas, desejos
perturbadores. Uma noite, e depois de vacilar muito, falou-me do coronel
Nicacio, que, como eu, ela deveria odiar; afinal tratava-se do verdugo de seu
marido. Mas ndo era isso o que acontecia; na verdade, fascinava-a, aquele
homem autoritario, violento; que tipo de fascinio era esse, ndo sabia e ndo queria
descobrir. Nem eu lhe perguntei a respeito, embora suspeitasse de uma secreta




paixdo. Mas disso ela ndo falaria em hipétese alguma; a simples revelagdo
daquele segredo ja lhe exigira tremendo esforgo, levara-a ao limite de sua
condi¢do de mulher pobre, inculta, infeliz, desnorteada. Tendo desabafado, ficou
em siléncio, cabega baixa. E eu nada disse. Abracei-a, apenas, abracei minha
maie, naquele momento transformada numa guriazinha, para quem eu
subitamente era tudo, o filho em quem confiava, decerto, mas também o pai, o
marido, o guia que o Astrojildo Pereira teria sido para mim, se eu o tivesse
encontrado.

Durante trés, quatro semanas, vivi quase que exclusivamente para mamae.
Ia trabalhar, claro, mas tdo logo era possivel voltava para a pensdo, ficava
conversando com ela. Durante aquele periodo ndo ouvi noticias, ndo li jornal, ndo
tomei conhecimento do que estava acontecendo. E muita coisa estava
acontecendo. Getilio no poder tinha sido bem recebido pela populagdo. Na
marchinha Ge-Ge, Lamartine Babo proclamava: “Nés vamos ter transformagao/
neste Brasil verde-amarelo”. E a Escola de Samba Vai Como Pode (futura
Portela) apresentou, naquele Carnaval, um samba-enredo homeageando-o.

Levei mamie para ver o desfile. Ela, que nunca tinha ido ao Carnaval,
ficou chocada com as “mulheres indecentes”; mas vibrou com a homenagem ao
conterraneo presidente, agora visto como o grande defensor dos pobres e dos
gauchos. Chegou a nossa vez, Valdo, dizia, emocionada, chegou a nossa vez.

Vargas tornou-se chefe de governo com amplos poderes; através de
decretos com forga de lei, suspendeu as garantias constitucionais, dissolveu o
Congresso Nacional, os congressos estaduais, as cimaras municipais. Nomeou
interventores para os governos estaduais, e para isso escolheu vérios dos tenentes
que haviam participado da Revolugéo.

Os hospedes da pensio comentavam os acontecimentos, sempre com
cautela, evitando comprometer-se. Maria Clara, porém, que ndo escondia seu
desgosto com os atos do novo governo, protestava: isso ¢ ditadura, melhor seria
entdo trazer de volta o império (mas evitava alusdes a origem gaticha de Getulio,
ao menos diante de nds, mamae e eu).

Opinides que eu nao discutia, mesmo porque a gratidao que por ela agora
sentia era muito grande. Por outro lado, ficou claro que, eventuais companheiros
de cama a parte, eu continuava seu favorito. Problema: ela agora ndo podia vir
ao meu quarto, que ficava ao lado do quarto de mamae; seria arriscado. Astuta
como era, logo achou a solug@o: eu é que iria ao quarto dela.

Fui. Varias vezes. Era um belo aposento, com cortinas de veludo, cama de
dossel, uma chaise longue, muitos bibelds; sobre a cabeceira da cama, uma foto
do marido, homem imponente, de olhar severo e longos bigodes. Nédo era facil
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foder diante daquela figura intimidante, mas isso ndo era problema para Maria
Clara, e para mim também logo deixou de ser. Alids, ela fazia questio de
assinalar: eu era o primeiro homem com quem partilhava aquela cama. Nos
casos que tivera com hospedes da pensio, ela ¢ que fora ao quarto deles.

— Neste aposento, antes de vocé, so o falecido. — Ria: — E, em
imaginagdo, o Machado.

Duas semanas depois de ter chegado ao Rio, minha mée fez um anuncio
surpreendente: queria trabalhar. Surpreendente porque, dona de casa tipica,
nunca tivera um emprego. Mas lembrou que costurava muito bem; serd que niao
conseguiria arranjar um emprego como costureira? Falei com Joaquim, que
conhecia todo mundo, e de fato ele arrumou um lugar para maméie numa
pequena fabrica de camisas. No comecgo ela, mulher calada, estranhava um
pouco a companhia das tagarelas operarias, que — em grande parte por causa do
Getililio — crivavam-na de perguntas sobre o Rio Grande do Sul. Acostumou-se,
porém, e até participou da festa que o dono da fabrica organizou no Dia do
Trabalho.

Como era de esperar, o cotidiano da populagdo rapidamente voltou ao
normal. A politica, ndo. Sucediam-se as brigas. A fac¢do dos tenentes exigia
mudangas rapidas e profundas; a isso se opunham antigos donos do poder que
também tinham apoiado a Revolugdo. Apostando na industrializagdo e na
urbanizagdo, Getalio optou por gerar seu proprio esquema de sustentagdo, dando
forga aos sindicatos, criando a legislagdo trabalhista.

O viés populista s6 podia reforgar o radicalismo de esquerda. Em maio de
1931 circulou clandestinamente um manifesto assinado por Prestes. Joaquim,
sempre alerta a tudo o que se passava no pais, conseguiu um exemplar,
mimeografado, que me mostrou. Dizia o texto: “A todos os revolucionarios
sinceros ¢ honestos, as massas trabalhadoras que neste momento de desilusdo e
desespero se voltam para mim, s6 posso indicar um caminho: a revolugdo
agraria anti-imperialista, sob a hegemonia incontestivel do partido do
proletariado, o Partido Comunista Brasileiro, se¢do brasileira da Internacional
Comunista”.

Geninho, pensei entdo, teria vibrado; e Hércules certamente estava
celebrando: o lider da Coluna enfim encontrara o caminho; Prestes
reconhecendo seu erro, e assumindo a lideranga dos trabalhadores, o comunismo
brasileiro poderia entrar em uma nova fase.

A mim, contudo, a noticia deixou acabrunhado. Ao contrario de Prestes,
que finalmente vira a luz, eu ndo passava de um traidor de meus proprios sonhos.
Ainda que momentaneamente, ainda que como resultado dos meus problemas



pessoais, o fato era que tinha deixado de lado os meus ideais; nem sequer lia o
Manifesto, que, contudo, estava na gaveta de minha mesinha de cabeceira, junto
com o Que fazer? (Chto delat?). E, cimulo da irresponsabilidade, nio respondera
a proposta que Hércules me fizera. O minimo que eu poderia fazer agora era
procura-lo. Mas o que lhe diria? Como explicar meu siléncio naquelas semanas?
Mais, eu ndo me sentia em condigdes de, naquele momento, tornar-me um
militante. Poderia alegar que estava passando por um periodo dificil, que minha
vida mudara, que agora precisava cuidar de mamae — mas o que tinha o Partido
a ver com isso? A Historia ndo pode ficar esperando que as pessoas resolvam
seus problemas pessoais, Hércules poderia me dizer, alids com toda a razio:
enquanto eu me debatia em duvidas de natureza puramente emocional, operarios
estavam sendo explorados, criangas morriam de fome, o capitalismo se
agigantava.

Esse dilema tirava-me o sono; tornei-me irritadigo, agressivo. Vocé esta
atormentado, dizia-me Maria Clara, e Joaquim até sugeriu que eu consultasse um
médico. Finalmente, movido pelo remorso, decidi procurar Hércules para uma
conversa franca, na qual falaria sobre minha situagdo, sobre minhas duvidas, e
ouviria o que tinha a me dizer. Desse dialogo, eu esperava, surgiria a decisdo
final.

Fui ao suburbio, e de imediato constatei que a aparéncia da casa mudara
muito — para pior. A pintura estava descascando; no jardim, antes bem cuidado,
ja ndo havia arbustos com flores; a grama morrera, deixando a mostra a terra
seca, gretada. Mas o Rex continuava ali; saudei-o, amistoso — e entdo, camarada
Rex, tudo certo? —, esperando que me reconhecesse, que festejasse minha volta
com alegres latidos. Em vez disso rosnou, ameagador. Ndo me atrevi a abrir o
portdo e entrar; prudentemente, optei por ficar do lado de fora, batendo palmas:
“0 de casa! O de casa!”.

A porta se abriu e Teresa apareceu. Estava com péssimo aspecto, a pobre
mulher: vestida com desmazelo, olheiras fundas, na face uma expressio
atormentada. Olhou para os lados, certificou-se de que ndo havia ninguém por
perto, fez-me entrar. Sentamos na sala de jantar, e durante longos minutos
ficamos ali em siléncio, ela suspirando, o olhar perdido. Finalmente falou:

— Pois é, Valdo. Aqui estou eu, mais sozinha que nunca. Marido, filha...
Nio sei por onde andam. Simplesmente ndo sei.

Fiquei espantado: entdo Hércules desaparecera? Desta vez foi ela quem se
surpreendeu: mas entdo eu ndo sabia? Sim, ele sumira. Chegara em casa uma
noite, muito agitado, avisando que teria de sair de casa por algum tempo, coisas
da politica. Que a mulher ndo se preocupasse, assim que pudesse mandaria



noticias.

— Nao mandou noticias — disse, enxugando os olhos com um lengo. —
Nenhuma noticia. Ndo sei se o homem esta foragido ou preso, ndo sei se esta
vivo ou morto, se estd no Brasil, ou na Russia ou nos quintos do inferno. Nio sei,
Valdo, ndo sei de nada.

Eu também néo sabia de nada. Certo, os comunistas ndo haviam apoiado o
movimento de Vargas; mas significava isso que estavam sendo perseguidos? Que
estavam preparando uma nova revolugdo, a verdadeira revolugao de que falara
Prestes em seu manifesto? Ou Hércules desaparecera por outras razdes, quem
sabe pessoais? Quem sabe a situag¢do politica era apenas um pretexto para sair de
casa, para comegar uma outra vida, talvez com uma nova mulher?

Teresa assoou ruidosamente o nariz, continuou:

— E a Rosa... A Rosa também corre perigo, tenho certeza disso. Eu
esperava que com essa situa¢do ela entrasse em contato comigo, nem que fosse
sO para dizer que continuava viva. Mas ndo, nisso ela ¢ igual ao pai. Farinha do
mesmo saco: loucos, os dois. Irresponsaveis. Me deixaram sozinha,
completamente desamparada.

Eu escutava, calado, sem saber o que dizer. Ela me mirou fixamente
durante algum tempo. Depois me interpelou, e ndo sem dureza, ndo sem mordaz
agressividade:

— E vocé? Pelo jeito, ndo tem problemas. Anda pela rua lampeiro, visita
os conhecidos...

A observagdo me deixou desconfortivel, mas eu disse que, de fato, por
enquanto, e felizmente, nada tinha me acontecido. Ela sorriu, ironica:

— Claro. Vocé ¢ esperto, Valdo. Vocé dizia que queria entrar no Partido,
ser comunista, mas a verdade ¢ que estd l4 no seu emprego, participando da
construgdo do Cristo Redentor, uma obra abengoada: ninguém botara a mdo em
vocé, garanto. Jesus protege vocé, ndo ¢ mesmo? Porque vocés, os—

Interrompeu-se; dera-se conta de que estava cometendo uma injustiga:

— Desculpe, Valdo. Estou falando essas coisas porque estou nervosa, vocé
sabe. Ponha-se no meu lugar: sozinha, passando dificuldades — vocé pode ndo
acreditar, mas mal tenho 0 que comer —, sem saber o que pensar, o que fazer.

Algo lhe ocorreu, e ela me fitou, esperangosa:

— Mas vocé pode me ajudar. Escute: um dia antes de sumir, o Hércules
me contou que vocé estava em contato com a Rosa. Que tipo de contato era esse,
cle ndo disse, nem estou lhe perguntando. Mas, se ¢ verdade, fale com ela,
Valdo. Conte sobre esse inferno que estou passando. Preciso dela, Valdo. Preciso
de minha filha. Eu sei que ela odeia o pai, mas o Hércules ndo esta aqui, bem que
ela podia me procurar. Ou entdo que marque um encontro em algum lugar.

Uma ideia lhe ocorreu, uma ideia que a fez sorrir, ainda que com
melancolia:



— Quem sabe na obra do Cristo, onde vocé esta trabalhando? Ouvi dizer
que ha muitas mulheres fazendo servigo voluntario la. No meio delas ninguém
repararia em nos.

Interrompeu-se, levou as méos a fronte:

— Estou louqueando, Valdo. Néo ligue: ndo ando muito bem da cabega.
Com esta situagdo, acho que estou beirando a maluquice. Passo os dias falando
sozinha... Vocé ndo imagina como sua visita me faz bem. E se vocé disser que
vai me ajudar, que vai convencer a Rosa a se encontrar comigo, eu lhe ficarei
grata para sempre. Rezarei por vocé, Valdo. Sei que vocé ndo acredita nisso, mas
rezar, rezar com fé, rezar com confianga, ajuda muito, mesmo os que ndo sdo
crentes.

De novo, e como muitas vezes acontecera nos ultimos tempos, eu estava
ali sem saber o que fazer, o que dizer. Nao queria contar a Teresa que ndo via a
Rosa havia muito tempo, que a filha dela era inconfidvel; ndo suportaria ouvir tal
coisa. De modo que optei por outra versdo: disse que a Rosa também estava
escondida (o que alids bem podia ser verdade) e que, para encontra-la, eu
precisava esperar o chamado dela. Quando isso acontecer, acrescentei, pe¢o
para ela vir ver vocé. Teresa me abragou, grata: eu sabia que podia confiar em
vocé, garoto, sabia disso.

E vergonhoso admiti-lo, mas a verdade ¢ que me senti aliviado quando sai
de la: a conversa fora penosa demais. Eu ndo estava preparado para ajudar
ninguém, para servir de amparo a pessoas. Ao contrario, eu ¢ que queria ser
ajudado, amparado.

O dia ndo terminaria sem outra surpresa: numa parada de onibus encontrei
o Bento. Estranhei: ja ndo estava vestido como gaticho, usava roupas comuns,
desenxabidas. Notou minha surpresa:

— Tu deves estar te perguntando: onde esta o Bento que eu conheci, aquele
gaucho auténtico, orgulhoso? Onde estdo as bombachas, as botas? Pois eu te digo,
Valdo: estdo 1a em casa, guardadas, acho que para sempre, junto com a cuia do
chimarrdo, com os espetos do churrasco, com meu facdo. Estou desiludido,
Valdo, desiludido com nossa gente. Como te falei, esperava muito do Getilio:
afinal, conterrdneo tem de ajudar conterraneo, nio ¢ mesmo? Fui procurar o
homem 14 no palacio. Nem me receberam, tu acreditas? Nem me receberam, os
putos. Passei horas de pé numa sala de espera, e nada. Era um engravatado me
encaminhando para outro, esse assunto nao ¢ comigo, fala com o Fulano, fala
com o Beltrano, e todos dando desculpas, e todos mentindo... La pelas tantas perdi
a paciéncia, berrei: vio tomar no cu, seus veados de merda, vocés ndo sido
revolucionarios porra nenhuma, sio uma cambada de aproveitadores. Ai




chamaram os segurangas e me tocaram para fora. Se eu estivesse com o facdo,
Valdo, teria degolado uma meia dizia. Mas eu ndo tinha ido ali para brigar, tinha
ido para oferecer a um gaticho a ajuda de outro gaucho. Nio adiantou nada, mas
foi uma ligdo. Esse Getulio para mim morreu; alids, meu palpite ¢ que o cara nio
dura muito; os inimigos, que ndo sdo poucos, vio acabar com ele.

Arrematou:

— Eu agora estou no jogo do bicho, para sobreviver. — Uma ideia lhe
ocorreu: — Alids, 0 amigo ndo quer fazer uma fezinha? A aposta ¢ barata e pode
render muito dinheiro, vale a pena.

Nao, eu ndo queria fazer uma fezinha. Eu queria, meu caro neto, respostas
para as perguntas que me atormentavam, e que ndo cram poucas. Ndo
encontrava essas respostas, e a verdade ¢ que a vida continuava. Para minha
surpresa, a vida continuava. Eu acordava de manha, tomava café, ia trabalhar.
Tudo certo, tudo normal. Mamaie, agora recuperada, tinha projetos para mim: eu
deveria estudar, quem sabe de inicio numa escola noturna, mais tarde na
universidade. Ela garantiria nosso sustento: revelara-se 6tima costureira, estava
ganhando bem, poderia até arranjar servigo particular para fazer em casa. E
mudara, mudara por completo. Aquela mulher quieta que estava sempre
arrumando a casa, ou cozinhando, ou cerzindo, ou cuidando da horta, ou —
principalmente — rezando diante de seu crucifixo, aquela mulher agora era
outra: falava muito, contava historias, ria. SO ficava triste quando lembrava do
marido. E do Rio Grande. Gostava do Rio, mas sentia falta de nossa terra. Nao
queria que eu me tornasse carioca; achava que eu ja estava com sotaque e me
advertia para que usasse 0 “tu” em vez do “vocé”. Todo dia, e apesar da
dificuldade para arranjar a erva-mate (tinha de compra-la no centro da cidade),
preparava o chimarrdo. Vira e mexe perguntava o que eu achava de voltarmos
para o Rio Grande.

Voltar? Ndo, eu ndo queria voltar. Na verdade, ndo tinha a menor ideia do
que pretendia fazer, do que deveria fazer. Passei por muitos momentos de divida
e confusio em minha vida, mas aquele foi dos piores. Aquela altura eu ja nio
sabia se queria mesmo afiliar-me ao Partido Comunista, e, mesmo que soubesse
— como fazer para isso, agora que Hércules tinha sumido? Sobretudo, néo sabia
o que, exatamente, sentia pela Rosa, ainda que pensasse nela todos os dias.
Pretexto para procura-la eu tinha — o pedido de Teresa; mas encontra-la seria
praticamente impossivel.

Por incrivel que parega, o tinico lugar em que eu me sentia tranquilo era o
canteiro de obras do Corcovado. O Cristo terminado, a maior parte dos operarios
havia sido dispensada; mas Heitor Levy seclecionara alguns para fazer a



manutengdo do monumento, enquanto a questio da inauguragdo ndo era
decidida. Eu fora um dos escolhidos: o engenheiro elogiava muito meu trabalho.
Ja Jalio, que Levy sumariamente despedira, saiu falando na conspiragdo dos
judeus (poucos anos depois, seria um dos primeiros nazstas brasileiros; sua foto
apareceu num jornal: ele, de camisa parda, segurando uma bandeira com a
sudstica).

As tarefas se reduziam a pequeno consertos, a manter o local limpo. O
salario continuava sendo pago em dia; o horario ja nio era rigido; Joaquim
sugeriu que eu aproveitasse a oportunidade para estudar a noite. Ele mesmo me
indicou um curso técnico, de curta duragio, destinado a formar eletricistas.

— Eletricidade é o futuro — garantia ele.

O futuro para mim era uma incognita, uma dolorosa incognita, mas a ideia
do curso era, pelo menos, uma coisa nova, que minha mae, alias, apoiava
entusiasticamente; ainda ndo era a universidade, com a qual ela sonhava, o curso
ndo me dava titulo de doutor, mas, quem sabe, poderia ser um passo nessa
diregdo.

Fiz minha inscri¢@o, pois. O curso funcionava num velho casardo no centro
da cidade. A turma era formada de uns trinta alunos, quase todos jovens, mas
havia homens feitos ¢ at¢ um sexagenario, para quem estudar era, nas suas
palavras, “a fonte da juventude”. Como eu, aquele pessoal trabalhava de dia;
mas, diferentemente de mim, trabalhavam duro, eles. Volta ¢ meia um
adormecia de cansago. O professor Alfredo, que dava a maioria das aulas, era
um entusiasta; acreditava naquilo que ensinava: a eletricidade, proclamava, vai
mudar o Brasil.

— Logo este pais vai estar cheio de usinas. E cheio de fabricas. Vamos
fabricar de tudo, como os paises europeus, como os Estados Unidos.

Ainda que se rotulasse como esquerdista moderado, era um fa dos
americanos; os Estados Unidos simbolizavam para ele o progresso, o avango.
Garantia que tecnologia nada tinha a ver com o regime econémico ou com o
regime politico: ndo dissera Lénin que o comunismo seria a soma do poder
soviético mais a eletrificagdo? E ndo declarara Stalin que o ideal leninista se
traduziria na combinag¢ao da eficiéncia americana com o espirito revolucionario
soviético? Neste sentido, recomendava enfaticamente que estudassemos as ideias
de Henry Ford. Ford, que havia trabalhado com Thomas Edison, este um pioneiro
da tecnologia, criara uma espécie de doutrina baseada na padronizagdo do
produto ¢ na linha de montagem. O objetivo era democratizar os frutos do
progresso: o modelo A, com seu motor de 40 cavalos (capaz de fazer cem
quilémetros por hora), freio nas quatro rodas, amortecedor hidraulico, uma obra-



prima da modernidade, era contudo um carro desenhado para o povo, para as
pessoas comuns.

O entusiasmo do professor, homem ainda jovem, era contagiante, e muitas
vezes os alunos o aplaudiam; mas o que dizia s6 aumentava minha confusio
ideologica. Comunismo e capitalismo eram coisas irreconcilidveis, tinham de ser
coisas irreconcilidveis; aquele palavrorio na verdade ndo passava de habil
maquiagem de um regime baseado na exploragido do ser humano. No fundo, o
professor Alfredo era apenas um reacionario que se apresentava como paladino
do progresso.

Restri¢des a parte, eu gostava do curso. Ndo: eu adorava o curso. Ndo era
o mesmo que estudar o Manifesto, longe disso, mas falava em coisas objetivas,
palpaveis, tteis: geradores, acumuladores, dinamos, motores. Trabalhar com
eletricidade era ingressar no terreno confortador da logica cientifica, da precisdo
tecnologica: faga isso e acontecera aquilo — sempre, sempre, sempre. Nenhuma
margem para duvida, ali: o polo positivo era positivo, 0 negativo era o negativo, e
estivamos conversados. Nada de dialética, nada de uma coisa virar o seu
contrario, nada de mentiras progressistas ¢ verdades reacionarias, nada de critica
e autocritica. Um alivio, portanto, ainda que inevitavelmente acompanhado de
uma pesada culpa.

Eu aprendia rapido. Logo estava consertando aparelhos elétricos, e até
montei um pequeno motor, que dei a Joaquim. Ele ficou muito contente quando o
recebeu; agradeceu efusivamente, e comentou:

— Alias, ¢ o segundo presente que ganho hoje.

O primeiro presente fora a noticia, ainda ndo oficial, de que Getulio e a
Igreja tinham chegado a um acordo acerca da inauguragdo do Cristo. Estava
marcada para 12 de outubro de 1931, um ano depois da data originalmente
estabelecida. O que, dizia Joaquim, provava mais uma vez que no Brasil as coisas
se ajeitam:

— Somos o pais da conciliagdo, meu amigo. Nossa gente ndo quer
revolugdo, nossa gente ndo ¢ de briga.

Mais ou menos naquela época vendi para um sebo meus livros
esquerdistas, inclusive os que Rosa me dera — mas ndo o Manifesto nem o Que
fazer? (Chto delat?). Ndo se tratava, propriamente, de desilusdo ideologica. Eu
atendia a um pedido de Maria Clara: a casa do outro lado da rua, residéncia de
um rico e excéntrico simpatizante do anarquismo, tinha sido invadida pela policia,
que prendera o homem e levara grande quantidade do chamado material
subversivo. Ela temia que algo semelhante acontecesse comigo:

— Vocé teve muitos contatos com gente de esquerda, bem pode alguém



ter The denunciado.

Relutei um pouco, mas acabei concordando. O livreiro a quem procurei
ndo estava muito interessado em literatura revolucionaria; aquela altura, disse, o
governo Vargas ja mostrara que nada queria com comunistas, ou socialistas, ou
anarquistas; consequentemente, a procura pelas obras de Marx, Engels, Lénin e
Stalin diminuira muito: mercado funciona, disse ele:

— Mesmo para a esquerda.

Curiosamente, foi aquele livreiro, homem muito bem informado, quem
me deu noticias de Astrojildo Pereira. Como Hércules dissera, Astrojildo fora
afastado da secretaria-geral do Partido Comunista; continuara filiado, mas as
suspeitas sobre sua lealdade persistiam, e, antes que o expulsassem de vez optou
por solicitar seu afastamento do Partido que ajudara a fundar, e ao qual, segundo
afirmava, permanecia fiel. Passou a escrever artigos de critica literaria para o
Didrio de Noticias (Machado era um tema favorito), mas, para sobreviver,
tornara-se comerciante de frutas: vendia bananas, numa quitanda ou numa
empresa, disso o livreiro ndo estava certo. Atividade inusitada para um antigo
militante, tio inusitada, que Manuel Bandeira escrevera um poema a respeito. O
livreiro tinha uma copia, que leu para mim: “Bananeiras/ Astrojildo esbofa-se/
plantai-as as centenas, as mil:/ musa paradisiaca, a Gnica/ que da dinheiro neste
Brasil”.

Penoso, ouvir aquilo. Que Astrojildo escrevesse para um jornal, mesmo
que burgués, eu podia entender; seu talento de escritor era bem conhecido, em
algum lugar precisava publicar. Que falasse de Machado, do reacionario
Machado, eu também podia entender: todo mundo sabia de sua paixdo pela
literatura, uma paixdo intensa, que inevitavelmente levava a equivocos. Mas
comerciante? Comerciante de frutas? De bananas, musas paradisiacas, talvez,
mas sobretudo fonte de dinheiro? Se Astrojildo tivesse se retirado para o campo,
para trabalhar a terra, para semear, para produzr, enfim, mesmo que em
carater de pequeno proprietario (ndo como kulak aqueles fazendeiros que Lénin
odiava, ndo como estancieiro tipo coronel Nicacio), isso seria admissivel, ainda
que o sujeitasse as penalidades do Tribunal do Povo. Mas o que ele estava
fazendo era o desprezivel papel de intermediario, comprando e vendendo. Ou
seja, um comunista, um suposto comunista, vivendo do lucro, da mais-valia. E,
pior, aquilo podia ser s6 o comego de um gigantesco desvio ideologico. O livreiro
falava num comércio em pequena escala, mas comércio ¢ comércio, comércio
vicia, comércio estimula a ambigdo, a voracidade capitalista; Astrojildo,
acostumado a pensar grande (afinal, o comunismo queria mudar o mundo todo),
ndo se contentaria com uma pequena banca, ou uma pequena empresa de frutas.
Breve estaria abrindo outra banca (ou outra empresa) e outra, ¢ mais outra.
Acabaria por agambarcar o comércio mundial de bananas, como fizera a
gigantesca United Fruit norte-americana, simbolo do imperialismo, contra a qual



os sindicatos caribenhos estavam naquele momento, naquele exato momento,
lutando com denodo.

Por dltimo, o grotesco detalhe representado pelo produto que
comercializava. Bananas! Podia haver coisa mais ridicula? Nao por outra razio,
ditos populares recorriam a fruta para comparagdes galhofeiras: “Fulano ¢ um
banana”, “As coisas estdo sendo vendidas a prego de banana”. Isso, claro, nada
tinha a ver com a humildade do produto a ser vendido. Refugiado na Argentina,
depois da odisseia da Coluna, Prestes importara cabos de vassoura, igualmente
humildes; mas detentores, a meu ver, de uma certa dignidade, ¢ at¢ de um
potencial revolucionario. Na hipotese de um levante da classe operaria, cabos de
vassoura poderiam servir de armas, rachando cranios burgueses, liquidando
inimigos; no trem eu teria feito isso, se tivesse encontrado um hipotético rato
(mas ndo, encontrara a Chica. Por onde andaria?). Agora — bananas? Como
golpear alguém com uma banana, musa paradisiaca? Até a aparéncia servia, no
caso, como defini¢do ideologica. Cabos de vassoura e bananas eram produtos
brasileiros, porém o cabo de vassoura era duro e reto, como se espera de um
militante (coisa que afinal o Prestes se tornara); a banana, pelo contrario, era
mole, encurvada, colorida, dissimulada, escondendo sob a casca a parte
comestivel.

E no entanto — no entanto! — Astrojildo, o vendedor de bananas, era o
homem que eu tinha vindo procurar no Rio, 0 homem que poderia ter mudado
minha vida. Agora ele era localizivel; agora, eu poderia encontra-lo. Poderia ir
até a sua banca, poderia me apresentar, quem sabe conversar com ele. Mas ndo
fiz isso, talvez receando ser contaminado por uma situa¢do que, tudo indicava,
tratava-se de um flagrante desvio politico, o desvio que Hércules teria
corretamente identificado. Se eu fosse procura-lo, seria obrigado a pedir
explicagdes acerca de sua estranha opg¢do. Se me dissesse entdo, sim, Valdo, eu
sei que o comércio é coisa de burgués, mas eu estou nisso apenas
transitoriamente, como uma forma de ganhar a vida, e também para descobrir
como pensa, sente ¢ age o inimigo — tudo estaria, a0 menos aparentemente,
bem; mas se, ao contrario, afirmasse (quem sabe até despudoradamente): estou
aqui porque gosto, porque adoro vender bananas, adoro conversar com os
fregueses, adoro até quando regateiam o prego? Se tentasse me convencer, ndo,
Valdo, vocé esta enganado, o comércio ndo ¢ a sacanagem que parece, O
comércio envolve complexas trocas emocionais sem as quais a humanidade nao
sobrevive? Suportaria eu tal choque? Ou endossaria seus argumentos, caindo de
vezna armadilha capitalista?

Nio, ndo fui procurar Astrojildo Pereira. Ele permaneceria para sempre
em minha memoria como figura imaginaria. Como simbolo, ambivalente, mas
simbolo, de qualquer modo.

Rosa, porém, eu tornei a encontrar. Melhor dizendo: ela me encontrou.



Uma noite a aula do curso se prolongou e voltei muito tarde; passava das
onze. Foi com surpresa que encontrei Maria Clara esperando por mim. Por sua
cara amarrada, logo vi que se tratava de confusdo.

Entregou-me um papelzinho:

— Deixaram esse bilhete para vocé.

De imediato reconheci a letra de Rosa. A mensagem era curta:
“Precisamos nos ver”. E dava o nome de um bar em Botafogo onde me
esperaria na noite seguinte.

A custo contendo a emogdo, ¢ sem nada dizer, guardei o papelzinho no
bolso. Fiz mengdo de ir para o quarto. Maria Clara me deteve, com um gesto
firme, brusco, até:

— Fique. Quero falar com vocé sobre essa mulher.

O que me diria ndo era dificil de adivinhar: esquega essa tal Rosa, ela ¢
mentirosa, ¢ louca, s6 vai complicar sua vida. Ah, sim, ¢ havia o ciime: sua
ligagdo comigo ndo implicava nenhum compromisso, mas isso ndo impedia que
visse na Rosa uma rival a ser eliminada de qualquer maneira. Previsiveis,
portanto, suas adverténcias e ameacgas, que vieram em catadupa, como eu
esperava; mas 0 que eu ndo esperava era ver lagrimas em seus olhos. Agarrou-
se a mim, suplicou:

— Nao va, Valdo. Por favor ndo va. Esse encontro pode resultar numa
tragédia para vocé, acredite. Nao va, estou lhe pedindo. E ndo ¢ so coisa minha,
nio ¢ s6 em meu nome que estou falando. E em nome de sua mae, também.
Temos conversado muito, Valdo, e posso lhe garantir: ela ndo quer ver vocé
envolvido com gente perigosa, e essa Rosa ¢ o proprio perigo, ela ¢ uma
armadilha mortal.

Nio respondi. Desprendi-me dela e fui para o quarto. Deitei-me, vestido, e
ali fiquei, a cabega na maior confusdo. Os pedidos de Maria Clara ndo haviam
me abalado, e nem mesmo a referéncia dela @ minha mae, que tinha tudo para
ser chantagem emocional, mas a perspectiva do encontro me deixava dividido:
de um lado, a ansiedade em rever Rosa, abraca-la, beija-la; de outro, a duvida:
seria a mesma Rosa? Nio teria ela encontrado outro cara, me desculpe, Valdo,
eu gosto de vocé, mas o Fulano ¢ o homem da minha vida?

Enquanto eu estava ali torturado pela duvida, bateram a porta. Praguejei
baixinho: a ultima coisa que eu queria naquele momento era falar com alguém.
Fiquei imovel, bateram de novo e ndo tive remédio:

— Entre.

Minha mae, claro:

— Vim ver se precisas de alguma coisa...

Nao sabia mentir, mamae: ficava vermelha, gaguejava, e foi o que
aconteceu naquele momento. Na verdade tinha vindo por causa do bilhete. Maria
Clara obviamente recorrera a ela: seu filho teve um caso com uma mulher meia



louca, uma anarquista, ela sumiu, mas agora voltou, quer se encontrar com o
Valdo, na certa vai criar mil problemas, a senhora ndo pode permitir que essa
maldita estrague a vida do rapaz, ele vai acabar na cadeia, ouga o que lhe digo, a
senhora ¢ do interior, mas eu, que sou daqui, da capital, sei como sdo essas
coisas.

Ainda deitado, respondi:

— Niao, mamde. Ndo preciso de nada. Tu sabes que eu ndo preciso de
nada, que esta tudo bem.

Ela vacilou, mas resolveu ir mais adiante:

— Veio uma moga aqui a tua procura...

— Eu sei, mie. E assunto meu, podes deixar que eu resolvo.

Comegou a chorar. Com um suspiro, levantei-me da cama e fui abraga-la.
Ela gemia: por favor, filho, ndo te metas com essa gente da politica, isso ¢
desgraga na certa, e nos ja tivemos desgraga bastante com a morte do teu pai.

Tranquilizei-a como pude, disse que aquela altura ja tinha criado juizo, que
ela podia ficar descansada. Levei-a até seu quarto, voltei, deitei-me. Achei que
ndo conseguiria dormir, mas ndo foi o que aconteceu: cai num sono bruto,
pesado, do qual s6 despertei na hora de ir para o trabalho.

Encontrei Joaquim excitadissimo: agora era oficial, a inauguragdo fora
mesmo marcada para o 12 de outubro, dia de Nossa Senhora Aparecida.
Estariam presentes Getulio Vargas, o cardeal do Rio, dom Sebastido Leme,
ministros, autoridades civis e militares, representantes do Papa. O momento
culminante ocorreria quando as potentes lampadas destinadas a iluminar a
estatua fossem acesas, o que seria feito mediante uma verdadeira e inédita
faganha tecnologica: da Italia, o cientista Guglielmo Marconi, inventor da
telegrafia sem fio, emitiria um sinal de radio que seria captado por uma estagio
em Dorchester, na Inglaterra, e, retransmitido para uma torre em Jacarepagua,
no Rio, faria as luzes se acenderem logo depois das 19 horas.

— Sera sensacional, Valdo — bradava Joaquim. Fez uma pausa e
acrescentou: — Sensacional, mas complicado: pouca gente aqui tem experiéncia
com essas coisas, de modo que vamos ter que nos preparar muito bem para
evitar um fiasco.

Colocou a mdo em meu ombro:

— E vocé, meu amigo, com seu conhecimento de eletricidade, podera
ajudar muito.

Eu, ajudar? Como? Recém comecara o curso, e, embora ja tivesse
aprendido bastante, ndio me considerava preparado para participar de uma
operagdo tio complexa e de tanta responsabilidade. Foi o que eu disse, mas



Joaquim nem me ouviu: para ele minha colaboragdo ja era coisa decidida.
Naquela tarde haveria uma reunido com os engenheiros e com técnicos em
eletricidade, e ele avisara que eu estaria presente. O que me deixou ainda mais
alarmado. Ponderei que minha presenga poderia parecer estranha para aquelas
pessoas; afinal, e pelo menos oficialmente, eu ndo passava de um auxiliar de
pedreiro. Joaquim insistiu: os caras que discutiriam o sistema elétrico eram de
uma empresa contratada, ele queria ter alguém de confianga presente.

Acabei concordando, e depois do almogo dirigimo-nos para a reunido.
Onde, claro, fui recebido com surpresa e desconfianga por aqueles senhores
sisudos, engravatados. Mas Joaquim ndo deu bola para isso: apresentou-me como
“0 nosso homem para assuntos de eletricidade”.

A discussdo do complicado plano levou varias horas. Para dizer a verdade,
cu mal ouvia o que falavam, tdo nervoso estava por causa do encontro com a
Rosa. Quando finalmente terminamos, dei-me conta de que ja ndo haveria
tempo de voltar para a pensdo: teria de seguir direto para o Botafogo. Um dos
técnicos me deu uma carona até a Voluntarios da Patria; com alguma
dificuldade, encontrei o lugar, um pequeno e enfumagado bar, situado numa
ruazinha transversal.

Da porta, avistei Rosa. Estava sentada sozinha a uma mesa, de costas para
mim. Usava um vestido escuro muito simples e uma boina preta, e fumava um
cigarro, o que para mim era novidade — mas previsivel, numa contestadora.

Mais uma vez, vacilei. Deveria entrar? Mas entrar para qué? O que me
esperava, ali? Um encontro casual — quanto tempo, queria saber como vocé vai
— ao fim do qual ela desapareceria de novo, quem sabe para sempre? Eu ndo
podia me iludir, ndo devia me iludir: a possibilidade de ela cair em meus bragos,
voltei porque te amo, agora ficaremos juntos, essa possibilidade era remota,
remotissima. Mas paixdo, mesmo frustrada, ¢ coisa muito forte, capaz de
despertar absurdas esperangas. Entrei, fui até a mesa onde estava.

Voltou-se para mim, e de imediato constatei que tinha mudado. Talvez por
causa das vicissitudes pelas quais passara, tinha aparéncia envelhecida; a
diferenga de idade entre nos era agora mais evidente. Perdera um dente, um dos
caninos; seu sorriso ndo era dos mais atraentes. Mas era a Rosa, a minha Rosa, e
ndo pude resistir: abracei-a, impetuoso. Calma, sussurrou ela, calma, as pessoas
estdo olhando, ndo vamos chamar a atengao.

Fez com que eu me sentasse, perguntou se eu queria tomar alguma coisa
— um vinho, como ela, uma cerveja?

Aceitei um copo de vinho. Um vinho forte, que me deixou tonto, mas que
pelo menos me deu coragem para interroga-la, para fazer, desabrido, as



perguntas que estavam trancadas na minha goela: onde diabos ela estivera, todo
aquele tempo? O que fizera? Por que ndo dera noticias?

Muito calma, apagou o cigarro no cinzeiro.

— Fugi — ela disse. — Tive de sair do pais.

Logo depois da vitoria da revolugdo, recebera a noticia inquietante: a
policia estava atras do Coletivo Ravachol. Ndo que Rosa e seus companheiros
fossem considerados particularmente perigosos; ndo, ndo era o caso. Mas Getiilio
tinha aliados que odiavam o anarquismo, ¢ estes haviam mobilizado as forgas da
lei para acabar de vez com o movimento. Avisado, o grupo decidira se dispersar,
pelo menos por algum tempo, cada um indo para seu lado:

— Peguei minhas economias, comprei uma passagem de navio e fui para
a Franga. Tinha contatos com os anarquistas em Paris; procurei-os, receberam-
me muito bem, aceitaram-me na organizagio deles. Ndo podiam me sustentar,
entdo tive de trabalhar. Arranjei um emprego numa fabrica de automoveis, a
Renault. Trabalho duro, mas eu estava feliz. Aprendi muita coisa convivendo
com os operdrios. Antes eu era uma anarquista, digamos, sentimental, tedrica;
agora, ndo. Agora estava descobrindo o que fazer de concreto, de pratico, na luta
politica. Participei de muitas reunides, de seminarios, cheguei até a dar uma
conferéncia, verdade que para pouca gente, sobre o anarquismo no Brasil. Muito
bom. Muito bom mesmo.

Algo lhe ocorreu, algo que a fezsorrir:

— Além disso, eu estava na Franga, a Franga da revolugdo, a Franga de
Ravachol. E eu sonhava com o Ravachol, Valdo. Sonhava muito com o Ravachol.
Sonhava que estivamos fazendo amor. E, no meu sonho, ele era um grande
amante.

Um erro. Em relagdo a mim, um erro. Pior: uma ofensa, nio justificavel
nem mesmo por sua devogdo a memoria (e a suposta poténcia sexual) de um
anarquista legendario. Ela deu-se conta, corrigiu-se:

— Claro, ndo estou falando de nossa relagdo, Valdo; na cama vocé é
imbativel, Ravachol algum chega a seus pés. — Riu: — Mas mesmo assim foi
engragado, ter sonhado com ele. Vocé ndo acha?

Nio, eu ndo achava engragado Rosa ter sonhado com um anarquista
morto. Ao contrario, a historia me fez mal. Cada vez mais ficava claro que
éramos pessoas muito diferentes; ela, a revoluciondria, mulher estranha, ainda
que fascinante, a mulher que sonhava com o Ravachol; eu, um guri desnorteado,
perdido, sem rumo na vida. Mas guardei essa conclusdo para mim: ¢ verdade,
respondi, teu sonho foi mesmo muito engragado.

Pediu que eu contasse sobre mim: como tinha passado aquele tempo, o que
estava fazendo.

Hesitei. O que poderia dizer? Respondi qualquer coisa vaga, disse que havia
lido os livros que ela me deixara, que gostara muito; que, como todos os




brasileiros, aguardava para ver o que aconteceria com o Brasil de Getilio.

Ela me escutava sorridente, amistosa. De subito, ficou séria:

— Tem um assunto sobre o qual precisamos falar. Um assunto muito
importante, um assunto decisivo.

Inclinou-se para mim e perguntou em voz baixa:

— Vocé trabalha na construgdo do Cristo no Corcovado, ndo ¢é verdade?

Aquilo me deixou estarrecido. Eu nunca lhe falara de meu emprego,
nunca. Morreria de vergonha se ela me dissesse, com todo o desprezo do mundo,
algo tipo “um cara que tem um minimo de dignidade jamais aceitaria dar seu
esfor¢o para a construgdo de um idolo religioso, um monumento ao atraso, ao
reacionarismo”. De algum modo, ela descobrira o meu segredo; s6 que,
surpreendentemente, ndo parecia revoltada nem chocada. A indagagao fora feita
num tom absolutamente neutro, um tom que, nela, estava longe de ser habitual.

Percebendo minha surpresa, sorriu:

— Vocé deve estar se perguntando como descobri que vocé é operario la
no Corcovado. Nos sabemos muito mais coisas do que imagina, Valdo. A
maneira como obtemos nossas informagdes ¢é sigilosa, naturalmente, mas neste
caso posso lhe falar: um de nossos companheiros conhece o Joaquim, mestre de
obras do Cristo, e dele ouviu muita coisa sobre vocé. Sei 0 que vocé faz, sei que
esta concluindo um curso de eletrotécnica e que esta se saindo muito bem, tanto
que o Joaquim quer aproveitar seu conhecimento.

Acendeu outro cigarro e continuou:

— O lugar em que vocé trabalha, o curso que estd fazendo, isso ndo tem
importancia. Melhor dizendo: ndo tinha importincia. Agora tem. Tem muita
importancia. Tem toda a importdncia do mundo. Sabe por qué, Valdo? Sabe por
qué?

Deu-se conta de que estava falando alto — o cara da mesa ao lado langou-
nos um olhar aborrecido — e baixou a voz:

— Porque, meu querido Valdo, meu amado Valdo, meu gaucho do
coragdo, meu companheiro de causa, vocé vai fazer parte de um plano. Um
grande plano internacional, algo que vai, acredite, marcar a historia do nosso
mundo. Vai consagrar para sempre o movimento anarquista brasileiro. E vai
transforma-lo definitivamente num militante. Deixe eu lhe mostrar uma coisa...

Apanhou uma bolsa da cadeira ao lado e dela retirou fotos, que me
mostrou.

— Sdo monumentos famosos, que vocé decerto conhece. Esta aqui ¢ a
torre de Pisa, a famosa torre inclinada... Esta ¢ a Coluna de Nelson. Fica no
centro de Londres e foi construida no século dezenove, em homenagem ao
almirante Nelson, que venceu a batalha de Trafalgar, a mais importante das
guerras napolednicas... Esta, claro, ¢ a torre Eiffel, em Paris. Esta ¢ a estatua da
Liberdade, em Nova York que vocé também conhece, simbolo da ideologia



americana.

Guardou as fotos, tirou um cigarro do mago, acendeu-o:

— Pois o grupo francés estava estudando a possibilidade de repetir em
escala mundial a faganha do Ravachol, destruindo esses monumentos — a
bomba, que ¢é, por assim dizer, a grande arma do anarquismo, o nosso simbolo. E
a questdo era: por qual deles comegar? Qual seria 0 mais importante?

Deu uma longa tragada:

— Eu estava na reunido como convidada. Teoricamente deveria apenas
ouvir, ndo me manifestar. Mas ai me ocorreu uma ideia que de imediato me
entusiasmou, me surpreendeu, aquela coisa de “Como é que eu ndo pensei nisso
antes?”. Pedi a palavra. Quero lembrar a existéncia de um outro monumento, eu
disse, um monumento que estd para ser inaugurado e que sera noticia no mundo
inteiro, ¢ por ele que a gente deve comegar.

Olhou-me demoradamente:

— Imagino que vocé saiba de que monumento eu estava falando, Valdo.

Eu sabia? Talvez no fundo soubesse, sim, do que ela estava falando; mas
simplesmente me recusava a admiti-lo e disse que ndo, que ndo sabia, que ndo
tinha a menor ideia de que monumento seria aquele. Ela entio tirou da bolsa uma
quinta foto: era do Cristo Redentor quase concluido.

Meu espanto foi tal que simplesmente fiquei mudo: ndo consegui dizer uma
unica palavra. O que ela provavelmente nem notou, porque ja prosseguia, muito
animada:

— Nada sabiam a respeito, meus companheiros anarquistas. Cristo
Redentor? Sim, um deles tinha ouvido falar que se tratava de um projeto do Paul
Landowski, um artista reacionario, um carola. Mas tanto ele como os outros
concordavam em um ponto: o Brasil, pais atrasado, de periferia, pais que quase
nunca esta no noticiario internacional, o Brasil seria um lugar pouco adequado
para um grande atentado: a coisa ndo teria nenhuma repercussdo na imprensa
mundial, e repercussdo na imprensa era por eles considerado fundamental. Além
disso, perguntou uma mocinha metida a engragada, quem se encarregaria de
preparar os explosivos, os indios canibais? Todos acharam graga, eu fiquei
irritada: vocés estdo muito enganados, eu disse, vocés sdo uns preconceituosos, o
Brasil progrediu muito, estd se tornando uma poténcia mundial, um novo centro
do capitalismo, e esse monumento, esse Cristo gigantesco, ¢ uma prova do que
estou dizendo. Falei, falei, e, modéstia a parte, fui tio categorica, to convincente,
que cles acabaram aceitando meus argumentos. Puseram minha proposta em
votagdo e a decisdo foi praticamente undnime: destruir o Cristo Redentor.

Calou-se, triunfante. Em seguida falou-me do plano, deu-me alguns
detalhes. Estava perfeitamente informada acerca da situagdo da obra. Sabia, por
exemplo, da controvérsia sobre a inauguragdo do monumento, sabia da nova
data, sabia quem estaria na inauguragdo — e sobretudo, coisa que fez questdo de



frisar, sabia que as lampadas seriam acesas mediante um sinal emitido de um
aparelho operado pelo italiano Marconi.

— Este detalhe ¢ importante, Valdo. Na verdade, ¢ o detalhe decisivo, vai
facilitar tremendamente nossa tarefa. De acordo com nosso plano, o sinal vai
acionar os detonadores das bombas espalhadas no monumento. Uma coisa
elementar, como vocé deve saber, uma simples conexdo dos fios da rede do
Cristo com os fios dos explosivos. No momento culminante, no momento em que
as luzes se acenderem, bum!, aquilo tudo vem abaixo, o Cristo voara em
pedagos, a cabega rolard morro abaixo. Uma coisa que Ravachol ¢ Emma
Goldman adorariam ver. Uma cena que marcara o comego de uma nova era,
uma era sem riqueza e pobreza, sem religido, sem governo, a era da mais
completa liberdade. As massas aderirdo a nés. Tomaremos o poder, mas apenas
para devolvé-lo ao povo. E nos consagraremos como revolucionarios.

Bateu com o punho na mesa, transfigurada:

— Vocé sera o novo Ravachol, eu, a nova Emma Goldman!

O homem da mesa ao lado tornou a nos olhar com raiva e reclamou:

— Se vocés continuarem falando alto, vou exigir que o dono do bar mande
vocés embora.

Rosa ndo lhe deu a minima importdncia: voltou-se para mim, sorrindo,
pegou o copo, tomou um gole de vinho.

— Muito bom, este vinho. Nio é vinho francés, mas serve.

Agora vinha o que ela sem davida considerava o momento decisivo do
Nosso encontro:

— Vocé deve estar se perguntando qual ¢ o seu papel nesta historia, Valdo.
Pois fique sabendo que ¢ um papel importantissimo. Vocé ¢ absolutamente
fundamental para o éxito do plano.

Sempre falando baixo, mas escandindo bem as palavras, anunciou:

— Vocé, Valdo, ligara os detonadores das bombas, que sdo trés, a rede
elétrica do monumento.

Olhou-me, como que avaliando o efeito de suas palavras, e continuou:

— Facil, Valdo, facilimo. Veja: vocé ¢ empregado da obra, empregado de
confianga, pode entrar em qualquer lugar, conhece os detalhes do Cristo, sabe se
mexer 1a dentro. Mais: agora vocé tem conhecimentos de eletricidade, pode
fazer as conexdes dos fios sem medo de errar. Em meia hora vocé da conta da
tarefa: coloca as bombas em um lugar bem escondido, liga os detonadores. E
temos tempo para isso, ainda falta uma semana para a inauguragio.

Corrigiu-se:

— Para a grande explosdo, melhor dizendo.

Sorriu, tomou minha mao, beijou-a demoradamente:

— E depois disso voltaremos a viver juntos. Na Franga, quem sabe. Vocé
ndo conhece a Franga, vai adorar Paris. Os cafés, as livrarias... E tudo ficara



muito melhor quando nos, os libertarios, tomarmos o poder.

Olhou o relogio:

— Preciso ir, ainda tenho um encontro.

Tirou da bolsa uma folha de papel, escreveu um nimero de telefone.

— Este ¢ meu contato. Me ligue amanha. Vamos combinar a entrega do
material, que ja estd todo providenciado.

Lembrou-se de uma coisa:

— Ah, sim. Vocé deve estar se perguntando de onde sai o dinheiro para
tudo isso. Nao se preocupe. Temos uma patrocinadora, por assim dizer. Uma
senhora riquissima — sua vizinha no Cosme Velho, alids — cujo marido foi preso
e torturado pela policia. Quer vinganga e diz que dinheiro ndo serd problema.
Felizmente, ndo ¢? Arranjar explosivos, detonadores, ndo ¢ coisa barata. Se vocé
precisar de alguma coisa, de alguma ferramenta, de algum equipamento, ¢ s6
dizer que a gente providencia na hora. Vamos indo?

Chamou o gargom:

— A conta, por favor. E ligeirinho, que estamos com pressa.

Enquanto isso — enquanto o gar¢om calculava a despesa, enquanto Rosa
fazia um comentario qualquer sobre o tempo (“Meu Deus, que calor esta
fazendo, calor assim ndo ¢ comum na primavera”) —, num elegante palacete do
bairro de Santa Teresa um outro didlogo ocorria, entre um pai, rico industrial, e
seu filho, um jovem de vinte e dois anos. O homem acabara de chamar o rapaza
seu escritorio e lhe dizia: no ano passado, nesta mesma época e nesta mesma
sala, vocé me pediu um automével; na ocasido eu lhe respondi que a situagido
politica estava muito complicada, que o futuro dos negocios era incerto e que eu
ndo achava prudente gastar uma grande quantia num carro. Bem, agora posso
The dizer, e com muita alegria, que tenho amigos no novo governo e que, segundo
me garantem, as perspectivas para minhas empresas sdo excelentes: a partir de
agora ganharei muito dinheiro. Resolvi, portanto, atender a seu pedido, o pedido
de meu unico filho, do filho que eu adoro e que, a propésito, esta de aniversario
amanha; olhe pela janela e me diga o que vocé vé. O rapaz olhou pela janela e
ndo pdde conter uma exclamacgdo de assombro e de alegria: na entrada do
palacete estava estacionado um carro preto, reluzente, novinho em folha. E, disse
o empresario, um Ford Modelo A, langamento recente nos Estados Unidos, motor
de 40 cavalos, capaz de fazer cem quildmetros por hora, freio nas quatro rodas,
amortecedor hidraulico: esse carro lhe pertence, meu filho. Entregou as chaves e
os documentos ao rapaz, que abragou-o, beijou-o, e precipitou-se escada abaixo;
entrou no carro e arrancou a toda velocidade: ia para o Botafogo, onde morava a
noiva, para mostrar-lhe o automoével. E ia feliz, cantando a plenos pulmades,




ultrapassando outros carros, e 6nibus, e carrogas: no Rio, no Brasil, no mundo,
ninguém poderia ser mais veloz do que ele, ninguém. Nem mais veloz nem mais
feliz.

Veio a conta, Rosa pagou, saimos. Na rua ela se deteve, ficou um instante
imovel, o olhar perdido; depois se virou para mim, abragou-me ¢ me beijou. Um
beijo longo, apaixonado, um beijo que eu ndo haveria de esquecer e cujo
significado foi para mim motivo de uma duvida que ndo mais me abandonou: era
aquele o beijo que selaria para sempre a nossa unido, o beijo de uma mulher que
encontrou 0 homem de sua vida? Ou era o sinal de gratidio da revolucionaria
para com o jovem que, naquele momento, se transformava (ou assim a ela
parecia) num companheiro de causa, disposto a tudo, a correr todos os riscos, a
fazer todos os sacrificios? Ou, ainda, era o beijo de uma militante politica
calculista, um beijo destinado a seduzr de vezum ingénuo candidato a camplice?

Nao sei. SO sei que depois que nos despedimos sai andando, tonto,
perturbado, em parte por causa do vinho, em parte por causa daquela conversa
espantosa. O que aconteceu depois transformou-se numa confusa, sombria
lembranga que até hoje ndo consigo, e acho que ndo quero, evocar: eu
atravessando uma movimentada rua, e de repente os far6is de um carro (um
Ford modelo A, como soube depois) aproximando-se célere, uma buzina soando,
o choque terrivel — e ndo me lembro de mais nada.

O proprio motorista levou-me as pressas para um hospital, onde fui
internado e onde passei varias semanas. Meu estado era muito grave: trauma
cerebral, numerosas e disseminadas fraturas, bago rompido, uma infecgdo que
ndo cedia. Mais de uma vez os médicos disseram a mamae que ndo garantiam
minha sobrevivéncia e que provavelmente tratava-se de um caso perdido. Mas
disso eu ndo me dava conta; estava praticamente em coma, sé ocasionalmente
recuperava algo da lucidez. Lembro-me da enfermaria, onde estavam varios
doentes, todos em estado grave; lembro-me de seus gritos, de seus gemidos;
lembro-me do homem no leito ao lado do meu e que todos os dias tratava de me
animar: coragem, rapaz, vocé vai sair dessa, milhdes sairam. Ah, eu abragaria os
milhdes que haviam saido daquela, bem que eu os abracaria, se estivessem ali ao
redor da minha cama, torcendo por mim.

Pessoas vinham me visitar; mamae estava ali todos os dias, claro; deixara
o emprego para ficar a meu lado. Maria Clara também aparecia, e Joaquim;
Heitor Levy veio uma vez disse que estava rezando por mim, que Jesus me
ajudaria, vocé trabalhou por Cristo, Cristo trabalhara por vocé. Uma noite abri os
olhos e ali estavam Hércules ¢ Teresa, mas isso foi, acho, uma alucinagdo.
Quanto a Rosa... Se veio, ndo a vi; e nunca perguntei por ela a ninguém.



As dores eram insuportaveis, ¢ mais de uma vez tiveram de me aplicar
morfina; mas o pior eram os sonhos, melhor dizendo, os pesadelos, as visdes.
Sempre a mesma coisa: eu dentro do Redentor, nas visceras de um Cristo
gigantesco, descomunal — longos, estreitos, tortuosos tuneis que percorria
afanosamente, tentando mover um corpo que nao me obedecia, sobre o qual ndo
tinha controle. Meu objetivo era um so: precisava conectar ao sistema elétrico
que ali havia um pequeno dispositivo que levava comigo, uma espécie de caixa
de cor vermelha — um detonador? E, certamente um detonador. Desse
detonador saiam dois fios, que eu deveria ligar a outros dois fios. Mas onde
estariam, esses dois fios? Eu ndo fazia a menor ideia, ninguém me instruira a
respeito, teria de acha-los por mim mesmo, e, de novo, isso era uma coisa
martirizante, obrigava-me a rastejar quildometros e mais quildmetros dentro
daqueles tuneis, que, diferentes das visceras humanas ou animais, ndo eram
forrados por uma mucosa umida, quente e macia, mas por um concreto duro,
frio e aspero, o atrito com o qual gerava um sofrimento inenarravel. De repente
eu encontrava a ponta de uma langa; lembrava as pontas das grades decoradas
que eu vira na serralheria onde Hércules trabalhava, mas era, eu sabia, a ponta
da langa com a qual o andnimo legionario romano trespassara o flanco de Jesus;
e um frasco, contendo um papel no qual provavelmente estavam escritos os
nomes dos familiares de Heitor Levy e talvez uma prece: Cristo, recebe-nos em
tuas entranhas, Cristo, abengoa-nos, Cristo, protege-nos. Mas eu nao podia parar
para examinar a ponta da langa, ndo podia abrir o frasco e ler o que estava
escrito no papel; nada deveria me deter, nada, porque eu tinha uma missdo a
cumprir ¢ ia em frente, ofegante, desesperado, repetindo para mim mesmo a
palavra de ordem: ligar o detonador aos fios, ligar as bombas ao destino do
mundo, ligar, ligar, ligar. Se eu conseguisse fazer a ligagdo, tudo entdo adquiriria
sentido e eu poderia — morrer? E, morrer: eu pensava na morte como o alivio
final daquele indescritivel sofrimento, o golpe de misericordia que tantas vezes vi
meu pai desferir nas reses. A explosio que destruiria 0 monumento acabaria
também comigo, eu voaria em pedagos, mas em pedagos ja estava, isso ndo
importava, eu aceitaria qualquer coisa que me libertasse daquele medonho
labirinto, daquele insuportavel calvario.

Certa manha, para minha surpresa, grata surpresa, acordei quase sem dor.
Junto ao meu leito duas atendentes conversavam e, olhos semicerrados, fiquei
escutando o que diziam. Falavam da inauguragdo do Cristo Redentor, ocorrida
alguns dias, ou muitos dias antes. Nao me contive; soerguendo-me, interpelei-as:
inaugurag¢do? De que inauguragdo vocés estdo falando? Nido foi sabotado, o
Cristo?



Miraram-me, surpresas, depois trocaram entre si um olhar compreensivo
cujo significado era dbvio: coitado, passou muito mal, ainda estd delirando. Nao,
esclareceu uma delas, ndo aconteceu nenhuma sabotagem, pelo menos nio
falaram nisso, o Cristo foi inaugurado com uma festa muito bonita, correu tudo
bem. Pena foi o imprevisto, acrescentou a outra. Que imprevisto?, indaguei, e
logo pensei em Rosa e seus companheiros: teriam sido detidos 14, no Corcovado?
Mas néo, tratava-se de um outro imprevisto, algo relacionado a iluminag¢do do
monumento: parece que o equipamento pelo qual o sinal de Marconi chegaria ao
sistema elétrico havia falhado; mas que em seguida as luzes haviam sido acesas
gragas a pronta iniciativa de um suboficial do Exército, Gustavo Corgéo.

Animadas com minha melhora, falaram-me dos discursos de Getulio
Vargas e do cardeal dom Sebastido Leme, e também do grande desfile que se
seguiu: milhares de fiéis portando lanternas, caminhando, orando, entoando hinos;
no mar, embarcagdes igualmente iluminadas. Um espeticulo arrebatador,
garantiam-me as duas. Para comprova-lo, uma delas trouxe-me o exemplar do
Didrio da Noite que falava da inauguragdo. “O dia estava nublado”, dizia a
noticia, e isso fora interpretado como mau sinal, mas, quando chegou o momento
decisivo, “de dentro da massa de nuvens, as fulgura¢des de luz romperam
bravamente a escuriddo da noite. Trés minutos apds, os rolos pardacentos se
dissipavam e o Cristo branco, com as suas maos imensas de perdao e de ternura,
fulgia no topo da montanha, inundado de claridade”.

O Cristo fulgira. Se o Cristo fulgira, o plano de Rosa nao fora adiante. Por
qué? Por causa do problema com a transmissdo do sinal de Marconi? Ou ela ndo
havia conseguido ninguém para conectar os explosivos em meu lugar? Ou sera
que tinham, sim, incumbido alguém da tarefa (talvez a propria Rosa) numa
tentativa que, contudo, ndo obtivera éxito? Ou — possibilidade ainda mais
inquictante — serd que em nosso encontro no bar ndo haviamos falado de
sabotagem alguma, tudo ndo passando de um delirio resultante do trauma que eu
sofrera?

SO Rosa poderia dar-me a resposta, mas onde estava a Rosa? Saberia ela
que eu havia sido atropelado? Ou estaria imaginando que meu desaparecimento
era de fato uma deser¢do, eu, o cretino, o traidor, o vira-casaca, tendo
abandonado o barco do anarquismo, a heroica nau da agdo revolucionaria? Mas
era possivel, sim, que soubesse do que ocorrera comigo; segundo mamae, mais
de um jornal noticiara o atropelamento. Rosa teria decidido nao vir ao hospital
para ndo complicar ainda mais a minha vida...

Enigmas, enigmas. Astrojildo Pereira, Rosa: seria meu destino depender,
para decisdes cruciais, de pessoas misteriosas, fugidias, pessoas a meio caminho



entre seres humanos reais e personagens imaginarios? Seria meu destino debater-
me em davidas constantes? Vocé é um cara atormentado, disse-me um
atendente do hospital, os outros pacientes se queixam de que vocé passa a noite
falando e gritando. A revelagdo me deixou alarmado, aterrorizado mesmo. Eu
falava durante o sono, eu gritava? E o que gritava? “Rosa, ndo me abandona!”?
“Astrojildo, me espera!”? “Geninho, me perdoa!”? “De pé, 6 vitimas da fome!”
Era isso que eu gritava? Saltei da cama, agarrei-o:

— E verdade? E verdade que eu passo a noite falando e gritando? E o que ¢
que eu falo, o que ¢ que eu grito? Me diz, por favor, eu preciso saber, isso ¢
importante para mim, me diz, me diz prometo que ndo vou gritar mais, pode até
botar esparadrapo na minha boca, mas me diz...

Olhou-me, surpreso, na certa pensando Deus, esse rapaz estd mal mesmo.
Disse que ndo sabia o que eu falava, trabalhava s6 de dia, mas que perguntaria ao
colega do turno da noite. Se perguntou ou ndo, ndo sei; nunca mais tocou no
assunto. Mesmo porque, e felizmente, eu estava melhorando: o médico
anunciava uma alta proxima. A rigor eu ainda ndo tinha condigdes para isso,
passara por varias cirurgias e estava convalescendo, mas aquele era um hospital
de indigentes, muita gente esperava pelo meu leito.

Vamos voltar para o Rio Grande, anunciou minha mae, noticia que recebi
em siléncio; era uma decisdo, ndo uma consulta, ndo uma pergunta; movia-a
uma determinag@o que nela eu nunca vira, que me emocionava, € que em mim
encontrava eco. Sim, eu queria voltar: na minha cabega o retorno equivaleria a
um recomego, a busca de um novo caminho no qual eu ja ndo cometeria erros,
ndo sofreria.

Mas ndo seria uma viagem facil. Com uma perna e um brago engessados,
eu mal conseguia me mover; viajar de trem, portanto, nem pensar. Maria Clara
tinha a solu¢do: iriamos de navio, um navio de linha, confortavel, no qual
teriamos um camarote s6 para nos: presente dela, claro. Para que vocé ndo se
esquega de mim, cochichou a meu ouvido, quando, eu ainda no hospital, veio
trazer as passagens.

Foi uma longa viagem, aquela, a primeira e a ultima que fiz de navio. Eu
passava muito tempo sentado numa cadeira preguigosa no tombadilho, tomando
sol (¢ bom para a satde, garantia um médico que viajava conosco), olhando as
ondas, as gaivotas que nos seguiam. O navio desceu ao longo da costa sul, chegou
ao porto do Rio Grande, depois subiu pela lagoa e, por fim, atracou em Porto
Alegre, onde, no cais, esperava-nos meu irmao, aquela altura casado (que
remédio?) e trabalhando com o sogro, no interior. Conversamos, trocamos ideias
e decidimos, mamée e eu, ficar na capital, para ali comegar a nova vida.



Hospedamo-nos num hotelzinho da Cidade Baixa, ¢ mamde tratou de
conseguir emprego. Teve sorte: dois dias depois estava trabalhando como
costureira numa industria de confecg¢des; mais tarde se associou a uma senhora
que tinha um atelié de costura. Juntas, conseguiram razoavel clientela, o que The
dava um bom rendimento e nos permitia levar uma vida confortavel, ainda que
modesta.

Ao contréario do esperado, minha recuperagéo foi lenta — e complicada.
Consolidadas as fraturas, cicatrizadas as feridas, entrei em depressdo, tive até
pensamentos suicidas. Por insisténcia de mamae, procurei um psiquiatra e passei
um periodo internado, coisa que ndo gosto de lembrar. Depois, e por
recomendagdo do médico, comecei a trabalhar como eletricista. Sai-me muito
bem. Modéstia a parte, ndo me faltavam conhecimento e habilidade; eu era
capaz de desmontar ¢ montar um motor elétrico de olhos fechados. De olhos
fechados, ja pensou? Uma vez fiz isso num programa de auditorio da Radio
Farroupilha. A plateia quase veio abaixo de tanto aplauso; aquilo s6 fezaumentar
meu prestigio, que ja era grande. O pessoal me apontava na rua: olha ali o cara
que monta ¢ desmonta motor de olhos fechados. Choviam clientes. Abri uma
empresa que cresceu muito, ganhei dinheiro. Ndo enriqueci, mas sempre tive o
suficiente para viver bem.

Um dia, caminhando pelo centro de Porto Alegre, quem encontro? A
Chica. Quase ndo a reconheci. Em primeiro lugar, porque mais de dez anos
tinham se passado; ela ndo era mais uma guriazinha, era uma mulher. E uma
mulher bonita, vistosa, muito bem-vestida. Contou-me que tinha casado — com o
padrasto, que ganhara na loteria, ficara muito rico e morrera de derrame
cerebral, deixando a jovem viliva muito bem de vida. Convidei-a para jantar,
aceitou, encontramo-nos mais vezes; comegamos um caso, brigamos,
recomec¢amos, por fim casamos. Tivemos dois filhos, teu pai ¢ teu tio Jader,
arquiteto; temos cinco netos: uma vida feliz, bem feliz. Chica, pobrezinha, faleceu
pouco depois do teu nascimento. Foi uma pena néo a teres conhecido. Como foi
pena ndo teres conhecido tua bisavo, também falecida, mas isso hd muito mais
tempo.

Falei-te em enigmas. Um deles foi decifrado uns seis anos depois:
descobriu-se quem era o rapaz que havia beijado a mao do moribundo Machado
de Assis. Tratava-se, como dona Doroteia adequadamente deduzra, de um
grande leitor, apesar da pouca idade. F4 de Machado, esse jovem soubera pelos



jornais que o grande escritor estava morrendo. Entdo, naquele 28 de setembro de
1908, tomara a barca da Cantareira em Niter6i, onde morava, desembarcando
no cais Pharoux, na Praga xv. Dali, e porque ndo tinha dinheiro, seguira a pé para
a casa do Cosme Velho, onde acontecera a cena famosa.

O rapaz que beijou a mdo do Machado de Assis, meu neto, era ninguém
menos que o Astrojildo Pereira. Seu ato foi expressdo de uma admiragdo sincera
que ultrapassaria a juventude e duraria a sua vida, que acompanhei a distancia:
Astrojildo tornou-se um estudioso da obra machadiana, sobre a qual escreveu
artigos ¢ livros.

Fico me perguntando que efeito essa revelagdo teria sobre o jovem
aspirante a revolucionario que um dia fui. Provavelmente me deixaria indignado,
revoltado; mas serd que, por causa disso (¢ apesar do pedido de Geninho), eu
teria me recusado a viajar para o Rio de Janeiro? Sera que eu ndo consideraria
Astrojildo um safado disfar¢ado de comunista, um cara abjeto, quem sabe até
um doente, um tarado viciado em beijar maos de escritores famosos, ou de
intelectuais, ou de politicos? Poderia, esse detalhe, ter mudado minha vida?

Nio sei. Minha tnica fonte de informagdes a respeito do Astrojildo era o
Geninho, e ele provavelmente ndo sabia da historia com o Machado. Mas acho
que, mesmo que soubesse, mesmo que alguém tivesse lhe revelado o que
acontecera (talvez um dos comunistas que, como Hércules, detestavam o
Astrojildo), teria guardado segredo; ndo contaria nada a ninguém, muito menos
aos companheiros, ¢ muito menos a mim, o guri que ele estava ajudando a
descobrir o comunismo. Seu siléncio teria como objetivo, em parte, preservar a
imagem do lider, em um movimento que precisava desesperadamente de
lideres; mas creio que ndo era so isso. Era mais, era algo que, hoje sei disso,
transcende a politica. No fundo, meu neto, a todos nés comove a imagem do
jovem apaixonado por literatura que, por razdes conhecidas ou desconhecidas,
claras ou obscuras, beija a mdo de um velho, moribundo escritor. Quando eu
digo “todos nos” estou, naturalmente, fazendo uma generalizagdo,
propositadamente ignorando aqueles que jamais perdoaram ao Astrojildo o seu
gesto. Ndo ¢ meu caso, te garanto. Ndo ¢ 0o meu caso.

Agora: por que ndo ¢ meu caso? Porque deixei de ser comunista? Mas eu
ndo deixei de ser comunista, pela simples razio, meu neto, de que nunca me
tornei de fato comunista. Nao ingressei no Partido, ndo assinei ficha, ndo
respondi, por escrito, com um entusidstico ¢ enlevado “sim” as perguntas do
questionario: “E contrario ao regime capitalista?”, “Concorda com a necessidade
de uma atuagio tendente a aboligdo completa do regime capitalista?”, “Concorda
com o programa comunista?’, “Aceita a Revolugdo Russa como fato historico
proveniente do proprio desequilibrio do regime capitalista ¢ como um dos
maiores movimentos de transformacgao social?’, “Aceita como necessaria neste
momento histérico a ditadura do proletariado?”.




Essas perguntas continuaram, por algum tempo, ressoando dentro de mim,
mas depois se transformaram num longinquo e indistinto murmurio. Em Porto
Alegre eu ja ndo tinha contato com ninguém do Partido; ndo encontrei nenhum
Geninho (e, restri¢des a parte, nenhum Astrojildo Pereira) que me orientasse,
que esclarecesse minhas duvidas, duvidas essas que com o tempo foram sendo
esquecidas, deslocadas por outras questdes mais prosaicas: um problema de rim
que me acompanhou por anos, uma briga com um socio que terminou na Justica
(ganhei o processo). Eu acompanhava a luta dos comunistas apenas pelos jornais.
Em 1935, quatro anos depois de nossa chegada a Porto Alegre, eclodiu o
fracassado levante que depois ficaria conhecido como Intentona Comunista,
dirigido contra o governo de Getilio e chefiado por Luis Carlos Prestes. Foi
basicamente um movimento de militares; a Internacional Comunista, que, de
Moscou, o desencadeara, acreditava que a partir dai haveria uma mobilizagdo
geral e maci¢a de operarios e camponeses, o que ndo aconteceu. Quatro anos
depois, em 1939, era assinado, pela Unido Soviética e pela Alemanha nazsta, o
pacto de ndo agressdo que deixou perplexos e confusos, quando ndo revoltados,
os comunistas no mundo todo. E depois veio a denuncia dos crimes de Stalin por
Kruschev, a queda do muro de Berlim...

Muita gente nunca perdoou as mentiras, os enganos, a perda de seus
sonhos. Ndo ¢ meu caso. Na verdade, tenho mais saudades do que rancores.
Tenho saudades ndo do comunismo, que nunca cheguei a viver na pratica, mas
da visao do comunismo que me animava, a visio de um mundo justo, igualitario.
Uma visdo que foi partilhada — mas devo te dizer que se tratou de uma surpresa
para mim, e também de um sobressalto, como ja veras — por teu pai. Um guri
maravilhoso, o nosso Fernando, um guri bonito, alegre, inteligente; gostava muito
de ler, em crianga devorava os livros de Monteiro Lobato ¢ os infantis do Erico
Verissimo. Era um excelente aluno, o primeiro de sua turma. Eu esperava que
fizesse vestibular para engenharia eletrénica, que tomasse conta da firma que eu
fundara; mas ndo fiquei contrariado quando disse que preferia medicina. Ndo sei
bem a razio dessa escolha; atribuo-a a influéncia de um vizinho médico, o doutor
Ramiro, um clinico geral de quem teu pai, menino ainda, gostava muito. Ficavam
horas conversando, o doutor Ramiro contando entusiasmado as aventuras que
tinha vivido como médico do interior, o guri Fernando ouvindo fascinado. Quando
chegou a hora de fazer vestibular, ndo hesitou: optou pela medicina. Foi aprovado
¢ comegou o curso. O ano era 1964. Nio sei se isso te dizalguma coisa, mas para
a minha geragdo, ¢ sobretudo para a geragdo de teu pai, diz muito: foi o ano do
golpe militar. Aquela altura, politica nio me interessava mais; de vez em quando
eu procurava algum vereador, fazia alguma doagdo para um partido; mas tudo
isso, devo te confessar, por puro interesse: negocio ¢ negocio. Eu queria estar
bem com o governo, com qualquer governo, de esquerda, de direita, de centro;
prestava servigo para orgdos publicos, precisava daquilo para ir tocando a



empresa. Sentia remorsos, culpa? Um pouco, talvez. Meus sonhos juvenis tinham
ficado para tras, como que envoltos por um denso nevoeiro, semelhante aquele
da viagem de trem para o Rio. Com o tempo eu ia esquecendo o que lera, o
Manifesto Comunista (que, contudo, guardava como recordagdo de Geninho,
junto com o Chto delat? do Lénin). Do hino da Internacional Comunista, so
lembrava o primeiro verso, 0 “De pé, 6 vitimas da fome”. Eu ndo imaginava que
o conflito politico viesse, literalmente, a bater a minha porta. Veio.

Diferentemente do pai, o jovem Fernando ndo parecia muito interessado
em politica. S6 raramente faldivamos sobre isso, e, na sua biblioteca (ele morava
conosco), eu ndo via livros de Marx nem de Engels nem de Lénin nem de Stélin;
s6 ficgdo, boa ficgdo. Ah, e poesia: Drummond, Jodo Cabral, Bandeira, Mario
Quintana.

Mas de repente isso mudou. E que na faculdade teu pai (vou chama-lo de
Fernando, porque antes de ser teu pai ele era o Fernando, meu filho) comegou a
conviver com o pessoal de esquerda, um grupo de jovens que ja era muito ativo
na militincia e que, com o golpe, ficou mais ativo ainda. E ai eram reunides, e
demonstragdes de protesto, e elaboragdo de material contra a ditadura... Na
parede do quarto, o Fernando afixou um retrato do Che Guevara, por quem tinha
profunda admiragdo: ali estava um médico que soubera ver além dos limites da
profissdo, que ndo queria apenas curar doentes, queria curar a sociedade
enferma.

Enfim, mudou, o Fernando. Saia cedo para a faculdade, voltava de
madrugada, as vezes nem voltava, deixando a Chica muito nervosa: fala com ele,
pedia, tenho certeza de que nosso filho esta correndo perigo. Mas falar como?
Fernando ndo era de muita conversa, nem eu. Agora: eu sabia perfeitamente o
que estava acontecendo; de alguma maneira, ele refazia minha trajetoria rumo a
militincia, sem para isso precisar de nenhum Astrojildo Pereira. Esperava que,
como eu, ele ndo chegasse a se comprometer seriamente; por isso fiquei muito
alarmado quando o pai de um colega dele telefonou-me: nossos filhos estio
falando em participar da guerrilha, disse, quase em panico.

Na conjuntura que entdo viviamos, aquilo era de fato muito preocupante.
Eu tinha de fazer alguma coisa, e fiz. Chamei o Fernando para uma conversa
particular; tratando de controlar minha ansiedade, alertei-o: estas correndo riscos,
meu filho, toma cuidado, esse pessoal ndo brinca em servigo, eles prendem, eles
matam.

A reagdo dele chocou-me. Olhou-me com raiva: queres que eu seja como
tu?, perguntou, furioso. Queres que eu renuncie aos meus ideais como tu
renunciaste, queres que eu me torne um burgués acomodado, um capitalista



reacionario como tu? O que sera do Brasil se nds, jovens conscientes, ndo
assumirmos um papel de vanguarda?

E continuou: ele, como estudante de medicina, como futuro médico, tinha
obrigagdo de participar da resisténcia. Porque pobreza, bradou, significa doenga;
sem uma grande reforma agraria, sem a estatizagdo das empresas e dos bancos,
sem um governo comunista, o Brasil estard perdido. Por isso era preciso lutar
contra a ditadura. E por isso ele lutaria contra a ditadura, de armas na méo se
fosse o caso. Se fosse o caso de colocar bombas nos prédios que sediavam a
repressdo, ele faria isso. Na verdade, acrescentou, ja estava até recebendo
treinamento para isso.

Aquilo me deixou assustado: ndo imaginava que estivesse tdo envolvido na
atividade politica. Aquela historia de bombas... Parecia que eu estava vendo a
Rosa na minha frente, conclamando-me a destruir o Cristo Redentor.

Eu ndo sabia o que dizer. Simplesmente ndo sabia o que dizer. S6 consegui
pedir que tivesse muito cuidado, que aquilo ndo era brincadeira, que ele podia se
dar muito mal.

Nem respondeu. Mirou-me com desprezo e saiu batendo a porta. E eu
fiquei esperando pelo pior.

Duas noites depois a campainha soou, insistente. Estivamos na sala vendo
tevé, Chica e eu, e ela me olhou assustada. Por boas razdes, como constatei,
quando abri a porta e de imediato reconheci um dos homens que ali estava, de
terno e gravata: era um delegado do dops, Departamento de Ordem Politica e
Social. Acompanhava-o o auxiliar, sujeito alto, forte e com cara soturna.

O delegado, que me conhecia, cumprimentou-me cortesmente; disse que o
dops recebera uma dentincia, e que estavam ali para revistar a casa em busca de
material subversivo. Tinham inclusive mandado para isso.

O que teria feito o jovem Valdo, no meu lugar? Resistiria? No pasardan, s6
entram por cima de meu cadaver? Talvez. Mas eu ja ndo era o jovem Valdo.
Meu sangue ja ndo fervia a vista de reacionarios. Além disso, meu neto, e por
surpreendente que possa parecer, eu estava tranquilo: no dia anterior olhara os
livros no armario do Fernando e nada havia encontrado de comprometedor.
Entrem, por favor, eu disse. Chica, a meu lado, estava nervosissima, chorando e
torcendo as maos. Pedi que fosse para o quarto: deixa esse assunto comigo, eu
resolvo.

Entraram, e logo ficou claro que sabiam o que queriam, e que sabiam
onde procurar o que queriam. O delegado perguntou, seco, onde era o quarto de
meu filho, o estudante de medicina.

Fomos até 14. Fernando estava no quarto. De imediato deu-se conta de que
se tratava de policiais; mas nao se mostrou perturbado. Podem revistar a vontade,
disse. Ficou sentado na cama enquanto os dois homens, em siléncio, tiravam
objetos do armario, abriam as gavetas da comoda, inspecionavam o roupeiro.




Nio acharam nada de suspeito e aparentemente ja iam embora, mas entio o
delegado olhou mais uma vez ao redor; algo lhe ocorreu, e mandou o auxiliar
espiar embaixo da cama.

Nio deu outra: ali estava a mochila com o material que procuravam.
Acredita vocé, meu neto, que era uma mochila parecida aquela que eu tinha
usado quando viajara para o Rio de Janeiro em busca de Astrojildo Pereira?
Uma mochila de tipo militar, simples, com fivelas de metal. Os livros que
continha eram apenas dois, e de imediato os reconheci: o velho exemplar do
Manifesto Comunista que Geninho me dera, e o Que fazer? (Chto delat?), de
Lénin, que eu nunca devolvera. As duas obras haviam sido, sem cerimoénia,
confiscadas por Fernando.

O delegado pegou o Que fazer? (Chto delat?), sentou-se numa cadeira e,
sem pressa, comegou a folhea-lo. Inspec¢do de rotina, em busca de elementos
que depois pudessem figurar em seu relatério? Ou teria ele algum interesse,
mesmo que remoto, por aquelas obras, pelo que significavam? Dir-lhe-iam
alguma coisa, representariam para ele algum tipo de apelo afirmativas como “A
sociedade divide-se cada vez mais em dois vastos campos opostos, em duas
grandes classes diametralmente opostas: a burguesia e o proletariado”; ou: “O
capitalismo destroi todos os lagos familiares do proletirio e transforma as
criangas em simples objetos de comércio, em simples instrumentos de trabalho”,
ou ainda: “Os proletarios nada t¢ém a perder a ndo ser suas cadeias”? Estaria eu
diante de um antigo rebelde que, em algum momento de sua juventude, decidira
mudar o mundo, os caprichos do destino depois alterando seu rumo?

Impossivel dizer, e isso, de qualquer modo, ndo vinha ao caso. O que
importava naquele momento era a real ameaga que se configurava em relagao
ao meu filho. Dois livros considerados subversivos formavam entdo suficiente
massa critica para indiciar alguém, para desencadear o processo repressivo. O
passo seguinte seria o delegado dizer ao rapaz “Acompanhe-me, por favor. Vou
interroga-lo no dops”. O que, eu sabia, poderia ter consequéncias sombrias. Nao
vacilei. Antes que o homem falasse qualquer coisa, adiantei-me:

— Esses livros sio meus, delegado. O senhor pode ver que, na dedicatoria
do Manifesto, esta 0 meu nome.

O homem fitou-me demoradamente. Sem uma palavra, apanhou o
Manifesto, abriu-o, leu a dedicatoria; constatou que de fato o livro tinha sido a
mim dedicado por alguém chamado Geninho, que ele ndo conhecia, mas que
certamente era, ou havia sido, um membro do Partido Comunista. Por causa da
dedicatoria, obviamente: “Ao meu camarada Valdo, com votos de que participe
com confianga e com coragem na constru¢do de um mundo melhor”.
Camarada: ndo amigo, ndo colega — camarada. Ninguém, a ndo ser um
comunista, usaria aquele termo, e disso ele estava ciente. Mas provavelmente o
resto da frase deixava-o desconcertado. Participar com confianca e com



coragem na construgdo de um mundo melhor, isso incriminava alguém?
Construgdo, afinal, ndo era revolug@o; ndo envolvia luta armada, nem atentados,
nem ataques a quartéis. E um mundo melhor... quem ndo sonha com um mundo
melhor? De modo que, quanto aquilo, quanto a dedicatéria, eu estava tranquilo.
Mesmo, porém, que ele me detivesse para averiguagdes, eu ndo ficaria
preocupado: minha condi¢do de empresario dava-me relativa prote¢do. E, sendo
detido, eu, a0 menos momentaneamente, ganharia o respeito de meu filho, e
também do jovem Valdo, que, de algum lugar no passado, estaria a me mirar.

O delegado olhou-me de novo. Eu sabia que estava me avaliando, estava
me colocando na balanga imagindria que usava para calcular o peso do
componente subversivo, do componente de ameaga a ordem politica e social que
poderia estar presente em qualquer pessoa. Perguntava-se quanto do Valdo, a
quem fora dedicado o Manifesto, estaria presente no maduro e circunspecto
senhor a sua frente: dez por cento, trinta por cento? Os minutos se escoavam, a
Historia avangava, e ali estivamos, imoveis, a espera do veredicto do tribunal
interior do delegado, pelo visto muito mais complicado que o Tribunal do Povo.
Por fim ele decidiu:

— Vamos embora — disse ao auxiliar. E para mim: — De qualquer
maneira, teremos de confiscar este material. Sdo livros proibidos, serdo
incinerados.

Para nos dois:

— Abram bem o olho. A proxima visita podera ter consequéncias bem
mais sérias.

Pegaram os livros e foram embora.

Por um momento ficamos ali, imdveis. Fernando nio dizia nada, mas sua
revolta era mais que evidente. Quanto a mim, estava aliviado, claro, mas dava-
me conta da ironia, dolorosa ironia, envolvida naquele desfecho, uma ironia
expressa na pergunta: de quem eram, mesmo, os livros apreendidos? No caso do
Manifesto eu ndo mentira, o livro era meu; ja no caso do Que fazer? (Chto
delat?), bem, ai era diferente. Geninho ndo chegara a me dar o pequeno volume,
s6 o emprestara. Mas nunca o pedira de volta. Por qué? Porque morrera antes de
poder fazé-lo? Talvez. Mas serd que no fundo ndo esperava que eu fizesse da
obra de Lénin um guia doutrinario? Sera que o empréstimo nido fora uma doagio
tacita, ou um ato semelhante ao do atleta que, na corrida de revezamento, passa o
bastdo ao companheiro de equipe? Mesmo que do ponto de vista formal eu
estivesse mentindo, mesmo que estivesse me intitulando proprietario de um livro
que a rigor ndo era meu, Geninho, o verdadeiro dono, certamente rotularia a
minha afirmativa como uma mentira progressista, uma mentira mais que
justificada no confronto com representantes de um 6rgdo que defendia o governo
autoritirio e, através dele, o capitalismo, a injustica social. Geninho me
absolveria. Geninho: que saudades eu tinha dele. Que saudades eu tenho dele.




Chica ficou muito abalada com o episodio. Tentei tranquiliza-la: aquilo era
rotina, estava acontecendo com um monte de gente. Mas o delegado falara numa
“préxima visita”, e cada vez que a campainha soava ela saltava da cadeira,
assustada. Quanto a mim, meses depois tive um sonho; nele via o delegado
queimando o Manifesto e o Que fazer? (Chto delat?) — no mesmo velho fogio
em que eu incinerara o Dom Casmurro. Eu tentava impedir que fizesse isso,
queria salvar pelo menos a folha com a dedicatoria, mas o esforgo foi inutil. S6
cinzas restaram dos livros.

Os anos que se seguiram foram, em matéria de atuagdo politica, de
amargura para o Fernando. Por alguma razio, briga de facgdes decerto, ele
(para alivio de Chica, e, devo dizer, para meu alivio também) afastou-se da
militincia estudantil, mesmo porque, formado, dedicava-se cada vez mais a
medicina, especialmente a cardiologia, que era para ele verdadeira paixdo. Tao
bom revelou-se na especialidade, que o diretor do hospital onde fez residéncia
conseguiu-lhe uma excelente colocagdo em uma das mais prestigiosas
universidades americanas. Aceitar a proposta foi uma decisdo dificil, que lhe
exigiu muito tempo, e sobre a qual ndo queria falar: isso ¢ assunto meu, dizia,
tenho de resolver sozinho. Mas até hoje lembro de sua expressdo atormentada no
momento em que, no aeroporto, despediu-se de nos. O que sentia? Tristeza, por
se separar da familia, dos amigos, dos colegas? Culpa, por deixar o seu pais, o
Brasil, ao qual com tanto fervor prometera se dedicar? Ou a obscura,
inexplicavel anglstia que a todos nés, em maior ou menor grau, em algum
momento acomete?

Nao sei. O certo ¢ que, como ele proprio dizia, estava seguindo o seu
caminho, como eu seguira o meu. Talvez interrogando-se, como tantas vezes me
interroguei: fazer o qué? Uma pergunta que ndo corresponde exatamente a
leninista questdo do “que fazer?” (“chto delat?”); ¢, por isso, menos objetiva,
mais inquietante — e mais adequada a nossa, muitas vezes precaria, condi¢do
humana.

Um ano antes do teu nascimento fomos ao Rio de Janeiro, Chica e eu: uma
nostalgica volta ao nosso passado comum. Ela quis ir ao Corcovado; durante o
tempo em que 1a permanecera ndo chegara a conhecer de perto 0 monumento.
De minha parte, eu tinha um plano, que, na minha cabega, poderia resultar numa
fantastica aventura, talvez a derradeira aventura de minha vida: pretendia alugar
um helicoptero e chegar junto a cabega do Cristo, mirar de novo os olhos, o nariz,
a boca, a barba, o cabelo, fotografar de perto aquela face que conhecera tio
bem. Mas o gerente do hotel me garantiu que, por razdes de seguranga, isso ndo
seria permitido. Teriamos de fazer como todo o mundo: subir ao Corcovado e



olhar a estatua desde a base, usando bindculos para ver os detalhes.

No dia marcado amanheci com febre e fiquei acamado. Chica foi sozinha
e, metddica como era, anotou os dados fornecidos pelo guia turistico. Ficou
sabendo, assim, que a estdtua tem trinta metros e trés centimetros de altura, que a
base, onde esta a capela, mede oito metros; que a envergadura ¢ de vinte e nove
metros e sessenta centimetros, sendo que, por razdes de estabilidade, o brago
esquerdo é quarenta centimetros menor que o direito; que o Cristo olha para
baixo, para o Rio de Janeiro; que no interior da estatua existem escadas em zigue-
zague, ¢ que Jesus tem um coragdo esculpido no peito.

Sim, essa visita eu perdi. Mas no dia seguinte, e tal como previsto em nosso
roteiro, fomos ao Pdo de Aglicar.

Gostamos muito, tiramos varias fotos.

Como ¢é bonito, o Brasil. Como é bom viver. Ai, meu neto. Como é bom
viver.
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