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Sentei na cama. Era cedo para tomar banho. Tombei para tras, abracei o
travesseiro e pensei em M.N., a melhor coisa do mundo ndo ¢ beber agua de
coco verde e depois mijar no mar, o tio da Lido disse isso mas ele ndo sabe, a
melhor coisa mesmo ¢ ficar imaginando o que M.N. vai dizer e fazer quando cair
meu Gltimo véu. O ultimo véu! escreveria Lido, ela fica sublime quando escreve,
comegou o romance dizendo que em dezembro a cidade cheira a péssego.
Imagine, péssego. Dezembro ¢ tempo de péssego, esta certo, as vezes a gente
encontra as carrogas de frutas nas esquinas com o cheiro de pomar em redor
mas concluir dai que a cidade inteira fica perfumada, ja é sublimar demais.
Dedicou a histéria a Guevara com um pensamento importantissimo sobre a vida
e a morte, tudo em latim. Imagine se entra latim no esquema guevariano. Ou
entra? E se ele gostava de latim. Eu ndo gosto? Nas horas nobres deitava no chao,
cruzava as méos debaixo da cabega e ficava olhando as nuvens e latinando, a
morte combina muito com latim, ndo tem coisa que combine tanto com latim
como a morte. Mas aceitar que esta cidade cheira a péssego, exorbita. ;Qué
ciudad serd esa? ele perguntaria na maior perplexidade. ;Tercer Mundo?
Terceiro Mundo. ;Y huele a durazno? Na opinido de Lia de Melo Schultz, cheira.
Ele entdio fecharia os olhos onde eram os olhos e sorriria um sorriso onde era a
boca. Estoy bien listo con esas mis discipulas. Enfim, problema dela, o meu é
M.N. nu em pelo, muito mais em pelo do que eu, ele ¢ peludo a bega, assim na
base do macaco. Mas um macaco lindo, a cara tdo intelectual, tdo rara, o olho
direito um pouco menor do que o esquerdo e tdo triste, todo um lado da sua cara
¢ infinitamente mais triste do que o outro. Infinitamente. Eu poderia ficar
repetindo infinitamente infinitamente. Uma simples palavra que se estende por
rios, montes, vales infinitamente compridos como os bragos de Deus. As
palavras. Os gestos se renovando como a pele da cobra rompendo lisa sob a pele
velha. E ndo ¢ viscosa, toquei nela na fazenda, era verde e espessa mas ndo
viscosa. O gesto de M.N. também novo, nio ¢ verdade que tudo serd como das
outras vezes, ele vird de pele limpa, inventando o inventado nas suas mintcias. Se
Deus esta no pormenor, 0 gozo mais agudo também esta na miudeza, ouviu isto,
M.N.? Ana Clara contou que tinha um namorado que endoidava quando ela tirava
os cilios postigos, a cena do biquini ndo tinha a menor importincia mas assim que
comegava a tirar os cilios, era a gloria. Os olhos nus. Em verdade vos digo que
chegara o dia em que a nudez dos olhos serd mais excitante do que a do sexo.
Pura convengdo achar o sexo obsceno. E a boca? Inquietante a boca mordendo,
mastigando, mordendo. Mordendo um péssego, lembra? Se eu escrevesse
comegaria uma historia com esse nome, “O Homem do Péssego”. Assisti de
uma esquina enquanto tomava um copo de leite: um homem completamente
banal com um péssego na mao. Fiquei olhando o péssego maduro que ele rodava



e apalpava entre os dedos, fechando um pouco os olhos como se quisesse
decorar-lhe o contorno. Tinha tragos duros e a barba por fazer acentuava seus
vincos como riscos de carvdo mas toda a dureza se diluia quando cheirava o
péssego. Fiquei fascinada. Alisou a penugem da casca com os labios e com os
labios ainda foi percorrendo toda sua superficie como fizera com as pontas dos
dedos. As narinas dilatadas, os olhos estrabicos. Eu queria que tudo acabasse de
uma vez mas ele parecia ndo ter nenhuma pressa: com raiva quase, esfregou o
péssego no queixo enquanto com a ponta da lingua, rodando-o nos dedos,
procurou o bico. Achou? Eu estava encarapitada no balcdo do café mas via como
num telescopio: achou o bico rosado e comegou a acaricia-lo com a ponta da
lingua num movimento circular, intenso. Pude ver que a ponta da lingua era do
mesmo rosado do bico do péssego, pude ver que passou a lambé-lo com uma
expressdo que ja era sofrimento. Quando abriu o bocdo e deu o bote, que fez
espirrar longe o sumo, quase engasguei no meu leite. Ainda me contraio inteira
quando lembro, oh, Lorena Vaz Leme, ndo tem vergonha?

“Néo”, dizem vozalta o Anjo Sedutor. Acendo depressa um tablete de
incenso, oh, mente pervertida. Queria ser santa. Pura como esse perfume de
rosas que se enrola em mim e me da sono. Astronauta também sentia sono
quando eu acendia o incenso. E se espreguicava como me espreguigo, foi com
ele que aprendi a me espreguigar. Gato a toa, por onde vocé anda. Hein? Dava
aulas didrias de preguica e luxuria mas nunca repetia os movimentos, todo
bailarino devia ter um gato. A astiicia. Ao mesmo tempo, o abandono. O
desprezo pelas coisas realmente despreziveis. E aquele calculo e fixa¢do. Todo
feito de delicadezas perigosas o meu gato. Ou Demonio? Nas pausas das ligdes
ficava me olhando, tdo mais consciente do que eu na minha inconsciéncia, como
¢ que eu podia saber? Ainda nem conhecia M.N., ndo ficava horas e horas
minhocando como tenho minhocado, ai meu Pai. S6 Jesus compreende e perdoa,
s6 Ele que ja curtiu como nos, Jesus, Jesus, como eu te amo! Vou pdr um disco
em sua homenagem, espera, ofere¢o musica assim como Abel oferecia ovelhas,
¢ logico que ovelha ¢ muito mais importante mas Jesus sabe que tenho horror de
sangue, minhas oferendas s podem ser musicais. Jimi Hendrix? Escuta, meu
amado, escuta esta Gltima musiquinha que ele fezantes de morrer, morreu
drogado o pobrezinho, todos eles morrem drogados, mas ouga e sei que vocé vai
baixar a mao até sua carapinha cheia de suor e poeira, dear Jimi!

Num salto elastico, Lorena se atirou na cama de ferro dourado, da cor do
papel da parede. Ensaiou alguns passos de danga, levantou a perna até tocar com
o pé descalgo na barra de ferro e saltou para cair na estreita listra azul do tapete
de juta. Aprumou-se, sacudiu a cabeleira para tras e olhando em frente foi se
equilibrando na listra até chegar ao toca-discos.

— Jimi, Jimi, onde vocé estd? — perguntou ela examinando a pilha dos discos
na prateleira da estante. Vestia um leve pijama branco com florinhas amarelas e



tinha no pescogo uma corrente com um coragdozinho de ouro. Segurou o disco
nas pontas dos dedos. — E vocé, Romulo? Onde agora?

Apertou os olhos umidos e colocou o disco no prato. Mansamente levantou a
agulha e a conduziu como o bico de um passaro cego até a vasilha d’agua.
Deixou-a tombar.

— Lorena!

A vozvinha do jardim. Rapidamente ela arrepanhou a cabeleira, torceu-a na
nuca e pos-se nas pontas dos pés. Abriu os bragos. Foi andando na listra em
caracol do tapete, tensa como uma equilibrista num fio de arame.

— Lorena, bota a cabega na janela, quero falar com vocé!

Ela vacilou perigosamente, o pé direito plantado na listra, o esquerdo em
suspenso no ar. Descontraiu-se quando conseguiu pousar o esquerdo na frente do
outro sem perder o equilibrio: chegara ao fim da travessia. Inclinou-se para os
lados numa profunda reveréncia, os bragos em arco para tras, as maos se
tocando como pontas de asas entreabertas. Agradeceu recuando um pouco, o
sorriso modesto posto no chdo. Mas empolgou-se ao colher uma flor no ar,
beijou-a, atirou-a triunfante para as galerias e voltou rodopiando a janela.
Acenou para a jovem que esperava de bragos cruzados no meio da alameda.
Levou as mios ao lado esquerdo do peito e suspirou com énfase:

— Minha amada, seja bem-vinda. Veja que dia! E primavera, Lido,
primavera. Vera, ¢ verdade, prima naturalmente primeira, a verdade primeira.
Hum? Numa manhé assim tenho que me segurar sendo saio voando, olha as
margaridinhas, abriram todas! — apontou o canteiro embaixo da janela. — Coisa
mais joia. Bom dia, minhas margaridinhas!

— Lorena, sera que vocé podia me dar um pouco de atengdo?

— Fala, Lia de Melo Schultz, fala.

Com um movimento brusco, Lia puxou as grossas meias brancas até os
joelhos. A sacola de couro resvalou para o chdo mas ela se concentrava nas
meias, atenta como se esperasse vé-las escorregar em seguida. Apanhou a
sacola.

— Sera que amanha sua méae podia me emprestar o carro? Depois do jantar.
Digamos as nove, entende?

Lorena debrugou-se na janela. Sorriu.

— Suas meias estdo caindo.

— Ou enforcam os joelhos ou ficam desabando. Olha ai. No comego, este
elastico apertava de deixar a perna roxa.

— Mas que ideia, querida, usar meia com este calor. E sapatdes de alpinista,
por que ndo calgou a sandalia? Aquela marrom combina com a sacola.

— Hoje tenho que camelar o dia inteiro, putz. E sem meia da bolha no pé.



Provavelmente nas solas. Cafonérrimo. Pior do que bolhas s6 os tais joanetes
da Irma Bula. Joanete deve vir de Joana, houve uma antiga Joana com os
primeiros pés deformados e os netos herdaram a deformagdo e viraram os
joanetos. Ai meu Pai. Primavera, eu apaixonada e Lido falando em bolha no pé.

— Tenho umas meias tio bacanas, ainda nem usei, quer ir com elas?

— S6 se forem francesas, entende?

— Sédo suigas, minha queridinha.

— Nao gosto da Suiga, ¢ limpa demais.

E nem véo servir, imagine, ela deve calgar quarenta. Que ideia usar meias
que engrossam os tornozelos, a coitadinha esta com patas de elefante. Ainda
assim, emagreceu, subversdo emagrece.

— Lido, Lido, ando tdo apaixonada. Se M.N. ndo telefonar, me mato.

Estou demais aperreada para ficar ouvindo sentimentos lorenenses, 6! Miguel,
como preciso de vocé. Falo baixo mas devo estar botando fogo pelo nariz.

— Lena, escuta, eu ndo estou brincando.

— E eu estou? Por que essa pressa? Suba, venha ouvir o tltimo disco de Jimi
Hendrix, fago um cha, tenho uns biscoitos maravilhosos.

— Ingleses? — pergunto. — Prefiro nossos biscoitos ¢ nossa musica. Chega de
colonialismo cultural.

— Mas nossa musica ndo me comove, querida. Se os seus baianos dizem que
estdo desesperados, acredito, acho 6timo. Mas se vem John Lennon e diza
mesma coisa, entdo vibro, fico mistica. Sou mistica.

— Vocé ¢ fresca.

— Fresca, Liao? Vocé disse fiesca — repete ela.

Debrugou-se mais na janela e em meio do riso envesgou, botou a lingua pra
fora e colou os polegares na cabega. Abanou as maos como orelhas, ah!, ¢
preciso ter saco para aguentar essa menina.

— Loreninha, ¢ sério. Preciso do carro amanha — digo.

Nio me ouviu. Ficou de repente angelical, enquanto acenava para alguém do
casardo, Madre Alix? Madre Alix que abriu a janela e correspondeu ao
cumprimento, a mao erguida no estilo da rainha da Inglaterra. Mas assim que a
freira foi embora, feza careta maior, a que costuma reservar para o fim. O,
Miguel, “segure as pontas”, vocé disse. E o que procuro fazer. Mas as vezes fico
oca, estd vendo? Ndo sei explicar mas ¢ duro demais cumprir a rotina, queria ser
presa, ficar no seu lugar, por que nio fui presa em seu lugar? Queria morrer.

— A Faculdade ainda esta em greve — gemeu Lorena bocejando. Apontou
para minha sacola: — Que ¢ que vocé tem ai? Metralhadora?

Aprumou-se como se manejasse uma, o olho cerrado na mira, os ombros
sacudidos pela descarga, “teque-teque-teque-teque-teque”. Apontou para o



casardo, “teque-teque-teque”. Descarregou em Irma Bula que fingiu brincar
com a Gata mas esta atenta em nos. Estou sorrindo porque sei que é exatamente
assim que Miguel reagiria.

— Loreninha, ndo comega, ndo gosto dessa brincadeira. Vai pedir o carro?
Devolvo no dia seguinte, como da outra vez Nao tem problema.

— Vocés deviam sequestrar o M.N., Lido. Por que ¢ que ndo sequestram o
M.N.? Ele ficaria escondidinho debaixo da minha cama per omnia saecula
saeculorum. Amen.

Acendo um cigarro. Que me importa dormir no meio dos bébados, das putas,
o cigarro aceso no meu peito, doi sim, mas se soubesse que vocé esta livre,
dormindo na estrada ou debaixo da ponte. Mas livre. Nao sei aguentar sofrimento
dos outros, entende? O seu sofrimento, Miguel. O meu aguentaria bem, sou dura.
Mas se penso em vocé fico uma droga, quero chorar. Morrer. E estamos
morrendo. Dessa ou de outra maneira nio estamos morrendo? Nunca o povo
esteve tdo longe de nds, ndo quer nem saber. E se souber ainda fica com raiva, o
povo tem medo, ah! como o povo tem medo. A burguesia ai toda esplendorosa.
Nunca os ricos foram to ricos, podem fazer as casas com as maganetas de ouro,
ndo s os talheres mas as maganetas das portas. As torneiras dos banheiros. Tudo
de puro ouro como o gangster grego ensinou na sua ilha. Intactos. Assistindo da
janela e achando graga. Resta a massa dos delinquentes urbanos. Dos neurdticos
urbanos. E a meia duzia de intelectuais. Os simpaticos simpatizantes. Nao sei
explicar mas tenho mais nojo de intelectual do que de tira. Esse ao menos nao
usa mascara, 6 Miguel! Precisava tanto de vocé hoje, esta vontade de chorar, 14
sei. Mas ndo choro. Ndo tenho lengo, Lorena ndo acharia fino limpar meu nariz
na fralda da camisa.

— Lorena, me empresta um lengo, estou resfriada — digo e tenho vontade de
esfregar esta cara molhada de lagrimas. Mas que lengo? Nao quero lengo, quero
o carro. — Quero o carro, Lorena. Posso contar com vocé?

— Tenho branco, rosa, azul e verde-malva. Ah, e um turquesa, olha que lindo
este turquesa. Entdo, Lia de Melo Schultz que cor a senhora prefere?

Fico olhando a caixa de lengos que ela foi buscar. Guarda tudo em caixinhas
de pano florido, essa ¢ de papoulas vermelhas e azuis com fundo preto. Tem
ainda as de prata e couro que ficam nas prateleiras da estante. E sinos. Por onde
o irméo passa, manda um sino. Outros colecionam selos, um outro coleciona
gravatas ¢ 1a adiante um entra na fila de cinema. Mauricio aperta os dentes que
se quebram. Ndo quer gritar e entdo aperta os dentes quando o bastdo elétrico
afunda 14 no fundo. No desenho animado, o gato leva um trompago e dentes e
0ss0s se trincam. Mas na cena seguinte ja se colam e o gato volta inteiro. Seria
bom se fosse como nos desenhos, Silvinha da Flauta. Gigi. Japona. E vocé,
Mauricio? Quando o bastdo entrar mais fundo, desmaia. Desmaia depressa,
morra. Deviamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto deviamos todos



simplesmente morrer. “Morreriamos se adiantasse”, vocé disse. Lembra? Eu sei,
ninguém daria a minima. Arrancariamos o coragdo do peito, olha aqui meu
sangue, olha aqui meu coragdo! Mas tem um tipo ao lado engraxando os sapatos,
que cor de graxa o cavalheiro prefere?

— O verde.

Tiro da caixa o verde-malva que esta em terceiro lugar na pilha. Tao
delicados os lencinhos que Remo mandou de Istambul, adeus meu lencinho. Lido
¢é capazde limpar os sapatdes em vocé mas pense no If dos lengos: a poeira é tdo
digna quanto as lagrimas. Nao sera uma poeira lunar, tio branquinha, tio fina, a
poeira terrestre ¢ da pesada, principalmente essa dos sapatdes da minha amiga.
Mas ndo se importe ndo, seja lengo. Solto-o no espago. Abriu-se leve como um
paraquedas que Lido apanha impaciente.

— Vocé esta deprimida, Lido? Angustia existencial?

— Exato. Existencial.

Esta furiosa comigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coitadinha. Quer dizer que
Miguel continua preso? E aquele japonés? E Gigi? E outros, estdo caindo quase
todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara ja viu um careta meio suspeito
rondando o portdo, Aninha mente demais, ¢ logico, mas isso pode ser verdade.
Sim, Pensionato Nossa Senhora de Fatima, nome acima de qualquer
investigagdo. Mas quando aparece agora nome de padre e freira no horizonte, ja
ficam todos de orelha em pé.

— Devolvo amanhd — diz ela dobrando o lengo.

— Fique com ele, imagine. Quer levar mais um?

Atiro-lhe o lengo cor-de-rosa que ndo se abriu como o verde. Por que meu
coragdo também se fecha? Romulo nos bragos de méeznha, procurei um lengo e
ndo vi nenhum, seria preciso um lengo para enxugar todo aquele sangue
borbulhando. Borbulhando. “Mas que foi isso, Lorena?!” Brincadeira, maezinha,
eles estavam brincando e entdo Remo foi buscar a espingarda, corra sendo atiro,
ele disse apontando. Estd bem, ndo quero pensar nisso agora, agora quero o sol.
Sento na janela e estendo as pernas para o sol.

— Fico vermelha e queria ficar marrom, olha que cor. O Fabrizio disse que
meu apelido na Faculdade ¢ Magnolia Desmaiada, ja pensou?

— E o velho? Nada ainda?

Conto até dez antes de responder, grrrrr! Por que chamar M.N. de velho?
Primeiro, ele ndo ¢ velho. Segundo, ela sabe que sou do género enrolado, as
coisas comigo ndo se resolvem assim. Terceiro — qual ¢ o terceiro? Estou me
esfor¢ando para parecer inatingivel.

— Ficou de telefonar para jantarmos. Vocé vem com a gente?

— Estou precisada ¢ de um bangue-bangue.



Cinema, imagine. Zona perigosa, tem milhares de zonas perigosas onde a
mulher dele ou a prima... Acho que o melhor lugar para a gente se ver é o
hospital porque se 0 mundo é grande aquele hospital ainda ¢ maior. Doutor
Marcus Nemesius esti? eu pergunto e a enfermeira principal fala com a
subordinada e a subordinada fala com a subordinada da subordinada que por sua
vez fala com aquela 14 longe, a que escapou da corrente, o sapato branco, a
memoria branca. “Por acaso é vocé que estd esperando o doutor Melloni?”, ela
vem e pergunta, depois de duas horas e meia. Nao, esse ndo. Por acaso estou
esperando o doutor Marcus Nemesius, ele esta? “Acabou de sair”, ela diz. “Nao
serve outro médico?”

— Se ele ndo telefonar, vamos nos, Lido. Tenho oriehnid até para caviar.

— Russo?

— Nao, querida, do Ird. O melhor caviar do mundo. Remo, meu irméo,
mandou uma lata.

— Estou comovida. Mas fico com minha empada da esquina.

Aqui tem a sopinha, o picadinho com o jeito assexuado das freiras mas é
sempre melhor do que essas coisas que ela come pela rua. E nem toma mais
banho, coitadinha. Antes, enchia minha banheira e 1a ficava tdo feliz, um dia até
pediu os sais.

— Vocé mudou, Lido.

— Pra pior? — perguntou ela abrindo o lengo e se assoando.

Bossa escapamento aberto. Nesse ponto os bichos sdo tio mais bacanas,
nunca vi Astronauta se assoar em publico. Buracos demais, secregdes demais. Ai
meu Pai. Comer empadas no café, que loucura. Mas se viesse com a gente
acabava envenenando nosso encontro, adora fazer ironias que M.N. finge que
ndo entende, tio solido. Tdo seguro. “Mais vinho, Lido?” O vinho ela aceita.
Também aceita a lagosta, fala lagostim. Mas precisa lembrar a estatistica das
criancinhas morrendo de fome no Nordeste, esse assunto de Nordeste as vezes
exorbita. Nao sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas,
horrivel pensar isso mas agora ja pensei e estou pensando ainda que se Deus ndo
esta 1a ¢ porque deve ter suas razdes.

— Ah. Sou um monstro. Queria tanto ser diferente, mas queria tanto.

E esta vocagdo para a mesquinharia. Ai meu Sdo Francisco, minha Santa
Teresa, son tan oscuras de entender estas cosas interiores.

— Devolvo amanhd — diz Lido guardando o lengo na sacola.

Nio vai devolver, ¢ logico. E nem eu aceitaria, lengo é como escova de
dentes, ndo se pode emprestar. Igualzinha a Ana Clara que até agora nio
aprendeu esta coisa tdo simples: ndo se emprestam objetos pessoais.

— Lia, Lia! — chama Irma Bula da janela do casardo.

A voz ¢ de um gnomo da floresta saindo de dentro de um tronco de arvore.
Quer gritar “telefone para vocé!”. Leva a mao ao ouvido como se virasse uma



manivela, nos telefones do seu tempo tinha que virar a manivela. Ou nasceu
antes ainda? Deve ter uns duzentos anos.

Lido estd com medo. Ana Clara também posa de indiferente mas se nao toma
tranquilizante recomega naquele delirio ambulatorio. Com a maior sem-
cerimo6nia do mundo abriu minha caixa de lengo-papel e levou mais da metade,
anda com montes de folhas para se limpar depois do amor. O certo seria tomar
um banho em seguida, ¢ logico, higiénico e poético correr nua até o chuveiro. No
campo, correr debaixo da cascata, chudaaaaa!l Mas faza toalete como uma
doméstica apressada. Certos gestos ¢ palavras de Ana Clara, coitadinha. Tudo
esta nos detalhes: as origens, a fé, a alegria. Deus. Principalmente as origens. “Léa
sei das minhas”, me disse quando ficou de fogo. “Nem quero saber.” A
margaridinha ai embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da minha raiz. Mas
¢ a gente? Nem pai nem mie. Nem ao menos um primo. Ndo tem ninguém.
Pelo visto, a Bahia inteira deve ser da parentela de Lido mas Ana Clara é o
avesso do quadro familiar. Nem uma tiazinha para lhe ensinar que tudo que se
fazantes e depois do amor deve ser harmonioso. E antiestético masturbar-se?
Nao propriamente antiestético mas triste. No tempo em que Lido fazia milhares
de pesquisas, fezuma entre as meninas da Faculdade, quantas se masturbavam?
Incrivel o resultado entre as virgens. Incrivel. “Estamos saindo da Idade Média”,
disse ela examinando a papelada. “Herangas das nossas mées e avos”, entende?
Somadas aos habitos da adolescéncia, da essa porcentagem alarmante. “Vocé
também se masturba?”, perguntou cravando em mim o olho negro da Inquisigao.

Duas abelhinhas louras, dessas que s6 fazem mel e amor, pousaram no meu
pé, primeiro uma e depois a outra. Afasto-as brandamente, o gesto tem que ser
brando para que ndo se sintam rejeitadas, viu, M.N.? Se vocé ndo me quiser, ¢
assim que deve fazer comigo, vai, minha abelhinha, vai. Antes de voar, a
maiorzinha delas esfregou as duas patinhas dianteiras, como quando se lavam as
maéos e em seguida esfregou uma das patas até a extremidade do abdomen
listrado de amarelo. Ndo deu para ver onde exatamente a mao foi parar mas se
Liao fosse pesquisar também entre as abelhas, tu quoque, bestiola?! Bestiola &
inseto. E abelha? Enfim, ela perguntou e se nao respondi com maior nitidez foi
porque nunca podia bem alcangar aquela tarde 14 atras. Masturbag¢do? Aquilo?
Treze anos, ligdo de piano. O Camponés Alegre. Participei tanto da alegria que a
banqueta oscilava para a frente e para tras, o ritmo se acelerando, acelerando. A
ansia no peito, o sexo pisoteando a almofada com a mesma veeméncia das méaos
martelando o teclado sem vacilagdo, sem erro. Nunca toquei tio bem como
naquela tarde, o que hoje me parece completamente extraordinario. Desci da
banqueta como de um cavalo. Na hora do jantar, mdezinha me beijou toda
comovida: “Ouvi seu piano enquanto mexia a goiabada, vocé tocou
divinamente”. Entdo fiquei sorrindo para o prato: meu primeiro segredo. Romulo
atirou em mim uma bolota de miolo de pdo e Remo enfiou um besouro no meu



cabelo mas quando fomos para a varanda, me senti luminosa como uma estrela.
E se Romulo ndo viesse me assustar com um lengol, poderia ter permanecido
mais de dois minutos em levitagdo. A segunda veztambém foi na fazenda,
enquanto tomava banho. Ainda por acaso. Entrei na banheira vazia, deitei-me no
fundo e abri a torneira. O jorro quente caiu no meu peito com tamanha violéncia
que escorreguei e ofereci a barriga. Da barriga ja pisoteada o jato passou para o
ventre e quando abri as pernas e ele me acertou em cheio senti num susto a
antiga exaltagdo artistica, mais forte embora dessa veznao tivesse o piano.
Fechei os olhos quando Felipe cruzou e recruzou meu corpo com sua moto
vermelha, Felipe, o do blusido preto e moto. Escondi nas maos a cara querendo
fugir e a0 mesmo tempo colada ao fundo da banheira com a 4dgua subindo
destemperada, ja me cobria inteira, as borbulhas rebentando no meu queixo, por
que ndo abri o ralo? Saciada e insaciada ela (ou eu) pedia mais, a boca.
Penetrou-me, encachoeirada, tapou-me o nariz, pronto, vou morrer! pensei num
salto. Fugi aos pulos. Era 0 amor? Era a morte? Uma coisa so, respondi num
verso. Nesse tempo eu escrevia versos.

A Gata aproximou-se da sacola que Lia deixara no meio da alameda. Cheirou o
couro, desconfiada. Sentou-se meio de lado por causa da barriga. E ficou olhando
para Lorena, encarapitada na janela do quarto. Esse quarto ¢ o banheiro — disso
Lorena estava certa — foram do motorista da familia dona do casardo. Embaixo,
a garagem do carro provavelmente antiquado. Em cima, senhor absoluto, o
chofer desordeiro e sensual, amante da copeira que se chamava Neusa, nome
escrito muitas vezes com o bastio de barba ou desodorante branco na parede
caiada de azul. Dela ficaram alguns grampos apontando por entre as gretas do
assoalho. E o perfume de jasmim num frasco quebrado no ladrilho do banheiro.
“Com uma pequena reforma, sua menina podera ficar muito bem aqui”, disse
Irma Priscila com um otimismo que contagiou Lorena, agarrada ao brago da
mae que por sua vezsegurava firme no de Mieux. Voltou para ele a cara
perplexa, nessa época o consultava até para saber se devia ou ndo tomar uma
aspirina. “Dé sua opinido, querido. Ndo vou gastar demais? Isto estd um horror”,
queixou-se repugnada com o perfume de jasmim misturado ao cheiro de urina.
Mieux piscou para Lorena. Ficava euforico quando podia mostrar seu prestigio:
“Vai ficar a coisa mais joia do mundo, ja estou com umas ideias. Quero este
banheiro todo cor-de-rosa, ¢ importante que ela se sinta num ninho quando se
despir para o banho”, disse ele atirando a ponta de cigarro no vaso rachado.
Bateu a porta atras de si e cheirou o lengo: “Este quarto imagino amarelo bem
claro, tenho o papel de parede, a cama dourada ali naquele canto. A estante ¢ a
mesa naquela parede. Neste espago, 0 armario embutido. Ali, a minigeladeira e
o barzinho, hein, Loreninha?”. Apanhou no chdo uma carta de baralho, era uma



dama-de-espadas. Colocou-a de pé na frincha da porta. E como maezinha ia na
frente e Irma Priscila se ocupava em fechar a janela, ele aproveitou e passou a
mao na minha bunda.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou a Lido que voltou correndo.

Arfava. Chutou uma bola de jornal que a Gata estragalhou.

— O cha que ofereceu ainda esta valendo? Agora aceito essa taga. Mais um
telefonema desses e entorto completamente.

Tiro depressa o pijama e visto a malha preta de balé. Ougo Lido subindo a
escada, degrau por degrau. Na alegria, ela sobe em trés saltos, coitadinha. O
namorante preso, o ano estourado por faltas, a mesada estourada antes do tempo,
mais da metade da ao tal grupo. Ai meu Pai.

— Posso baixar isto? — pergunta ela indo reta na dire¢do do toca-discos.

Baixou tanto que a voz de Jimi Hendrix virou voz de formiguinha debaixo da
mesa. Acendo o fogareiro elétrico, fago mais dois movimentos para desenvolver
o busto e abro na mesa a toalha. Pego as xicaras. Os pratos. Trago a cestinha de
pdo com a fita vermelha entrelagada por entre a tessitura da palha, dando a volta
toda até o encontro das pontas para o lago. Fico admirando a graga do estampado
da toalha com suas grandes folhas de uma tonalidade verde-quente por entre as
quais espia meio escondido o olho asiatico de uma ou outra laranja. O prazer que
encontro neste simples ritual de preparar o cha ¢ quase tdo intenso quanto o de
ouvir musica. Ou ler poesia. Ou tomar banho. Ou ou ou. Ha tantas pequeninas
coisas que me ddo prazer que morrerei de prazer quando chegar a coisa maior.
Sera mesmo maior, M.N.?

— Me mato se ele ndo telefonar — digo abrindo os bragos e indo na ponta dos
pés até a geladeira. — Tenho uvas e magéas maravilhosas, querida.

Lia sentou-se no tapete e comegou a roer um biscoito. Estd sombria como um
naufrago comendo o ultimo biscoito da ilha. Catou os farelos que se entranharam
nas pregas da saia, mas por que essa saia hoje? Apesar do pop6 de baiana
exorbitar, acho que ainda fica melhor de jeans.

— Problemas, Lena. Problemas. Ah! esquega — disse tentando aplacar com
asmaos a cabeleira crespa. Cravou em mim o olho objetivo: — Nao deixe de
pedir, ouviu?

Atiro-lhe uma maga.

— Em sua honra botei na mesa uma toalha nova, nio ¢ linda?

— Diga que é vocé quem vai usar, entende?

— O qué?

— O carro, Lena, para de sonhar, presta atengdo, vocé vai pedir o carro a
maezinha!

Deito-me de costas e vou pedalando. Posso chegar a duzentas pedaladas.



— Este exercicio ¢ 6timo para engrossar as pernas, incrivel como minhas
pernas sdo finas. Vocé teria que pedalar ao contrario para afinar as suas — digo
€ Seguro o riso.

Ela mordeu a magd com tanta furia que senti o reflexo no meu joelho que
estalou.

— Depois do jantar, Lorena. Ndo esquega, depois do jantar, estd me ouvindo?
Diga que ¢ pra vocé.

Carro, carro. A maquina esta varrendo a beleza da terra, ai meu Pai. E vamos
entrar na Era de Aquario, quer dizer, dominio da técnica, mais maquinas. O
transito aéreo, baldes e jatinhos individuais, o céu preto de gente. Ndo quero nem
saber, fico lendo meus poetas em cima de uma arvore, deve sobrar alguma.

— Comprei ontem uma edigao linda de Tagore — digo me sentando no
tapete. Junto as palmas das maos no peito: — Velo ao longo das noites por aquele
que me roubou o sono. Construo as paredes daquele que derrubou as minhas.
lhendo espinhos e lo flores. Choro por beijar aquele que

Passo a vida ¢
ndo me conhece mais.

Ela atirou-me um olhar baixo. Deu uma risadinha e falou de boca cheia.

— Nio precisa fazer tanto, basta ndo querer roubar o homem da proxima,
aprendeu, Madame Tagore?

— Mas ele ndo gosta mais dela, querida. Acabou o amor, acabou tudo. S6 se
pertencem nos papéis.

— Vocé acha pouco? Eu me ficho com isso mas precisa ver se ele também
se ficha. E onde a novidade nesse poema? Tudo isso esta na Biblia, Lena. Vocé
ndo 1é a Biblia? Pode procurar, esta tudo la.

Recomego a pedalar com mais energia.

— Comprei Proust, ndo ¢ fino? M.N. tem paixdo por Proust. Vou ter que ler
mas confesso que acho um pouco chato.

— Grrr! Romance de gra-fino e gra-fino de antigamente é o fim. Nunca tive
sacola pra isso — disse ela e tirou o cigarro da propria.

Vou correndo buscar um cinzeiro ¢ na volta destapo a chaleirinha. A dgua
esta quase fervendo, ndo deixar nunca a agua do cha ferver, o paizinho ensinou.
Desligo o fogareiro e vou deixando cair o cha na agua. Aspiro de olhos fechados
o perfume enquanto ponho o cinzeiro debaixo de Lido que ndo sabe onde jogar os
restos da macga. Seguro o microfone invisivel e me aproximo de joelhos. Ela
prendeu o cigarro entre os dentes.

— Por obséquio, queria sua opinido sobre alguns problemas importantes da
nossa comunidade — digo levantando mais o microfone. — Antes de mais nada,
pode declinar seu nome?

— Lia de Melo Schultz.

— Profissdo?

— Universitaria. Ciéncias Sociais.



— E... Pode-se saber sua atual situagdo naquela casa de ensino?

— Rodei este ano. Faltas. Tranquei a matricula.

— Muito bem, muito bem. E o livro? Disseram-me que tem um livro quase
pronto. Segundo a informagéo, trata-se de um romance, nao?

— Rasguei tudo, entende? — disse ela soprando a fumaga na minha cara. —
O mar de livros intteis ja transbordou. Ora, ficgdo. Quem ¢ que esta se
importando com isso.

Deixo o microfone. Rasgou? Néo tinha vocagao, coitadinha. Mas gostava tanto
de escrever suas historias naqueles caderndes de capa engordurada, para onde ia
levava aqueles cadernos. “A cidade cheirando a péssego”, imagine. Oferego-lhe
um cacho de uvas mas ela recusa. Néo sei o que dizer agora. Tao lucida quando
fala mas quando escreve fica tdo sentimental, oh, a lua, o lago.

— Sabe da novidade, Lido? Vai chegar uma poetisa do Amazonas, ja pensou?
S6 pode ser india. Vai ficar no seu quarto, querida.

Entrego-lhe a xicara de cha fumegante. Pede mais agticar e fica mexendo o
cha e me olhando.

— Por que no meu quarto? Vocé aqui nesta mansarda e ainda com banheiro,
putz indio gosta de banho. O quarto de Ana Clara também pode abrigar uma
tribo.

— Nio, la ndo, imagine. A india em estado natural, Ana Clara vai confundir a
coitadinha.

— Mas até janeiro ela ja ndo esta casada com o industrial? Guiando um
Jaguar preto com almofadas vermelhas. Um diamante do tamanho de um pires
no dedo.

— E um casaco de onga até¢ a ponta do pé. Pooodre de chique!

Reviro os olhos ¢ imito Aninha quando respira o ar de femme fatale. Mas Lido
continua sombria.

— Vaimala Ana Turva. De manha ja esta dopada. E faz dividas feito doida,
tem cobrador aos montes no portao. As freirinhas estio em panico. E esse
namorado dela, o traficante...

— O Max? Ele ¢ traficante?

— Ora, entdo vocé ndo sabe — resmungou Lido arrancando um fiapo de
unha do polegar. — E ndo ¢ so bolinha e maconha, cansei de ver a marca das
picadas. Devia ser internado imediatamente. O que também nao vai adiantar no
ponto em que chegou. Enfim, uma caca.

Abro as mios no tapete. Examino minhas unhas.

— Divino-maravilhoso se o noivo milionéario se casar com ela. Empresto o
oriehnid para a plastica na zona sul, ele s6 se casara com uma virgem, ela tem
que ficar virgem. Ai meu Pai.

— Vocé acredita que casamento rico vai resolver? — perguntou Lia. Teve
um sorriso triste: — Devia se envergonhar de pensar assim, Lorena. E vai sair



casamento? O mogo entdo nao esta sabendo de toda essa curtigdo? Ao invés de
ficar pensando no milagre do casamento vocé devia pensar num milagre de
verdade, entende? Nao sei explicar mas vocés, cristios, ttm uma mentalidade
tdo divertida.

Vou até a chaleira e encho novamente as xicaras. Paro no meio do caminho.
Jimi Hendrix cantava drogado, essa voz meio rouca ndo ¢ de drogado? Voz
turbilhonada de quem pede socorro mas ndo quer ser socorrido.

— Ontem ela estava tao lucida. Diz que Madre Alix ajuda, vai recomegar
com a analise. Quem sabe, hein, Lido?

— Vocé acha que nessa altura uma analise vai funcionar? Teria que ser um
analista bossa Sao Sebastido, aquele das flechas, bonito e bom. Entdo ela se
apaixonava por ele e se salvava pelo amor, como nas revistinhas que adora ler. E
mais o Jaguar e o tal casaco.

Lorena me entrega a xicara com seus fagueiros desenhos de passaros e florinhas.
A toalha de linho combina com a xicara, uma toalha com uma exuberante
estamparia tropical. As poltroninhas claras. Os objetos raros.

— Tudo aqui ¢ muito fagueiro, muito bonito. Vocé ainda ¢ rica, Lorena?

Ela ficou séria. Relaxou o exercicio:

— A tal agéncia de publicidade de Mieux deu em nada. Com a loja de
decoragdo, méaezinha gastou a bega. E continua gastando, uma sede de
novidades. Parecem aqueles milionarios americanos na Europa dos anos vinte,
sabe como é?

— Sei la. Eu perguntei se vocé tem dinheiro.

— Defendo minha parte. Por qué? Esta precisando, Lido?

Despejo mais cha na xicara. Um cha danado de bom. Pulo Lorena que parou
de pedalar e agora faz exercicio respiratorio, ja me explicou que tem a
respiragao solar e a respiragao lunar.

— Acho que vou precisar, Lena. Para umas operagdes bem diferentes das de
Ana Turva.

— Aimeu Pai. Morro de pena dela.

Morre de pena de todo mundo. Vai ver, morreu também de pena de mim
quando disse que rasguei tudo. Nao ¢ uma forma de esconder seu sentimento de
superioridade? Ter pena dos outros ndo ¢ se sentir superior a esses outros?
Rasguei o romance, eu disse. E ela ficou quieta. Bebo o cha morno. Uma boa
menina. Ana Clara também € uma boa menina, eu também sou uma boa
menina.

— Como vai a colega
prateleira.

— Meu irmao Remo prometeu um dos beduinos 1a da Tunisia, ele agora esta

— pergunto examinando os sinos arrumadinhos na



em Tunis, mora numa casa linda em Cartago, ja pensou? Cartago ainda existe,
Lido. Delenda, delenda! Mas ainda existe.

Outro dia me pediu toda excitada pra ir a uma das reunides do grupo, essa
Lorena que esta ai tocando seus sininhos, tlim-tlim, tlem-tlem, tlom-tlom. Pensa
que nossas reunides sio daquele estilo dos festivais de contestagdo: iria com essa
malha, botas e um cachecol vermelho pra quebrar o pretume. Os intelectuais
com seus filminhos do Vietcongue. Ha tanta fome e tanto sangue na tela de
lengol. Tao terrivel ver tanta morte, putz. Como pode, meu Deus, como pode?
Revolta e nausea. “Nausea sartriana”, murmura uma convidada bisonha. Que se
cala quando sente no escuro os olhares gelados na sua diregdo. Siléncio
novamente, s6 o zunido exasperante do projetor, a curti¢do € longa, tem filme a
bega esperando nas latinhas. As luzes se acendem mas as caras demoram pra
acender, que horror. Uisque e paté pra aliviar o ambiente. Consideragdes sobre
provaveis nomes nas proximas listas. Voltam os filminhos as respectivas latas
enquanto aos poucos voltam todos as respectivas casas. Os que néo tém carro
pedem carona nos carros disponiveis que vdo pro mesmo lado. Sdo bem-
humorados, os intelectuais. Até piadas. Mas, justica seja feita, estdo vigilantes.
Sobretudo informados, pudera, se reunindo como se retinem. Sabem que vocé foi
preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, é preciso ter coragem, bravo,
bravo. Sabem que a Silvinha da Flauta foi estuprada com uma espiga de milho, o
tira soube do episodio do romance do Faulkner, alguém contou e ele achou genial,
“Milho cru ou cozido?”, perguntou o outro e ele deu pormenores: “Milho
esturricado, aqueles graos espinhudos!”. Os intelectuais estio comovidos demais
pra falar, s6 ficam sacudindo a cabega e bebendo. A sorte ¢ que o uisque ndo é
nacional. Um ou outro mais fanatico se irrita com o tom dos encontros, afinal, ele
ndo reuniu so pro queijo e vinho quando as noticias s3o as piores possiveis: Eurico
continua sumido, foi preso assim que desembarcou e até agora ninguém sabe
dele. Desapareceu como personagem de ficgdo cientifica, quando o homem
metalico emite o raio e o tipo se dissolve com revolver e tudo e fica no lugar uma
manchinha de gordura. O Japona deixou uma maleta na casa do irmao, avisou
que ia buscar no dia seguinte. Fazum ano isso, a maleta ainda esta la.

— Este ¢ grego, Lido. Veja que som divino.

Contei que rasguei meu livro e foi como se dissesse que rasguei o jornal. Nao
gosta do que eu escrevo. Ninguém gosta, deve ser uma bela merda. Mas as
pessoas sabem o que ¢ bom? O que ¢ ruim? Quem ¢ que sabe? E se for valido?
Nio devia ter rasgado coisa nenhuma. Mas sei de cor, posso aproveitar o texto
talveznum diario. Gostaria de escrever um diario. Estilo simples, direto.
Dedicava a ele.

— Perfeito. Perfeito — repetiu e apanhou a sacola. — Néo vé esquecer,



Lena. O carro!

— Lia de Melo Schultz, se vocé falar nisso mais uma vez me mato. Olha,
fique com este sininho, bota no pescogo. Quando a gente se perder, vocé faz
blem-blem e ja sei onde estd, todo mundo devia andar com um sininho, como as
cabras.

Brandamente Lia sacudiu o pequeno sino de bronze. Sorriu para a amiga
enquanto procurava tirar do pescogo o corddo preto. Baixou o olhar umido.

— Fica junto com este orixa, presente da minha mae. Preciso escrever
comprido pra mée. Outra carta pro pai, eles sdo opostos. Ao mesmo tempo,
iguais. Quando ndo mando noticia, cada qual vai chorar no seu canto, um
escondido do outro. Queriam tanto ver a filha recebendo o diploma. Noivando.
Noivado na sala e casamento na igreja, com vestido de abajur. Arrozna
despedida. Os netos se multiplicando, embolados na mesma casa, casa enorme,
tinha tanto quarto, ndo tinha? “Aqui também chegou a praga dos apartamentos”,
escreveu o paina Gltima carta. “Nosso bairro esta sendo invadido mas
resistiremos. Quando vocé chegar e encontrar uma Unica casa em toda a cidade,
pode entrar que ¢ a nossa.”

— Se meu amado telefonar vocé vem jantar com a gente?

Lia fica me olhando. Estd pensando em qué, Lido? Fazum agrado na minha
cabega e vai saindo com ar de quem carrega nos ombros o peso do mundo. Subo
o volume da vitrola. Get out of here, ele grita ja rouco. Espio pela janela. Desceu
a escada nos seus trés saltos ¢ agora estd exatamente no lugar onde esteve antes
de subir. Hesita ainda como se tivesse esquecido de dizer algo importante, ndo
lembra? Abriu a sacola, espiou dentro. Roeu sem maior interesse a unha do
dedinho e apanhou um pedregulho. Atirou-o para o alto.

— E o carro, querida? Fique tranquila, sabe que méaeznha ji me deu um?
Nem fui buscar o cheque, ja pensou? Vocé fica com uma chave, detesto guiar,
ih, as caras que as pessoas fazem quando guio.

Ela esta concentrada inteira num ponto atras de mim e que se distancia e se
perde como a pedra que atirou no ar. Fago caretas, sei fazer caretas 6timas, nem
Remo nem Rémulo sabiam fazer caretas como eu, mas Lido sé se interessa pelo
pontinho 1a longe e que parece ter voltado e caido dentro dela. A cara se
buleversou como a superficie de um pogo quando a pedra afunda.

— Nio estacione no portdo, pare na esquina. Se sair, deixe a chave na estante.
Ainuma dessas suas caixinhas.

— Naquela de prata em forma de trevo, querida.

Sabe que eu sei que anda num imbroglio dos demonios mas sabe também que
respeito seu segredo. A pedra repousa no fundo das dguas complacentes.
Regquiescat in pace. Fago sinal para que ela se aproxime mais:



— Quem ¢ que tinha um himen complacente?

Ela agora ri como nos bons tempos ria. Franziu a cara batida de sol.

— Resolva logo, Lena.

— Mas ndo ¢ o que estou querendo? — pergunto ¢ 14 no escuro me respondo,
acho que ndo estou querendo, ndo. A alegria que me dé a ideia de ver em torno a
promiscuidade dos sexos se dando sem amor, por afli¢do, desespero. E 0 meu.
Virgo et intacto. Abro os bragos. Que dia maravilhoso.

— Se Ana Clara aparecer diga que preciso daquele dinheiro que emprestei.

— Oriehnid, Lido, orichnid! — grito ¢ levanto o brago direito, o punho
fechado na saudagéo antifascista.

Ela prende o cigarro nos dentes, fecha a mao e torce a munheca.

— Banana, Lido? Isso ¢ uma banana?

Afasta-se a passos largos e pelo jeito de balangar a cabega imagino que esta
sorrindo. Atravessa o jardim como um soldado em dia de desfile, a mochila ao
lado, as meias desabando, podem desabar! toque-toque toque-toque. Abriu o
portdo com um gesto desabrido, heroico, gesto de quem assume nao o seu
caminho, prosaico demais, imagine, mas o proprio destino. Antes mesmo de
chegar a esquina as meias ja desabaram completamente. Ai meu Pai. E justo a
maiezinha fornecendo condugéo para o aparelho. Pode ter um daqueles ataques
se souber.

2

— Coelha! Ei, Coelha, vocé esta dormindo? — perguntou ele. Sacudiu-a pelos
ombros. — Que ¢ que vocé tem que nao se mexe.

Ana Clara esforgou-se por abrir mais os olhos. Em torno do olho esquerdo
desenhara-se uma orla de carvdo na medida do aro negro de um soco. Esfregou
os olhos com os nods dos dedos e o delineador de palpebras marcou também o
outro olho. Voltou-se sonolenta para a fumaga espessa que o abajur projetava no
cone de luz Beijou 0 ombro nu do jovem, disfar¢ando o bocejo numa mordida.

— Estou quase desmaiando, amor. Tdo bom, Max.

— Entdo por que esta assim gelada? Ahn? Parece que estou trepando num
pinguim, vocé ja viu um pinguim?

Ela enrolou e desenrolou no dedo um anel de cabelo.

— £ que hoje nio estou brilhante.

— Queria que me dissesse o dia em que esta brilhante — resmungou ele
sentando-se na cama.

— Max, eu te amo. Eu te amo.

Ele cogou a cabega com as maos em garra. Cogou o peito reluzente de suor.
Voltou a cogar a cabega.

— Mas ndo gosta de fazer amor, Coelha. E importante fazer amor, ahn?



— Ando meio travada. Preciso falar com meu analista, fizuma puta confusdo
com essa analise.

— Diga que vocé se contrai no amor feito ostra quando se pinga limao nela.
Ih, vontade de comer umas ostras com vinho branco bem gelado — disse ele
estirando os bragos.

— Tenho nojo de ostra, ndo posso nem ver. Uma droga de bicho.

Ele procurou no chéo as calgas amontoadas ao lado da poltrona. Tirou do
bolso o mago de cigarros e sacudiu-o fazendo cair na palma da mao um pequeno
embrulho de papel de seda.

— Uma dose adamada pra Coelha e outra pra mim, ahn? Com isto engrena.

Ela puxou o lengol até o pescogo. “Engrena nada. Se a0 menos engrenasse
mesmo e eu subisse pelas paredes de tanto engrenar ¢ a cabega deixasse roque-
roque de pensar so coisas chatas. Mas por que minha cabega tem que ser minha
inimiga, pomba. S6 penso pensamento que me faz sofrer. Por que esta droga de
cabega tem tanto 6dio de mim? Isso nenhum analista me explicou, isso da
cabega. SO de porre me deixa em pazessa sacana. E aquele besta me esperando
enquanto descasca seu paozinho, descasca o paozinho com a unha até ficar s6 o
miolo feito rato. E minha cabega que ele descasca roque-roque, Bastardo.”

— Hoje ndo posso demorar muito, amor — digo.

Ele apanha no chdo os copos vazios, pisca um olho e vai para a cozinha
levando os copos ¢ o balde de gelo. Abre a geladeira. Abrago o travesseiro.
Dormir dormir. Dormir até rachar de dormir sem nenhum sonho que sonho s6
serve pra encher o saco. Tem uns bons. Aqueles. Por que nunca posso dormir o
quanto quero? Por que tem sempre alguém me cutucando, vamos fazer um
amorzinho vamos fazer um amorzinho? Mas que amorzinho que nada. Max eu te
amo. Eu te amo mas ndo sinto nada nem com vocé nem com ninguém. Faz
tempo que ja ndo sinto nada. Travada. Tinha outra palavra que ele gostava de
dizer, qual era mesmo? Esse Hachibe. Como vou sentir prazer com aquele
escamoso se com este daqui que eu amo... Ja estd 1a sentadinho com o paozinho
na mdo tem sempre um me cutucando pra fazer amor e outro me esperando em
alguma mesa. Vou da cama pra mesa e da mesa pra cama. Bloqueada agora
lembro bloqueada. “E s6 comigo que vocé é assim fria?”, ele perguntou. Aquele
escamoso. Ando pretensioso. E que sou virgem meu bem. Me desculpe mas sou
virgem e virgem nao pode vibrar como. Ele entdo me olhou com aquele olho
indecente e riu. Tudo pivd, pomba. Pensa que s6 eu. Também ele com dinheiro e
tudo entrou bem em matéria de dente. Infancia pobre, ombro pobre, cabelo
pobre. Tenho um metro e setenta e sete. Sou modelo. Uma beleza de modelo. O
que mais vocé quer? Bastardo. Se esta cabega me desse uma folga, pomba.
Queria ter uma abobora em lugar da cabega mas uma abdbora bem grande e
amarelona. Contente. Semente torrada com sal ¢ bom pra lombriga, ainda tenho
o gosto e também daquele remédio nojento. Ndo quero a semente mée quero a



historia. Entdo a meia-noite a princesa virava abobora. Quem me contou isso?
Vocé ndo méae que vocé ndo contava histéria contava dinheiro. A carinha tdo
sem dinheiro contando o dinheiro que nunca dava pra nada. “Nao da”, ela dizia.
Nunca dava porque era uma tonta que nao cobrava de ninguém. Nao da ndo da
ela repetia mostrando o dinheirinho que ndo dava embolado na mao. Mas dar
mesmo até que ela deu bastante. Pra meu gosto até que ela deu demais. Uma
corja de piolhentos pedindo e ela dando. O mais importante foi o Doutor
Algodaozinho.

— Max, vocé esta ai? Sabe como se chamava meu dentista? Doutor
Algodaozinho.

Max despejou uisque no copo. Sacudiu-o e o depdsito de poeira esbranquigada
ameagou subir.

— Algodaozinho? Doutor Algodaozinho?

Aperto o copo na mao. Quando Lorena sacode a bola de vidro a neve sobe tio
leve. Rodopia flutuante e depois vai caindo no telhado, na cerca e na menininha
de capuz vermelho. Entdo ela sacode de novo. “Assim tenho neve o ano inteiro.”
Mas por que neve o ano inteiro? Onde ¢ que tem neve aqui? Acha lindo neve.
Uma enjoada. Trinco a pedra de gelo nos dentes.

— As vezes dorme com o Pato Donald. Fica apertando a barriga dele, coem,
coem. Enjoada.

Com a ponta da lingua empurrou o pedago de gelo até o céu da boca. Na
realidade o céu ¢ 14 em cima sem nenhuma dor. O inferno comega em seguida
com as raizes. Tanta raiz se entrelagando umas nas outras. Solidarias.

— Ele vivia trocando o algoddo dos buracos dos dentes, passava semana, més,
ano e ele vinha com aquele algoddozinho na pinga, ficou sendo o Doutor
Algodaozinho.

— Mas vocé tem bons dentes, ahn? Nao tem, Coelha? Meu lindo. Meu
inocente amor.

— Tenho.

— Entdo o Doutor Algodaozinho era bom.

Era. Era 6timo. Mudava o algodaozinho enquanto o buraco ia aumentando.
Aumentando. Cresci naquela cadeira com os dentes apodrecendo ¢ ele
esperando apodrecer bastante e eu crescer mais pra entdo fazer a ponte. Uma
ponte pra mae e outra pra filha. Bastardo. Sacana. As duas pontes caindo na
ordem de entrada em cena. Primeiro a da mae que se deitou com ele em
primeiro lugar e depois... Fui passando pela ponte a ponte estremeceu dgua tem
veneno maninha quem bebeu morreu. Quem bebeu morreu. Ela cantava pra me
fazer dormir mas tdo apressada que eu fingia que dormia pra ela poder ir
embora duma vez No cinema tinha sempre uma mae cantando romantica pros
filhinhos abragados nos bichinhos de pelicia. Avo também costumava contar
histérias mas por onde andava minha avo era uma coisa que eu gostaria de saber.



Queria ter uma avé como Madre Alix. Ter uma avo como Madre Alix ¢ ter um
reino.

— Freira pode ser avo, amor? Responde, pode?

Ele esta de costas escolhendo os discos. Podre de lindo assim nu. Pomba,
tenho vontade de chorar de amor porque ele ¢ lindo. Um sol. Acho que primeiro
me apaixonei pelos dentes, os dentes sdo perfeitos ndo pode haver uma boca
mais perfeita. Te amo Max. Te amo, mas em janeiro, meu boneco. Em janeiro
vida nova. Tirar o pé da lama. Vocé ja foirico, agora ¢ minha vez nao posso?
Ano que vem sto. Um escamoso mas podre de rico. Entao.

— Este ¢ o meu corpo — disse ele levantando o disco bem alto. Beijou-o0. —
Este ¢ o meu sangue.

— Tenho 6dio de Deus — digo virando a cara.

De Deus ou dessa musica? Dessa musica. Tenho ddio dessa musica odio odio.
Lorena também tem mania. Uns negros berrando o dia inteiro um berreiro
desgragado. Tenho ddio de negro. Mas Doutor Algoddozinho era branco. Olho
azul o sacana. Esse era o apelido mas e o nome? Doutor Hachibe disse que a
gente expulsa tudo que foi ruim e se for assim esse maldito nome ndo vou
lembrar nunca. Mas lembro o apelido. Que ¢ que adianta apagar o nome se ficou
o roque-roque das ratazanas gordas 14 da construgédo dia e noite roque-roque no
escuro. “Mas esses futos ndo deixam a gente formir?”, gritava o Teo que era
desdentado e trocava as letras pelo f. Mas dormia. A mae também dormia. Até
que dormia bem aquela la. Mas eu ficava acordada pensando roque-roque. A
sala de espera com a negra de lengo amarrado na cara inchada. A cestinha de
flores artificiais coberta de poeira. A negra e eu éramos as clientes mais assiduas
com nosso cheiro de Cera Dr. Lustosa quando doia demais a gente tirava o
algoddozinho e enchia o buraco com a cera que espalhava na boca inteira aquele
cheiro que era cheiro do céu. Dona Inés falava tanto em céu céu. So
experimentei no instante em que o nervo deixou de me fisgar e dormiu
completamente encerado. Entdo eu dormi junto. O cheiro dessa cera misturado
ao cheiro de creolina sdo os dois cheiros fortes que me empurram até a infancia,
a cera queimando no dente e a creolina que vinha da lata branca onde o Doutor
Algodaozinho ia jogando os algoddes usados. Outro cheiro que ficou fazendo
parte dos cheiros é o de mijo. Mijo mesmo e ndo pipi, ouviu Lorena? Cheiro de
pipi até que fica perfumado quando ¢ dito por vocé que abotoa a boquinha
perfumada com pastilhas de horteld. Sen-Sen. “Refresca tanto o halito”, ela me
disse com o halito refrescado. Masco meu chicle para disfargar, o meu chicle é
mais forte mais facil ah sim eu sei que ndo ¢ fino. O fino é o Sen-Sen. Ndo ¢ por
acaso que vocé tem sempre algumas sutiimente se diluindo na boca. Entdo o pipi
fica cheirando a Sen-Sen mas aquele da construgio era cheiro de mijo. Outro
que devia usar essas pastilhinhas era o Doutor Algoddozinho que cheirava a
cerveja choca. Até hoje ndo posso nem ver cerveja porque ele me atendia



depois do jantar, hora dos clientes mais miseraveis e no jantar naturalmente
emborcava sua meia garrafinha. Filho da puta.

— Queria botar a broca no dente dele e varar o dente assim bem no
ful’\do € varar a carne € varar O 0SSO ZZzz7777777777.

— Me abraga, Coelha, estou com frio, me abraga depressa que de repente
ficou o Polo Norte com urso e tudo, ndo quero o abrago dele, quero o seu!
Coelha, que gostoso ficar assim com vocé bem queridinha, tenho vontade de
chorar de tdo bom. Ouga esta musica, ouga.

Entdo ele disse que precisava arrancar os quatro dentinhos da frente porque
estavam perdidos, que ¢ que adiantava ficar com aqueles dentinhos perdidos?
Comecei a chorar e ele me consolava alisando o guardanapo que prendeu no
meu pescogo com a correntinha o melhor era botar ali uma ponte que ninguém
ia notar porque ia fazer uma ponte na perfeigao como feza ponte de minha mae
¢ ia fazer a do Teo. Enxuguei as lagrimas no guardanapo sentindo na nuca o frio
da correntinha que me beliscava a pele ndo era uma correntinha igual a sua Max.
Ou igual a de Lorena com seu corag@ozinho de ouro. Aquela era escura e
prendia um guardanapo que tinha uma mancha de sangue numa das pontas. O
sangue endurecido. O fecho machucava meu pescogo principalmente depois que
ele comegou a alisar o guardanapo com mais forga enquanto repetia a beleza
que a ponte ia ficar. Mais perto o cheiro de cerveja e mais perto o olhinho azul
como conta por detras do vidro sujo dos 6culos. A mao gelada e a fala quente
mais rapida mais rapida a ponte. A ponte. Fecheia boca mas ficou aberta a
memoria do olfato. A memoria tem um olfato memoravel. Minha infancia ¢
inteira feita de cheiros. O cheiro frio do cimento da construgdo mais o cheiro de
enterro morno daquela floricultura onde trabalhei enfiando arame no rabo das
flores até chegar a corola porque as flores quebradas tinham que ficar de cabega
levantada na cesta ou na coroa. O vomito das bebedeiras daqueles homens e o
suor e as privadas mais o cheiro do Doutor Algoddozinho. Somados, pomba.
Aprendi milhdes com esses cheiros mais a raiva tanta raiva tudo era dificil s6 ela
facil. Cabecinha de enfeite. Comigo vai ser diferente. Di-ferente repetia com os
ratos que roque-roque roiam meu sono naquela constru¢do embaratada di-
ferente di-ferente repeti enquanto a méao arrebentava o botio da minha blusa.
Onde sera que foi parar meu botdo eu disse e de repente ficou tdo importante
aquele botdo que saltou quando a mao procurava mais embaixo porque os seios
ja ndo interessavam mais. Por que os seios ja ndo interessavam mais por qué? O
botdo eu repeti cravando as unhas no plastico da cadeira e fechando os olhos pra
ndo ver o cilindro de luz fria do teto piscando numa das extremidades e o botio?
Nio ndo é o botdo que eu quero é a ponte a ponte. A ponte me levaria pra longe
da minha mae e dos homens baratas tijolos longe longe. Posso rir de novo e me
emprego de dia e estudo num curso noturno fico manicura porque de repente
vinha um homem e se apaixonava por mim enquanto eu fazia as unhas dele. As



unhas arrebentando o elastico da minha calga e arrebentando a calga e enfiando
o dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia encontrando tinha tantos 1a na
construgdo, lembra? As baratas cascudas eram pretas e se agachavam como a
gente se agacha pra passar pelo vao. Inteligentes essas baratas mas eu era mais
inteligente ainda e como conhecia seus truques foi facil agarrar a mae delas
pelas asas e abrir a panela e jogar ela 14 dentro. Tome agora sua sopa com a
baratona eu disse chorando de medo enquanto ele sacudia minha mée pelos
cabelos e ia me sacudir também bébado de ndo poder parar de pé. Estou com
fome gritava quebrando minha mée e os moveis porque o jantar ndo estava
pronto e o que aquelas vagabundas de mae e filha estavam pensando da vida.
Lugar de puta ¢ na rua ele gritava. E na rua e nio no quarto que o engenheiro
tinha dado s6 pra ele. A barata abriu as asas e comegou a nadar firme em cima
do fuba com a folha de couve. A sopa soltava bolhas de tdo quente e até hoje ndo
sei mesmo como ela conseguiu nadar o nado de peito num estilo tao olimpico
vupt vupt vupt e ja ia saindo da panela com as asas pingando gordura quando a
empurrei de novo pro fundo. Agarrou-se na colher e ainda uma vez voltou a tona
¢ juntou as patas e pedi pelo amor de Deus que ndo nio. Por que esta gritando
assim minha menininha. Néo grita que ndo pode estar doendo tanto s6 mais um
pouquinho de paciéncia quieta. Quieta. A sopa esta pronta! gritei e o motor da
broca ligado pra disfargar o grito porque a preta do lengo j batia na porta nem vi
a cara mas adivinhei que era ela. Pronto. Pronto pensei chorando de alegria.
Agora vai me soltar porque a preta conhecia a mulher dele e ele tinha medo da
mulher. Vai me soltar porque a sopa estd pronta com a baratona inchada debaixo
da folha de couve. Mas ele arrumou o cabelo na testa e abrindo a porta falou
muito calmo que nio podia atender porque o tratamento da menina era demais
demorado e ainda por cima dolorido ela ndo tinha escutado um grito? Viesse de
manha que hoje ndo podia mesmo atender. Compreendia ah sim compreendia
muito bem o quanto ela estava sofrendo porque essa infecgdo doi pra cachorro
mas hoje era impossivel. Levasse alguns comprimidos olha aqui leva este
punhado de presente ¢ tome dois agora. Se a dor continuar mais dois ¢ depois
mais dois e assim por diante. Ouvi o fecho da bolsa se abrindo pra guardar o
punhado de envelopes que ele tirou do armario de vidro. Ouvi o passo dela ir se
afastando. O portdo se abrindo. Quis ouvir seu andar na rua e so ouvi o passo dele
por detras da cadeira. Usava sapatos de borracha e a borracha grudava e
estalava no oleado do chdo como se tivesse cola. Baixou a cadeira. A correntinha
que prendia o guardanapo me beliscou o pescogo. A mancha de sangue
endurecido numa das pontas do guardanapo. Quietinha. Quietinha ele foi
repetindo como faza durante o tratamento. Vocé vai ganhar uma ponte. Ndo
quer ganhar a ponte?

— Depressa, Max, quero beber — pediu ela fechando as maos.

— Onde esta seu copo? Ahn? Mas que ¢ isso, ndo precisa chorar, por que vocé



esta chorando? Nao chora, amor, sendo choro junto.

Ela enxugou a cara no lengol. Abragou-o e rolaram enlagados como um s6
corpo por entre as cobertas. O copo rolou e tombou quase silencioso no tapete.

— Uma depressdo — disse ela descolando-se dele. Apoiou-se nos cotovelos
para beber. — E o Doutor Hachibe? Sacana.

Naio era orichnid que ele queria. Era dinheiro mesmo. Bastardo. “Analise de
grupo. Imagine se vou me abrir com esses piolhentos”, pensou enrolando no dedo
um anel de cabelo. “Ou se queixam o tempo todo das trepadas ou curtem aquelas
duvidas, fico veado? Néo fico? Ora, dane-se. Quem ¢ que estd se importando?”

Encolheu-se. Fechou as maos e escondeu-as no peito. Muito facil atribuir tudo
a infancia, tinha ombros largos essa dai. “Que merda o Doutor Batista ter viajado
e aparecer aquele doido de pedra pior do que eu. Como se chamava aquele feto?
Cara de feto. Nome comprido mas perna curta. A perna e o resto. Porcaria de
homem. Piorei com ele, pomba. Sujeito mais doido.”

— Nio cobrava mas como podia cobrar? — perguntou ela massageando a
propria nuca. — Me tratei depois com um velho podre de velho que falava o
tempo todo na mulher que estava com céancer e ia morrer. E eu com isso? Ia la
pra relaxar um pouco e ficava ouvindo a histéria do velho apaixonado pela
mulher que ia morrer de céncer. Tinha pena mas também ficava puta da vida
porque cobrar isso ele cobrava. Infancia. Na realidade tudo se simplifica quando
se descobre 1a longe uma tia querendo enfiar o dedo no olho da gente. Em mim
enfiaram em outro lugar mas ndo me arranquei sozinha? Entdo. Ficaram todos no
subsolo. S6 eu.

Deitou-se de brugos. Estava tomando coisas, certo. Mas quem podia se
aguentar de pé sem viagem e sem analista.

— Quem? — perguntou olhando fixamente o travesseiro. — Aquelas flores 14
de cabo quebrado. Elas ndo precisavam de arame? Entdo. Duro sustentar.
Vergando de chateagdo. Mas no ano que vem, meu boneco, vida nova. Estd me
ouvindo, amor? Vida nova.

Com dinheiro e casada ndo precisaria mais de nenhuma ajuda, ora, analise.
Nenhum problema mais a vista. Livre. Destrancaria a matricula, faria um curso
brilhante. Os livros que teria que ler. As descobertas sobre si mesma. Sobre os
outros.

— Mesmo essas coisas que a gente. Me enriqueci com a experiéncia, ndo
enriqueci? Intelectual burguesa. Podre de chique. E aquela terrorista
subdesenvolvida ainda. Papo furado, minha boneca. Liberdade ¢ seguranga. Se
me sinto segura, sou livre.

Bebeu no copo de Max que dormia com uma expressdo afavel, a mao
erguida num gesto de quem convidava algum visitante para se aproximar. Com
um saco de ouro se curaria facil. Ou ndo? E mesmo que curtisse uma ou outra
crise, que importancia tinha se era dentro de um Jaguar. O duro era se desbundar



num Onibus. E Lorena dizendo que era uma escritora menor a francesa essa
Sagan que escreveu isso. “Mas por que menor? Menor nada. Ndo pode ser menor
quem descobre uma coisa dessas, pomba. Nenhuma originalidade. Concordo.
Mas ¢ como a historia do ovo que ninguém conseguiu botar de pé muito facil
muito facil mas ninguém pensou s6 depois que o Galileu. Foi Galileu?”

Sacudiu 0 companheiro.

— Responde, Max! Nio é melhor curtir num carro de luxo do que num 6nibus
via marginal? Os marginais dentro matando a gente a coronhadas.

“Entdo. Em dezembro me costuro ¢ em janeiro, Valdo faz o vestido. Quero
branco. Estilo medieval. Pérolas, um fio de pérolas brancas. Enormes.”

— Max, que horas sdo? Seu relogio? Onde esta seu relogio?

— Comprei um suigo que tem até cineminha. Aperto um botdo e sai o
horoscopo, aperto outro e sai o aviso do banco e do dia em que vou ser corneado,
bacana, ahn? Que relogio! As viagens, Coelha. O botio vermelho ¢ dose que dura
cinco horas, 0 azul da uma viagem de um dia com direito a baldeagio, desgo e
continuo noutro trem. E o botdo preto, ai, esse botdozinho. Que medo! A pilula
branca ja vem de tarja preta no brago, a piruleta, vem de luto a marota — disse
e riu se sacudindo frouxamente.

— Pra quem vocé vendeu, responde, Max!

— Pro vovozinho.

Dou-lhe murros no peito mas ele me morde o pescogo. O pescogo ndo! quero
pedir mas estou rindo tanto que nédo consigo falar e a unica coisa que posso fazer
¢ tapar sua boca e ele me morde a mdo. A méao pode ndo pode ¢ o pescogo que o
pescogo 0 escamoso vé na hora, que mancha ¢ essa? Pergunta tudo quer saber
tudo enquanto vai comendo a casquinha do pao nojento assim pelado. “Janto com
a Nona e depois a gente pode cear no Zuza.” Como se eu fosse vibrar com a
ideia. Levar a noiva num inferninho desses. Por que ndo me convidou pra jantar
com a Nona, por qué? Bastardo. Sempre me esfregando a familia na cara.

— Nio tenho familia — eu disse. Morreram todos num desastre de aviagdo.
Voo internacional. Voltavam da Escocia onde foram passar o Natal com meus
tios. Ah, seus tios moram na Escocia? Moravam. Morreram todos quando aquele
monstro do lago se levantou uma noite e engoliu meus tios e primos com casa e
tudo. Monstro escocés, a Loreninha sabe o nome dele, ela sabe tudo sobre esses
monstros. Podre de chique ser engolido por um monstro no lago escocés. Nao
sobrou ninguém ninguém ninguém — repito ¢ bebo no copo que Max me
estendeu. Bebo até o fim. — A o Amargo Fim nao foi uma fita? Onde vi esse
nome?

— Queria comprar uma ilha, Coelha. Sabe que néo ¢ dificil comprar uma
ilha? Ahn? Tem ilha por aia dar com o pau.

E ele com essa familia de encher um navio. Dane-se. Dane-se que o colete
esta se derretendo eu tinha um puto de um colete aqui me fechando o peito.



Posso agora respirar viver. E bom viver, pomba. Quem foi que disse que. Sou
linda brilhante vou sair em dez capas. Revistas importantérrimas. Sucesso. Deixa
os piolhentos uivarem de inveja. A nhem-nhem tem razio é preciso respirar o
tempo todo e entdo fica 6timo. Podia me convidar, o bastardo. A Nona com seu
chinelinho de pelicia. Os netos doidos pra esnobar ¢ ela. Podia me convidar. Nao
sou a noiva dele? Ndo tem importancia o ano-novo esta perto. Stop.

— Miolo de libélulas ao molho verde, ahn? Restaurante fabuloso aquele.
Molho de luz de vaga-lume acendendo ¢ apagando, tium! tium! Ahn?

Viro matrona romana. Respeito quero respeito. E o que Madre Alix ndo
compreende, Uma santa. Fago tudo o que a senhora mandar minha santa. Avo e
santa. Bastante leite esta certo bastante leite e aquele remédio e bato no peito
nunca mais nunca mais. Amanha a gente vé isso. Se a senhora me ama...

— Os santos sdo transparentes que nem agua. Tinha uma porg¢do de aguinhas
coloridas la nos tubinhos de vidro. L4 no laboratorio de quimica. Eu limpava e
vinha o judeu velhinho que gostava de mim e me dava o avental para vestir e
deixava eu lidar com as aguinhas. Me explicava as coisas das cores azul
vermelho verde. As aguinhas mudavam de cor. O cheiro. Tenho aqui o cheiro
mas esse era um cheiro que eu gostava porque nao tinha nada a ver com gente.
Os vidrinhos mudando de cor que nem nos. Olha, amor, bebo e viro arco-iris
azul, amarelo, ai! ndo me pega sendo derramo. Eu sabia a musica, como era?
Max? Esta me ouvindo?

— Me ensinou a dangar. A Madame Lamas. A mamae queria que a gente
dangasse porque mais isso e mais aquilo. Madame Lamas, isso mesmo, minha
irmézinha e eu aprendemos tudo. Divertido, ahn? O dia inteiro tinha festinhas,
uma porrada de meninas e festinhas. Dangava feito louco, a Madame Lamas me
ensinava, a Madame Lamas. Boas maneiras, ih que garotdo, vocé precisava ver.

— Te amo, amor. Posso urrar de gozo mas ndo. Ndo tem importancia, deixa.

— Eu vi numa vitrina de cristal... sobre um soberbo pedestal... Como ¢ mesmo
esse trogo? Paixdo por esse trogo, fico histérico, olha ai, vai, canta, numa vitrina
de cristal! Uma boneca encantadora...

Nio compreende porque ¢ uma santa. Na realidade fico limpa com ele aqui.
Limpa de todas aquelas coisas limpa limpa. Esta vendo que feliz que eu estou?
Nem quando fazia aquela analise 14 com o turco como era o nome dele? Nao
tem importincia. Mentia tudo. Bem feito. Boa noite que a gente fala a verdade.
Fala nada. Historias sujas de dentes podres ndo quero ndo quero.

— Vocé ¢ lindo, amor. O homem mais bonito que ja vi.

— Eu sou belo — disse ele apoiando-se na comoda. Vacilou. — Essa musica,
esta ouvindo? Um anjo tocando, ndo posso ouvir que comego a chorar feito uma
besta, meu olho ja estd aguado...

— Vocé ¢ igual ao David de Michelangelo.

— Onde vocé viu 0 David de Michelangelo? Ahn? Onde — perguntou ele




rindo. Apanhou a garrafa no chao. — Onde onde?

— Minha amiga, seu besta. Tem um péster dele deste tamanho, a Loreninha.
Ela conhece a Europa inteira, ndo ¢ s6 vocé viu? Besta. Ela ¢ riquissima. Vocé foi
rico. Ndo ¢ mais, chega. Nao interessa. Acho que ¢ Milao. O irmio dela, o
diplomata. Acho que ¢ la.

Ele sacudiu o uisque com gelo. Bebeu e enxugou a barbicha na méo.

— A gente vai viajar, ahn? ITh, Coelha, a gente vai ganhar dinheiro de dar com
0 pau, estd bem assim? Mamae tinha paixdo por viagem, quanto navio. At¢ no
hotel a gente lia aqueles livros, sabe aqueles livros com mapa? Ahn? Uma
porrada de mapas. Minha irmazinha la naquele colégio e entdo todo dia a gente
viajava, aquela coisa de visita — sentou-se na cama. Sorriu: — Eu colecionava
postais.

— A Lorena coleciona sinos. Nhem-nhem nhem-nhem. Sininhos.

— Mas meu piu-piu ¢ maior do que o dele.

— De quem? Maior do que o piu-piu de quem?

— Do David! Nio ¢ da estatua que vocé? Ahn?

Ano que vem meu amor. Vocé ja foirico viu tudo. E eu. Ai é que esta. Fico
virgem, pomba. Caso com o escamoso destranco a matricula e fago meu curso.
Brilhante. Nas férias viajo pra comprar coisas ele ja disse que adora viajar
aquele. Ah que coincidéncia porque eu também. Operagdo facil, Loreninha me
empresta. Vai comigo. Generosa a Lena. Entdo. Sempre me tira das trancadas. E
se eu estiver... Ndo ndo. Seria azar demais ih falei a palavra a gente nao pode
falar essa merda de palavra s6 no avesso que pode a Lena disse que no avesso da
sorte. Comegando pelo fim como fica isso. Espera, calma. Tem o7 Tem oa. Ea
outra? Aquela outra. Ah ndo interessa chega. Gravida nada. Estou ¢ licida roque-
roque. Cabega podre de licida.

— Bebo e ndo acontece nada. Nada. Essa musica de pé frio.

Ele estendeu a mao para a pilha de discos que pendeu perigosamente, alguns
resvalando mansos para o chdo.

— Um quarteto de cordas. Verdadeiros anjos, ahn? Quer este, Coelha? Vou
botar este, fabuloso, Uma Certa Simpatia Pelo Diabo, ahn?

Berreiro desgragado. Ora musica de agressdo. Estou cheia de agressdo que
pra meu gosto ja fui demais agredida. Agora quero agrados presentes. Um dia
compro um caminhdo sé de presentes tudo bobagem esbordoar o dinheiro s6
com bobagem quero ficar boba. Uma louca aquela la com as reivindicagdes. E
vem ainda com. Deve me achar uma puta. E dai. Me forro de dinheiro fago
meus cursos compro um laboratorio que nem aquele. As aguinhas escorrendo e
eu verde amarela azul ah vou me tingindo num mar. Um mar amor. Vou
boiando e as linguas verdes dos peixes vio me lambendo os pés. Fico rindo
porque as linguas verdes vdo me lambendo, as pernas ndo! grito me cobrindo
porque a lingua maior lambe meu ventre e me penetra tio quente ah amor. Te



amo. Podre de feliz que nem.

— Podemos morar num trogo assim besta como a Irlanda. Por que a Irlanda?
A Irlanda, também nio sei, ficou a Irlanda, ahn? Vai entrar dinheiro.

Ela abriu os olhos e foi se voltando para o jovem. Ele fumava e sorria
vagamente.

— Que horas s30? Que horas sdo, Max?

— A gente nédo veio pra se aporrinhar. Jogar tudo, fabuloso. Uma ilha.

Ela tirou-lhe o cigarro da boca e ficou fumando. O casaco mais curto ficaria
chiquérrimo com a calga de veludo. Podia pagar em cinco vezes. Dez Bastardo.
Bicha. Nao perdoava porque era bonita e tinha seios, “Aplaca esse peito, aplaca
esse peito!”, berrou esse estilista na prova e toda gente se torceu de rir. Odio, era
ddio porque queria ter e ndo tinha. “Nao interessa. O escamoso me da um navio
de casacos. Trés fabricas. Vai querer transar. E dai? Me atocho de 6leo Johnson e
cle vai achar que ndo tem na cama ninguém melhor. Posso também desfilar pro
Marcil e ele me da o terninho preto ou. O Brando vai endoidar mas digo entdo
me dé o casaco.”

— Depressa, Coelha! Me da sua boca...

Dou a boca dou tudo. Mas tensa roque-roque. E se estiver. Lena me paga a
plastica mas ndo tem um saco de ouro, tem? Preciso de oriehnid oriehnid
oriehnid. A Madre disse que paga. Tirar dinheiro de uma santa e dar pro turco
ora analise de grupo. Besouragens. No ano que vem recomeco. E posso pagar
uma individual, sim senhor. Pensando que queria me deitar. Turco pretensioso.
“Sou casado e felizno casamento. Minha mulher ¢ uma gueixa.” Gueixa gueixa.
Vai ver ¢ corneado as vinte e quatro horas. Bem feito. Também nao ia adiantar
porque a gente perde o respeito como aconteceu com aquele besta. Mais louco
do que eu aquele l4. Podia me ajudar? Analista marca merda. Até filho. Vai ver
estou de novo. E justo isso da gente ndo sentir prazer nenhum e ainda por cima.
Que dia ¢ hoje? Vinte e seis? Vinte e sete vinte e oito vinte e nove... Este més
tem trinta e um?

— Max, este més tem trinta € um?

— Vem, Coelha. Quero sua boca.

Abro os bragos. Ele desaba no meu peito. Te amo sim. E entdo. Ficar rica.
Ficar rica. Vocé ja foirico e a nhem-nhem ja foi. Quero experimentar, nio
posso? Lena disse que empresta ¢ boazinha a Lena. Generosa. Se ofereceu para
ir comigo e segurar minha mao. Quer virgem o escamoso. Ja andou com tudo
quanto ¢ vagabunda mas na hora. Bastardo. Esta certo. Se vocé fazmesmo
questdo eu sou a propria. E se pedir o oriehnid pra ele? Por que ndo. Noiva ndo
tem intimidade pra pedir dinheiro ao noivo? Digo que € pra uma operagdo
urgente e ele vai perguntar que operagdo ¢ essa nao tem no mundo um cara que
faga mais perguntas. Vai perguntar e digo que vou operar as amigdalas minhas
amigdalas estdo podres meu apéndice esta podre ah que depressdo. E esse ai que



ndo resolve.

— Estou com frio, Max, me cubra. Me cubra, amor — disse ela. Debateu-se
fracamente sob o corpo do jovem. — Um frio.

Ele apalpou por entre as cobertas até encontrar a manta de 1. Puxou-a,
cobrindo-se até a cabega. As pontas da franja chegaram aos ombros de Ana
Clara. Fechou a abertura da barraca vacilando em corcoveios que se aceleraram
até uma arremetida mais aguda. Imobilizou-se no alto e baixou em convulsdes
até se desmantelar em pregas rasas. Veio de dentro um estertor fragmentado,
quase um choro.

— Coelha, Coelha. Eu te amo.

Ela afastou as franjas da coberta e voltou a face para a parede. Ficou
enrolando no dedo um anel de cabelo.

— Tao bom, amor.

— Vamos casar, Coelha? Vamos casar? Quero casar imediatamente, ahn?
Vamos? Gostoso casar, vamos, Coelha?

— Vamos. Vamos.

Ele beijou repetidas vezes a boca de Ana Clara, ajeitou-lhe meigamente o
cabelo em desordem e rolou sobre seu corpo como se rolasse sobre uma duna de
areia. Estendeu-se de brugos, a cara afundada no travesseiro. Deixou pender o
brago para fora. A mao tocou no tapete, pesquisando com a cautela de uma
aranha, os dois dedos cegos esticados num movimento de antenas. Contornou o
cinzeiro onde um toco queimava, retraiu-se ¢ numa queda inspirada caiu certeiro
sobre o copo. Sacudiu-se esfregando a cara na fronha. Bebeu. O uisque escorreu-
The pelo pescogo.

— Ih, Coelha, me molhei todo, me enxuga depressa que me molhei!

— Molhada estou eu. Que horas sdo?

— S6 relégio. Parece a Mademoiselle Germaine atras da gente com o
reloginho de ouro, hora disto, hora daquilo, Maximiliand, tu es en retard! Tu es en
retard!

— Vocé se deitou com ela?

— Era nossa governanta, Coelha.

— E dai.

— Ela era pavorosa, s osso ¢ sarda com aquele cabelo em pé sempre
esvoagando, olha, tudo assim — fezele abrindo as maos em leque no alto da
cabega. — O andarzinho igual ao relogio, tique-taque, tique-taque. O cabelo era
assim, olha!

Ana Clara tinha o olhar fixo no teto. Alisava o ventre.

— Ja vi, ja vi. A governanta de Lorena era inglesa. Nhem-nhem nhem-nhem.
Disse que chegou a escrever melhor em inglés porque a governanta que morava
na fazenda. Parece um inseto. Acabou, ndo acabou? Ai ¢ que esta. Nao acabou?
Nio tem mais fazenda nem governanta nem nada. Acabou. Do resto do oriehnid



o mogo da maezinha se incumbe. Bem feito.

— Dinheiro de dar com o pau. Descobri uma coisa, ¢ facil ou ter muito
dinheiro ou ndo ter nada, ahn? Nao ¢ fabuloso? Huuuupi!

— Quando bota aqueles 6culos fica um inseto de 6culos. E nem precisa deles,
enjoamento. Nnhem-nhem nhem-nhem. Vocé se lembra dela? Responde. Max,
vocé se lembra? Aquela bem magrinha. As duas t€m inveja de mim porque sou
bonita, elegante. Capa de revista. Entdo. A nhem-nhem compra milhares de
vestidos, a mae manda malas de roupas. E dai? Nao veste nenhum, anda s6 com
aquelas calgas e blusinhas de nhem-nhem. Fala assim fininho, nhem-nhem-
nhem. O irm@o ¢ diplomata. Manda milhares de coisas. Adianta? Pomba, se eu
tivesse a metade daquele guarda-roupa. Chiquérrimo.

— E a comunista?

— Vocé esta trocando tudo, comunista ¢ a gorda bossa retirante. Essa ¢ a
magrinha, aquela meio cabeguda. Sobre o inseto.

— Vocé esta triste, Coelha? Fica contente, amor, fica contente. Eu queria
tanto que as pessoas todas fossem mais contentes, é tdo bom ficar contente. A
gente vé na rua todo mundo tdo triste, por que as pessoas estdo tristes? Ahn?
Queria tanto sair por ai alegrando as pessoas, olha, ndo fique triste, segura minha
maéo e vem comigo que te mostro o jardim da alegria com Deus la dentro,
vem...

— Acho que estou gravida, estd me ouvindo? Gravida.

— Ahn?

Ela encostou a boca no ouvido dele: Gravida gravida gravida.

Ele arqueou as sobrancelhas inocentes. Metade do uisque que tinha no copo
escorreu-lhe pelo peito. Pousou o copo no chio e inclinou-se sobre ela. Procurou-
Ihe as maos debaixo do lengol. Estavam fortemente fechadas. Abriu-as devagar
¢ beijou a palma de uma mao. Beijou a outra.

— Vamos ter esse filho, Coelha. Vamos deixar ele nascer, vamos ficar bem
alegres e ele nasce alegre...

— Alegrissimo. Podiam ser gémeos.

— Isso mesmo, gémeos! A gente cria eles naquele carrinho duplo, ahn? Os
dois passeando no carrinho duplo, a gente chama Mademoiselle e ela vem
correndo, tique-taque tique-taque ez alors mon petit choux? Se for menina vai se
chamar Mecanica Celeste, ndo ¢ lindo? Meu professor de Mecanica Celeste
era... Onde foi que aprendi isso? Aprendi uma porrada de coisas mas agora
esqueci, tique-taque tique-taque... Et alors?

Ana Clara sentou-se na cama, enlagou as pernas e encostou o queixo nos
joelhos. Os olhos verdes se apertaram em meio do aro sombrio. Voltou-se
bruscamente para o jovem que tentava acender o cigarro. Sacudiu-o. Os palitos
da caixa espalharam-se no peito dele.

— Vocé tinha que ficar assim duro? Tinha? Agora preciso casar com outro,



seu besta. Quero oriehnid, sabe o que ¢ oriehnid? A Lorena disse que falar ao
contrario da sorte. Agora tenho que. E ainda lucida. Estou licida feito uma
cachorra, acho que vocé me deu aspirina. Por que ndo me da essa medalhinha ai
do seu pescogo? Nosso filho vai querer essa medalhinha, vocé da?

— Mamie ndo deixava tirar, s6 na hora de dormir, tinha ai uma historia de
um nené que morreu enforcado na correntinha. A Ducha ganhou uma igual.

— Sua irma que endoidou? Essa?

Ele esfregou a cara no travesseiro. Gemeu.

— Naio fale assim da minha irméazinha, ndo quero...

— Mas ela ndo estd internada, pomba? Entdo. Vocé mesmo disse.

— Minha Ducha, minha Duchinha. Tao queridinha, tio florzinha.

— Mas ela nio estd desmemoriada, Max? Vocé disse, Max, vocé disse. Isso é
falar mal? O pai da Lorena também perdeu a memoria, morreu no sanatorio
sem lembrar de mais nada, a Gltima vez que ela foi ele perguntou, quem ¢ essa
mocinha? Isso é falar mal?

Ele sacudiu a cabega e virou-se de brugos, a cara afundada no travesseiro, os
ombros sacudidos por um solugo seco. Tapou os ouvidos:

— Nio quero, ndo quero! — solugou e riu em seguida. Voltou a face para o
teto e riu por entre as lagrimas que comegaram a correr: — Um dia a gente foi
no zooldgico, ui! que bicho... aquele bicho que tem aquele chifre aqui, ahn?

— Ela é loura que nem vocé? E loura, responda, Max, eu quero saber como
cla ¢, responda. A sua irmazinha.

Mansamente ele foi estendendo o brago na diregdo da vitrola. A mao foi se
abrindo em ritmo de cdmara lenta, o dedo estendido para tocar em alguma coisa
mas sem muito empenho, a espera de que essa coisa viesse ao seu encontro.

— O tapete.

— Que tapete? Estou falando da sua irma, sua irma! Entdo? E assim loura?
— S6 dormia com a luzacesa, tinha medo de sonhar feio. Reza, Duchinha,
reza que essa noite vocé vai sonhar bonito, ndo quer sonhar bonito? Reza comigo,

vamos, me voici, Seigneur, tout couvert de confusion et pénétré de douleur-...
douleur... ahn ahn ahn ahn ahn ahn... d’avoir offensé un Dieu si bon, si aimable et
si digne d’étre aimé...

— Foi a mademoiselle que ensinou essa reza? Responda! Responda sendo jogo
essa dgua na sua cabega — ameacou ela agarrando o balde de gelo. — Vamos,
acorda! Responda!

Ele tentou se proteger com as méos, fazendo espirrar a dgua que lhe inundou
a cara. Debateu-se rindo. Duas pedrinhas de gelo deslizaram do balde para seu
peito.

— Campeido, olha ai, campedo — gritou num movimento desordenado de
bragadas. — Cronometra, Shimoto! Japonés safado, cronometra direitinho! Vocé
esta roubando na contagem, ja dei tudo, vigia ai mamae!, estou quase



desmaiando, estou na estafa, safado! Vigia, mamae, estou chegando...

Ela enxugou-lhe o peito, a cara. Deixou cair o cigarro molhado dentro do
copo e acendeu outro.

— Vocé ganhou, Max?

Ele fechou os olhos. Riu ¢ cantarolou estendendo a méo:

— “Eu vinuma vitrina de cristal... Sobre um soberbo...” Queria ser um puto
dum cantor. “Enfim eu vi nessa boneca uma perfeita Vénus!” Um idolo. Se vocé
nadar como esta nadando no prazo de um ano pode. Impressionante era meu
folego.

A fumaca movediga se enovelava compacta em redor do abajur,
encasulando a luz que incidia sobre a cama apaziguada. Ele estendeu a méao
repetindo o convite para um vago alguém se aproximar. A miusica do saxofone
se integrara ao quarto como os dois corpos azuis de fumaga.

— O tapete da mamae. O ultimo que ela teceu, era verde com umas coisas
assim, tudo assim... Eu deitava nele. Musgo.

— Era bonita a sua mae? Conta, Max. Ela era bonita?

Ele fezum gesto evasivo e comegou a chorar baixinho. Assoou-se no lengol.
Riu.

— Bobi vinha correndo 14 1a de longe e tibum! na piscina. Cafa em cima de
mim latindo feito louco, queria me salvar, todos os dias queria me salvar e salvar
a Duchinha, ndo tem ninguém se afogando, seu tonto! Shimoto, prenda o Bobi
que ndo posso treinar, cachorro mais louco...

Arrastando-se penosamente ela debrugou-se sobre o corpo dele e apanhou a
garrafa no chdo. Sacudiu o copo até a ponta de cigarro se descolar do fundo. No
tapete, uma pedra de gelo derretia solitiria como uma ilha em meio da poga
d’agua. Colheu a pedra, deixou-a cair no copo e voltou ao seu lugar, recuando de
rastros como avangara.

— Com vocé foi tudo alegre. Rico. Mas quando, pomba. Quero s6 o presente
entrando no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-mais-que-perfeito? Se
pudesse lavar por dentro minha cabega. Com escova. Esfregar esfregar até sair
sangue.

— Derrubaram a casa. Derrubaram tudo. Ducha disse que ndo sobrou nada,
s6 a arvore, construiram um puto de edificio no lugar. Mas também a arvore eles
iam — murmurou e recomegou a chorar convulsivamente, abragado ao
travesseiro. — A jabuticabeira. Nunca fezmal pra ninguém, s6 dava jabuticaba,
por qué? Era nossa amiguinha, sé dava jabuticaba. Fugiu do sanatorio e foi
correndo pra casa, ja tudo derrubado, aquela tijolada no chio, as portas. As
portas estavam encostadas num muro, reconheci a porta do meu quarto. As
portas ali, ainda de pé com as fechaduras. Os trincos — solugou estendendo a
maéo como se fosse abrir o mais proximo. — Ela se agarrou no tronco e ficou
gritando, gritando, eu também queria gritar junto quando vi ela gritando abragada



na nossa arvore que ia ser derrubada, ndo gritei porque sendo também me
internavam, internam tudo, a gente nio pode. Nao grita, Ducha, ndo grita,
Duchinha, e eu queria gritar porque era uma coisa horrivel ver tudo assim no
meio dos tijolos. E minha porta, Nao grita, eu disse, te dou todas, olha esta
grande, pega, ¢ sua! Pega, Ducha, este galho esta preto, pega!

Ele me estende as méos vazias-cheias, as jabuticabas rolando em cima de
nos, “Olha que monte, esconde, esconde!”, gritou e nos escondemos debaixo do
lengol. Beijo sua boca brilhante de sumo que escorre doce.

— Max, me da sua infancia!

Ele me da sua lingua.

Escorrego e fujo ndo ¢ isso. Queria. A cabega roque-roque. Aquela
massagem na nuca acalma tanto a Loreninha sabe.

— Faz, Max, comega aqui, aquela massagem. Mais forte, amor. Queria saber
as horas. Digo que me atrasei no. Vai perguntar perguntinhas. Anao pretensioso.
Aquele ando pretensioso. Bastardo. Um cara ai. Conta, Max.

— O chinesinho sentado no pufe fazia que sim com a cabega, que sim, que
sim. Eu tinha que subir no banco pra poder alcangar ele, a Isabel gosta de mim,
chinesinho? E botava o dedo na cabega que fazia sim sim sim... E sempre rindo
sim sim sim. Vou passar de ano, chinesinho? Sim sim sim. Ih, que safado, ndo
minta sendo te quebro, responde direito! Sim sim sim, ria com aquela cabecinha
de gorro preto. Mamae vai sarar, vai? Sim sim.

— Mais forte, amor. Ai perto desse ossinho. Nio fica triste que eu te dou uma
casa com porta, jabuticabeira, te dou, deixa. Vou ter dinheiro e reparto tudo,
milhares de jabuticabeiras, ninguém mais vai derrubar, viu? Ai, mais forte, ai.
Digo pro Escamoso que fui atropelada, pomba. Foi s6 um choque.

— Esse sax, Coelha. Esta ouvindo? Uon uon uon uon! Fabuloso.

Dane-se esse saxofone. E as joias da familia? Um saco de joias, mas com
quem ficou tudo isso? Doidinha mas esperta. E as joias. Os dentes perfeitos,
beleza de dentes. Tradi¢do de bom leite. Frutas. Loreninha bebia leite de cabra.
“Eu bebia leite como um bezerrinho.” Ficou inseto-ando mas os dentes sio
perfeitos. Acredito. Ndo deve ter bebido outra coisa. Este também mamou na
cabra.

— Conta, Max. Conversa comigo, conversa.

O péozinho ja esta pelado. Digo que fui com Loreninha por isso me atrasei.
L4 naquele lugar. Ndo tem importancia, agora dorme. Em janeiro, meu boneco.
Agora dorme. Seria capaz.

3

Calar assim ¢ facil, mas se um dia eu for provada? Que isso ndo acontega porque
ndo resisto, um pouco que me apertem o dedinho e ja vou falando. Sou da



familia dos delicados. Dos sensiveis. Prima da lagartixa estatelada na vidraga:
através da carne podia ver entalada na garganta a sombra da asa da mariposa
que ela acabara de engolir. Lido sabe que ndo pode contar comigo, ¢ logico, mas
se me convidasse eu iria correndo na ponta dos cascos. Bank of Boston. Acho
demais roubar um banco com esse nome. Vestia o terninho da marinha
americana com divisa e tudo, Lido ndo pode nem ver essas divisas mas um
detalhe desses ndo daria ao cenario um toque todo especial? Noticia até no Time,

0 banco ndo ¢ de Boston? Queria dizer ao menos Isto ¢ um assalto! O tirot
chato ¢ o tiroteio. Morte. E morte em violéncia. Rdmulo com o furo no peito
borbulhando sangue, um furo tio pequeno que se maezinha tapasse com um
dedo, hein, méaezinha? Foi sem querer, como Remo podia adivinhar que o Diabo
escondera a bala no cano da espingarda. Uma espingarda quase maior do que
ele. Até hoje ndo sei como conseguiu correr com ela, ndo sei. Ndo chora, meu
irméaozinho, ndo chora, ninguém ¢ culpado, ninguém. Papai tirou as balas todas,
ndo tirou? Mas tem uma que o Diabo. Remo querido, passou tudo. Passou. Mas as
vezes, estd vendo?, preciso lembrar. Vocé montado em burro bravo, pinoteando
desgrenhado. O olho intenso. Vocé cagando mosca para jogar no suco de laranja
de Romulo. Escondendo a mariposa na minha cama. Diplomata, Remo? A voz
bem impostada. Os gestos. A expressdo sutil, a palavra ¢ mesmo esta, ndo tem
outra para a expressdo oficial de Remo: sutil. Em festas de reis e rainhas, do lado
direito. Ou esquerdo? Os protocolos. Mas como uma pessoa pode mudar tanto?
Rémulo e eu éramos os delicados, lembra? As pessoas tomavam tanto cuidado.
Como aquela plantinha, Dorme-Maria, Dorme-Maria, a gente ordenava e antes
mesmo de tocar nas folhinhas elas se fechavam como olhos. Dorme-Maria.
Nascinum tempo de tamanha violéncia. Orfeu chegou a comover as feras com
sua lira e eu ndo consegui comover nem o Astronauta. Enfim, um gato ¢ um gato
mas como gostaria de mandar minha palavra de equilibrio, de amor ao mundo
mas sem entrar nele, € 16gico. Ficar de fora, Mantenha distancia, dizaquele
6nibus bufando tanto pelo traseiro que nio fico atras nem um minuto. Detesto
guiar, entrar nas engrenagens. Nas besouragens, diza Aninha. Enredos. Bom ¢
ficar olhando a sala iluminada de um apartamento l4 adiante, as pessoas tdo
inofensivas na rotina. Comem e ndo vejo o que comem. Falam e ndo ougo o que
dizem, harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que alguém se
aproxime e ja sente odores. Vozes. Um pouco mais e ja nem ¢ espectador, vira
testemunha. Se abre o bico para dizer boa-noite! passa de testemunha para
participante. E ndo adianta fazer aquela cara de nuvem se diluindo ao largo
porque nessa altura ja puxaram a nuvem para dentro e a janela-guilhotina
fechou rapida. Eram lagos frouxos? Viraram tentaculos. Ah, que alegria quando
fico aqui sozinha. Sozinha. Como chupar escondida um cacho de uvas. “E a
magquina do mundo, repelida, se foi miudamente recompondo”, ah, preciso
decorar isso, C.D.A. Minha poesia. Minha musica. As vezes, os amigos (podiam
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ser menos vezes, ai meu Pai). A presenga-auséncia de M.N. Dos meus mortos.
Romulo, meu irmao. Paizinho. A lembranga de veludo de Astronauta.

Uvas, deve ter ainda um cacho na geladeira, eu ndo disse? Rosadas. Fico
lavando minhas uvas, maezinha mandou uma caixa enorme. Distribui tudo.
“Abandonei minha filhinha num pensionato de freiras pobres, num quarto de
chofer em cima da garagem e fui viver com um homem que me apunhala pelas
costas”, disse minha mae a tia Luci num dos seus dias de punigdo que comegam
na segunda e vdo até domingo. Nimero um, imaginar Mieux manejando
punhais, coitadinho. Deixa-me rir. Usa no maximo aqueles palitinhos plasticos de
espetar azeitona. Numero dois, isto ndo ¢ mais o quarto do chofer. O nome da
Neusa ficou sepultado sob o azulejo cor-de-rosa, o encardidume das paredes do
quarto com a obscenidade escrita a lapis vermelho ficou para sempre debaixo do
papel amarelo-dourado — virou concha. L4 fora as coisas podem estar pretas
mas aqui tudo é rosa e ouro. “E preciso ter um peito de ferro pra aguentar esta
cidade”, diza Lido que cruza esta cidade com sua alpargata azul. Mas néo entro
na transa e nem quero. Faculdade, cinema, um pouco de clube (clube fechado)
uma ou outra lanchonete, compras nas minhas lojas especialissimas. O oriechnid
vem num envelope. Dia de comprar livros e discos, dia de Deus me visitar, Oi,
Lorena. As vezes, o medo, ndo da cidade (tio remota para mim como seu povo)
mas um medo que nasce debaixo da minha cama. Imagine se lesse jornais como
a Lido, ela 1€ milhares de jornais por dia, recorta artigos. Mas seu cabelo ja de
natureza erigavel também sobe como o pelo do Astronauta quando via fantasma,
houve um tempo de fantasma neste quarteirdo. Os olhos crescem, as unhas
diminuem na roegao, “Nao sei explicar”, ela comega. E passa duas horas
explicando que ¢ preciso tratar o corpo como a um cavalo que se recusa a pular
o obstaculo, a chicote. O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta tio
negra invadindo o verde, tinta transbordante até as palpebras. As pupilas de Ana
Clara também dilatadas mas por outros motivos, coitadinha, a droga excita a
pupila com a mesma forga do medo. Duas rodas pretas. Um brilho. A mentira
vem brilhante, mente, ah, tanta mentira seguida. Fecha as maos ¢ comega a
mentir com tamanho fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor
objetivo. As freiras também t€m medo? Madre Alix ¢ o equilibrio. Mas aquela
hora em que fecha a porta. A luz Pensionato Nossa Senhora do Medo. E vocé?,
pergunto a Jimi Hendrix gritando e ja rouco de tanto gritar. Tiro o disco. Lido fica
um tigre com essa musica, diz que ¢ desfibrante. Mas quem devo ouvir? Wagner?

— Nio tenho Wagner, querida. Tenho leite. Serve leite? — murmurou Lorena
indo até a pequena geladeira embutida na parede. Olhou apatica a jarra branca
sob a luz fria. Mordeu uma maga. A espuma morna do leite no estabulo. Cheiro
morno de bosta e feno. As magazinhas da horta eram acidas mas tinham tanto
sumo. Remo subiu no galho mais alto e rasgou o jeans no joelho, se sujava e se
rasgava com a mesma furia com que colhia os frutos. Ou brincava de xerife e




bandido, era sempre o bandido carregando a espingarda grande demais. Tao
grande.

— Estudar? — convidou abrindo na mesa a pilha de apostilas e livros que
trouxe da estante. Colocou em cima os 6culos, a caneta e a régua de plastico
transparente. Apertou os olhos e através do plastico leu as linhas enreguadas. Isso
ja sabia. E sabia o resto. Sabia tudo. Se acabasse a greve e os exames
comegassem no dia seguinte mesmo, seria a gloria. “A musica absorve o caos e
o ordena”, disse e ficou atenta. Mozart. Musicalia. Examinou meio
distraidamente o livro que Lia devolvera com varias paginas marcadas de
vermelho, tinha o habito (péssimo) de assinalar o que a interessava ndo so nos
proprios livros mas também nos alheios. Deteve-se no trecho indicado por uma
cruzmais veemente: A Pdtria prende o homem com um vinculo sagrado. E
preciso amd-la como se ama a religido, obedecer-lhe como se obedece a Deus. E
preciso darmo-nos inteiramente a ela, tudo lhe entregar, votar-lhe tudo. E preciso
amd-la gloriosa ou obscura, prospera ou desgragada.

Obedecer a Patria como se obedece a Deus? estranhou Lorena. Por que Lia
grifara isso? Ndo acreditava em Deus, acreditava? E a Patria para ela ndo era o
povo? Abriu as torneiras da banheira e sentou-se na borda, a mao brincando com
a dgua. Riu baixinho. Lembrava-se de Lia chegando com as duas malonas
estourando de coisas. E O Capital debaixo do brago, metido num papel de pao
que mais mostrava do que escondia. “A mae ¢ morena da Bahia casada com
holandés™, pensou assim que a viu. Era baiana com alem&o, Herr Paul, ex-
nazista que virou Seu P6, um tranquilo comerciante apaixonado por misica e por
Dona Dionisia, para os intimos, Diti, com aquele # comprido que ndo acabava
mais, Dittuuuuuu.... Deu Lido. Loucura, imagine, um nazista de aguia no peito,
entende?, vir parar em Salvador e la entdo, ndo sei explicar mas se apaixona pela
moga Dit e a soma ¢ Lia de Melo Schultz que faz seu nécessaire ¢ vem terminar
o curso no Pensionato Nossa Senhora de Fatima. Um pé baiano, o outro
berlinense. Alpargata Conga. “Quando meu pai que ¢ distraido a bega viu de
perto o que era realmente o nazismo, arrancou a farda e veio trotando por ai
afora até Salvador.” Dificil, dificilimo entender uma fuga dessas, ndo houvesse o
cinema. Através do cinema Lorena ja ndo vira tantos atores atravessarem o Mar
Vermelho aberto como bragos, ah, loucura total desse alemao vir 14 do inferno
velho sem a farda. E provando ainda um total desprezo a qualquer preconceito ao
entrar de cabega erguida na honradamente nativa e beata familia Melo, em
disponibilidade, a cagula Dionisia, sua criada. Eh! Lido. Como heranga do pai
tinha o vigor germanico, andejo capaz de fome, inverno e tortura com travessia
em rio coalhado de jacaré. Mas as proporgdes gloriosas herdou da mie,
proporgdes e cabeleira de sol negro desferindo raios por todos os lados, que
fivela, que pente consegue prendé-la? O aglicar da voz quando esta nostalgica
também ¢ heranga baiana. Compota de jaca. Mas o senhor Karl firme debaixo



do brago, escondido e exposto, camuflado e exibido, que ninguém saiba que esta
¢ minha Biblia! Teria ido até o fim? O pé alem@o solidamente racionalista mas e
o pé brasileiro? “Ja 1i”, disse Lorena apontando o livro. “Nao parece mas sou
muito inteligente, se quiser, troco em mitdo para vocé.” Ela entio riu, dentes de
alemado fanatico mas risada com som tropical. Tentou enfeixar a cabeleira
irradiante no elastico. Que estourou, todos eles estouram, ndo ha no mundo
elastico que resista a tamanha explosdo.

“Padrdo afro. Tem mulher hino e mulher balada”, pensou Lorena tirando o
pijama. Sentou-se na borda da banheira ¢ percorreu com as pontas dos dedos a
superficie da d4gua. “Eu sou uma balada medieval.” E Ana Clara? E Lia? Que
género de musica eram elas? A Gnica forma de ajuda-las seria oferecer-lhes
coisas que ndo tinham. Apresentar-lhes coisas que ndo conheciam. O espanto de
Lia quando chegou de sandalias franciscanas, a sacola de juta dependurada no
ombro, s6 mais tarde comprou a de couro na feira. “Genial, entende? Genial”,
repetiu examinando os objetos de toalete no banheiro. Abriu o frasco de sais.
Cheirou. E em meio do enlevo, bateu no piso a cinza do cigarro.
Disfargadamente, enquanto esticava o piso felpudo, Lorena apanhou o rolinho de
cinza como se apanhasse uma borboleta. “Quer tomar um banho? Essa banheira
¢ tdo repousante”, sugeriu quando ao se inclinar viu de mais perto seus pés nas
sandalias. “Posso?”, ela perguntou atirando a ponta de cigarro no trono. Apertei a
descarga e preparei-lhe um banho caprichadissimo. Ofereci-lhe dgua-de-colonia
para uma fric¢do no corpo, calgava sandalias mas faza frio. O talco. O pente
limpissimo. Cha com biscoitos. Como apoteose, poesia, leio bem poesia. Quando
levantei a cabega, ela cochilava na poltrona. Mais tarde descobri que ndo gosta
nem de poesia nem de miusica. Ainda assim, liguei o toca-discos e dei-lhe os
patricios, Bethdnia, Caetano. E se nao dei televisdo ¢ porque acho aquilo o fim.
Embora esteja pensando numa mas s para ver os filmes antigos. E os longas-
metragens de vampiros e monstros. Na saida, fez sua primeira ironia. Nem
respondi. Ainda ponho uma placa na minha concha: Perddo pela ordem, pela
limpeza, perdao pelo requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma cidada

civilizada da mais civilizada cidade do Brasil. Vio me perdoar? Ana Clara da
uma resposta ambigua e pede oriehnid emprestado. Lido ndo responde mas pede
o carro. Pode levar, querida. Perddo ainda se empresto um Corcel e ndo um jipe,
cada qual d4 o que tem, entende? Mergulho na banheira toda dourada de sais
dourados. O susto de Lido quando mergulhou ¢ a 4gua comegou a transbordar de
todos os lados, eh! Lido. Eu tinha calculado um banho com a minha medida
d’agua. Ela pedia desculpas (pelo estrago) enquanto eu salvava o piso no caudal.
Quando as coisas se acomodaram, ficou sorrindo para a espuma: “Um banho
assim diario desmonta qualquer coluna vertebral. Vim preparada pra uma vida
dura, entende?”. No povo propriamente, comegou a falar mais tarde. Também
amo esse povo, Lido, ndo precisa me olhar assim. Amor cerebral, reconhego,



que outro género de amor pode ser? Se ndo me misturo na tal massa (morro de
medo dela) pelo menos ndo fico esnobando como faz Aninha. O que ¢ natural,
ela deve ter sido paupérrima. Se ja estivesse guiando o famoso Jaguar pensa que
emprestaria ao seu grupo sequer a bicicleta? Imagine. Vai passar por nos naquele
andar de transatlantico, os ossos dos quadris furando as aguas. E a cara oca de
capa de figurino, “Por acaso ja nos vimos antes?”. Turbante de cetim branco
com uma esmeralda combinando com o verde dos olhos tdo mais belos do que a
esmeralda, tem olhos lindos, ela inteira ¢ linda. Ai meu Pai. Eu podia ser menos
insignificante, ndo podia? Pernas de palito. Desbotadinha, olha ai, me torro no sol
¢ 0 sol ndo cola em mim. Magnolia Desmaiada. O pior sdo estes peitinhos pobres,
oh, Oh! Inveja, isto? Nao, simples constatag¢do, é logico. Quero vé-la curada,
casada com o tal milionario embora saiba que quando ficar divina-maravilhosa
ndo vai me perdoar. Amparei-a nos pilequinhos, segurei sua mao nos abortos,
emprestei-lhe milhares de coisas ¢ a metade nem voltou. E o monte de orichnid
que vou emprestar (dar) para o cerzido na zona sul? Dificil me perdoar por isso.
“Por acaso nos vimos antes?”, vai perguntar batendo a cinza do cigarro na minha
cabega, ¢ altissima. Ndo pessoalmente, Alteza. Sou uma simples universitaria em
recesso. Tirante a Faculdade, vou a pouquissimos lugares e todos sem
importancia. Lembro que certo dia chegou ao Pensionato Nossa Senhora de
Fatima uma vaga estudante e vago modelo cheia de malas e dividas mas néo era
Vossa Alteza, ¢ 16gico. Tinha a cuca tdo embrulhada que fiquei em panico, se
entra na minha intimidade vai criar problemas. Forgou a entrada. Deus sabe que
evitei mas agora ¢ tarde no planeta. “Tarde no planeta!”, dizia o paizinho
trancando a porta que dava para a varanda. Ela abre meus armarios, empresta
minhas coisas, usa minha esponja da zona norte na zona sul e s6 ndo leva meus
livros porque na realidade gosta mesmo de romances supersonho. E das historias
de Luluzinha. Nega. Imagine, sempre que pode passeia com um Hermann Hesse
ou um Kafka debaixo do brago, ambos da minha estante, diga-se de passagem.
Mas s0 para constar. De resto, instalou-se no meu banheiro e em mim. Obriguei-
me a verdadeiras praticas de caridade cristd para aceitd-la mas agora sinto falta
dela quando some. Ana, a Deprimente. Deprimida e deprimente. Os amantes. As
angustias. Ensinei-lhe a respirar profundamente. Depois andar. Respirando e
andando quildmetros vem a vontade de trabalhar: salvagdo pelo trabalho. Jacaré
aprendeu? Analise, amores e sapato de brilhante podem mudar alguém? Acho
que todo mundo segue igual até¢ o fim. Maezinha fazia goiabada, cuidava do
jardim, bordava toalhinhas e era glingue-glongue. Agora faz plastica, massagem,
analise e principalmente fazamor com outro homem. Mudou a circunstincia. E
ela? Igual. Ndo fica a vontade com Mieux como ficava com paizinho, é logico.
Representa. Mas continua insatisfeita e catastrofica. Com mais medo da velhice
porque ja esta na velhice, coitadinha. Glingue-glongue. Quero ser uma velhinha
diferente, género cara lavada e blusinha bem branca, a corneta acustica no



ouvido, virgem acaba surda, aquela historia da Lido, fecham-se os orificios.
Todos? Vejo Lido uma mae gordissima e felicissima, sorrindo meio irénica para
as passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor, juvenilidades! Ana Clara,
pintadissima e afetadissima, mentindo a idade e o resto, as méaos sempre
fechadas, ¢ do género de mentiroso que fecha as méos. Ficando de fogo no
particular. Oh. O que aprendi com ela: ndo bebo e posso escrever uma tese sobre
alcoolismo e drogas. Nunca tive nenhum homem e sei com pormenores a arte e
a desarte de amar.

— Ni ange ni béte — murmurou Lorena inclinando o corpo ¢ afundando na
banheira. Esfregou os cabelos até fecha-los num espesso capacete de espuma.
Olhou-se no espelho. Com as pontas dos dedos foi alargando a espuma branca até
a altura dos olhos. Assim de gorro e mascara M.N. operava. As luvas amarelas
quebrando a brancura, “ai que sensual!”. Se pudesse ser amada na propria sala
de cirurgia. Entraria na padiola, como Ana Clara. No fundo, a espera, 0 Anjo
Sedutor na sua roupa imaculada, ainda imaculada. E mascarado. “Lena, me da
sua mao”, pediu Ana Clara. Deu-lhe a mao, constrangida: sabia que ela
transpirava demais na mao e tinha horror de suor. Um suor frio como a sala, frio
como a luz do holofote. Na estreita faixa entre o gorro e a mascara, os olhos do
médico eram frios. A vozbranca de Ana Clara parecia vir filtrada através dos
algoddes: “Um, dois, trés, quatro, cinco... seis... ssss...”. A luta metalica dos
ferros se entrechocando. O peso do sangue na gaze. O hélito de éter se
desfazendo no ar. To be or not to be. Not to be.

— Aimeu Pai — gemeu Lorena enrolando-se na toalha. Saltou no piso e
ficou esfregando nele as solas dos pés. Viu-se irreal no espelho embagado pelo
vapor d’agua. Nao era amada? Nao certamente ndo. Mas continuaria amando
amando amando até — morrer, ndo. Até viver de amor. Foi ao toca-discos e
aumentou o volume. O som se fortaleceu aspero, intratavel. Torceu mais o botdo
e a musica se expandiu empurrando os moveis, as paredes. Recuou aturdida num
acesso de riso, oh, vontade de sair pelada pela rua afora, agarrar as pessoas e sair
dangando com elas, lutar boxe, fazer amor, comer, ai! que fome.

— Que fome — gritou. E apertou o peito do patinho de feltro, sentado na
prateleira da estante. — Coem! Coem! — fez juntamente com o pato. Tomou
um pequeno gole de leite e suspirou. Gostaria de gostar de outras coisas, bifes
sangrentos, sopas com peixes e polvos nadando por entre trangas de cebola em
temperatura de vulcdo, plu, plu, plu. Pousou o copo, vestiu um biquini branco,
uma camisa grande demais, dobrou as mangas e depois de se perfumar com
agua de lavanda e polvilhar talco nos pés, reuniu num prato o que lhe apeteceu:
uma magi, uma cenoura crua escrupulosamente lavada, alguns biscoitos de agua
e sal e um tridngulo de queijo. Sentou-se no degrau de pedra banhado de sol,
abriu no colo o guardanapo e colocou o prato ao lado. Olhou o jardim através do
gradil de ferro da escada e comegou a roer a cenoura. Sera que o sexo ia lhe dar



tanto prazer como o sol? “Fico tomando sol porque ndo posso tomar o homem
que amo”, pensou mastigando mais energicamente. E Ana Clara? As coisas que
tomava seriam para substituir o casaco de onga? O Jaguar? E se fosse
simplesmente porque nao conheceu o sol, a infancia, Deus. “Tudo que tive e
ainda tenho, tdo triste ir buscar 1a fora o que devia estar aqui dentro.”

Uma formiguinha ruiva passou a um centimetro do pé de Lorena. Carregava
um pedago de folha recortada com certa simetria nas bordas ondulantes, vela de
veleiro equilibrando-se a custo na travessia. Inclinou-se para ver melhor. Agora a
formiga tinha parado para conversar com outra formiga que vinha em sentido
contrario. Deixou de lado o pedacinho de folha, p6s as maos na cabega,
gesticulou barroca, procurou afobada a folha, ndo achou mais, desistiu e meio
estonteada voltou pelo mesmo caminho de onde viera. Que bicho correspondia a
Aninha? Raposa? Fazia calculos, mentia, queria ser sempre a mais esperta mas
na realidade era inconsciente como a cigarra. Por que teve que engravidar nas

vésperas do tal casamento, por qué? Se ainda fosse do noivo. E eu é que tenho de
arrumar oriehnid. E ir junto e dar a mao na hora. Ja disse mais de uma vezque a
intimidade ¢ inimiga da amizade, essa intimidade que exorbita no cotidiano tao
cotidiano. Ela ouviu, concordou e em seguida pediu meu maidé emprestado.
Amar meu proximo como a mim mesma, no caso, amar Ana Turva. “Ja ndo
estou turva, estou preta”, disse ela num dos seus raros momentos de bom humor.
Sdo as ovelhas pretas as mais amadas, respondi. Madre Alix tem paixdo por
vocé. Ela entdo me olhou em siléncio. E seu olhar que em geral é obliquo, ficou
reto. Nao feznenhuma ironia, ao contrario, foi com a maior gravidade que
apertou por cima da roupa o Agnus Deli, ele devia estar no sutid mas como ela
ndo usa sutid, prendeu-o com um alfinete de gancho no biquini. “A Madre me
deu”, disse. “E um pedago das vestes de uma freira que ficou santa.” Perguntei-
The que freira era essa. “Seila”, murmurou enquanto colava o cilio postigo,
operagdo que exige atengdo integral porque sua mao treme demais. Ia a uma
boate e foi me pedir um pouco de perfume. Banhou-se nele e de tal forma que
tive que abrir a janela apesar da noite fria. “A Gata entrou no meu quarto ¢
espanou minha mesa com o rabo, quebrou meu perfume, meu espelho e o
vidrinho de colirio, posso levar o seu?” Tudo mentira. No dia seguinte fui saber se
queria ir ao cinema. Niao estava, mas estava o vidro de perfume, o espelho e o
vidro de colirio vazio. Um monte de roupa suja embolada debaixo da cama. As
joias, verdadeiras e falsas, espalhadas por toda parte. Um longo de cetim verde
num cabide dependurado na porta do armario. O caos dos sapatos escapando por
entre a fresta do gavetdo. A peruca negra e o casaco de couro em cima da
cadeira. A caixa de maquilagem esvaziada na cama, devia estar procurando
alguma coisa que ndo encontrou. Nas paredes, retratos seus e de very important
persons. Fiquei comovida quando vi que pregara na cabeceira da cama a gravura
de Chagall que eu lhe dera na véspera, um anjo verde abengoando o pecador



roxo, ajoelhado no azul. O rosario de Madre Alix também estava ali exposto mas
a presenga do Anjo Sedutor pairava no quarto. Vulgaridade e beleza se
misturavam no poster que tirou de biquini colante e meias pretas, pose mais
agressiva do que sensual. Chamei Sebastiana ¢ lhe dei a trouxa de roupa para
lavar. Aproveita e varra um pouco este chdo, eu disse, mas a mulher ndo
despregava o olhar do poster. A beleza de Ana iluminou-lhe a expressdo. A cara
encardida clareou no impacto. “E artista?”, quis saber. Mais ou menos, respondi e
fiquei pensando que se tivesse metade dessa beleza, M.N. ja teria subido umas
cem vezes esta escada. Na minha concha como a pérola na ostra — néo ¢
poético? “Precisamos pensar num outro esquema”, ele respondeu quando o
convidei para tomar um cha comigo. Por que outro esquema? Mas meus amigos
ndo estdo sempre subindo? A gente estuda, ouve musica, discute, qual ¢ o
problema? Ele sorriu o sorriso M.N. “E diferente.” S6 por essa distingio fiquei
mais consolada.

— Lorena! Carta do estrangeiro para vocé! A letra ¢ do seu irméo.

Com dois dedos, Lorena abriu a imida cortina de cabelo que lhe caia até os
ombros. Espiou a freira no jardim, empenhada em arrancar do canteiro de
margaridas o matinho rasteiro que brotava com a forga da primavera. Encostou
a testa no gradil de ferro da escada, sentara-se no primeiro degrau. Engoliu o
biscoito antes de responder: — Estou esperando um telefonema, minha Irma.
Ninguém me telefonou?

Irmé Bula examinou desconfiada a pequena raiz que acabara de arrancar.
Deixou-a cair, limpou as maos no avental ¢ levantou a face franzida de sol. Os
olhos lacrimejaram abundantes. Tirou o lengo do bolso, enxugou os olhos e
aproveitou a oportunidade para se assoar. Ficou olhando pensativa o ranho
esverdinhado no lengo. Dobrou-o, inclinou-se para o canteiro e arrancou um tufo
maior que veio com um bloco de terra.

— Esta liquidando o canteirinho — sussurrou Lorena enquanto dobrava o
guardanapo com o mesmo cuidado com que a freira dobrara o lengo. No
guardanapo branco, as iniciais do pensionato estavam bordadas com linha
vermelha: P.N.S.F. Ponto de cruz A letra P era a mais caprichada. Ja o Nmeio
torto se aproximava demais do S que para compensar o defeito abandonara o F/
ilhado na auréola avermelhada da linha que desbotou.

— Um mato duro de tirar — resmungou a freira vergando o corpo para tras.
— Sua Santidade o Papa disse que o vicio aumentou no mundo como esse
matinho, a gente arranca, arranca e dai a pouco nasce tudo outra vez.

— A senhora fazjardinagem como borda — digo passando o dedo no F tio
mais palido do que as outras letras, a se esvair sanguinolento em meio da nédoa
rosada. Como um ferido de morte. Ah, Romulo, Romulo. O sangue escorrendo



do furo que Maezinha procurava tapar com a palma da mao, a camisa vermelha
empalidecendo, recuando diante do sangue tio mais forte. “Que foi isso, meu
filho?”, ela perguntou e o som da sua vozera branco. Respondi por ele e minha
voztambém saiu de uma paisagem de neve sem sol. Fiquei me ouvindo repartida
em duas: 0 Remo deu um tiro nele mas foi sem querer, aquela brincadeira de
xerife, estavam perto do paiol e Rdmulo corria para o rio, acho que ia mergulhar
quando Remo fez pontaria e gritou Para! e nessa hora ouvi o tiro. Rdmulo parou
segurando o peito e veio vindo, foi sem querer, estavam s6 brincando, foi sem
querer. Ela ndo me ouviu. “Que foi isso, meu filho”, repetiu baixinho, sentada no
chdo com a cabega dele no colo. Fazia um movimento de embalo para frente e
para tras, cingindo-o com delicadeza mas a mao que tapava o furo do peito tinha
uma crispagdo enérgica. E se eu fosse buscar uma rolha? Uma rolha. A cara de
Romulo era cera transparente. O sorriso transparente, umido. Os dentes ficaram
palidos. Sorria como se pedisse desculpas por estar morrendo.

Encaro o sol até a cegueira, ndo, nio quero, agora ndo. Estava tio contente
pensando s6 em letras e de repente elas foram se compondo, tio perigosas
quando se juntam. Mas na raizsdo descomprometidas. Umas criangas, 4, B, H,
M, O... Tdo raro o X. Em declinio, o Z rei desmemoriado, o irm&o gémeo S com
a astacia de um usurpador. Ponho o dedo em cima do F desventrado que Irmé
Bula bordou, as letras também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos,
agulhadas, coices — também as letras sdo atiradas ao mar, aos abismos, as latas
de lixo, aos esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas.
Algumas morrem mas ndo importa, voltam sob nova forma, como os mortos.

— Como os mortos — digo em vozalta e meu coragdo se alegra de novo. —
Aleluia! — grito a Bulinha. Mas ela j4 se foi com as méos sujas, precisa lava-las
depressa. Eram boas as plantas que andou arrancando? Eram mas? Correu o
risco do julgamento e agora tem medo. Adora fazer jardinagem e bordar. Madre
Alix tinha que ser a maravilha que ¢ para permitir que ela cuide do jardim e
marque com essas iniciais vermelhas toda a roupa do pensionato. Enrolo no dedo
o fiapo de linha que esta se soltando de uma das letras, qual? Pensionato Nossa
Senhora de Fatima. Falta o de mas esta subentendido Nossa Senhora de Fatima.
Mordo o tltimo biscoito e respiro estimulada. Ai estd onde eu queria chegar:
milhares de coisas estdo subentendidas. Nas entrelinhas. O lado omisso. Quero a
verdade, M.N., meu amado, escuta, entenda isso, quero a verdade. E vocé sugere
reticéncias. Omissdes.

— A verdade de peito aberto — digo de cara para o sol. Estou a fim de ter um
derrame, sai fumaca da minha cabega, mas preciso ficar minhocando, as
minhocagdes debaixo do sol sdo sempre mais logicas, ah, M.N., vocé ainda ndao
sabe o horror que tenho de mentir. Escrevi seis folhas sobre o delito da omissdo,
tive dezem Penal e vocé agora. “Minha mulher néo deve saber, ¢ claro.” Por
que claro? Sorriso evasivo. Vaguiddo. Porque ¢ uma megera, devia responder.



Todas as esposas sio megeras que antigamente eram fadas: falavam e saiam da
boca pérolas e rosas que no decorrer da decorréncia foram ficando umas rosas
ambiguas, miasmas de mau halito e maus bofes, como ¢ que M.N. pode fazer
amor com uma mulher assim. Obesa, vesga, dentadura postiga, ai meu Pai, seria
a gloria se ela usasse dentadura. E ir6nica, mais do que irdnica, sarcastica. A voz
rascante. Como serd vozrascante? Ligagdes suspeitas com corujas, gralhas, grrr!
Tia Luci fala assim. Maezinha disse que ela foi bonita, milhares de apaixonados e
fogos de artificios, enfim, agora ndo ¢ mais e continua como se fosse, coitadinha.
Alguém teria que avisar mas quem? Ja fez plastica até no pé, usa vestidos de
jeunesse dorée 1a do tempo dela e fazaquelas caras. Até para o Fabrizio insistiu
no charminho, estdivamos no cinema e ela comegou a mostrar pela abertura da
bata oriental (adora essas batas) um pedago do joelho e nesse pedago tinha
varizes. Ficamos tdo deprimidos e ela continuava, tinha operado os seios e
precisava mostrar como estavam bacanas, ah! quinze anos. E os malvados dos
médicos botando lenha na fogueira, que tal agora a orelha? Mas a voz que ndo fez
plastica ¢ aquela esponja de fel, a voztem a idade verdadeira e ndo esconde um
botdo. E se a mulher de M.N. for como tia Luci? Polidamente infeliz: “Se vocé
pensa que vou lhe dar o desquite, estd muito enganado, meu caro”. Era do género
de dizer meu caro assim com o maxilar duro e nessa faixa também entra a
maeznha, ih, 0 avesso desse meu caro que ela fica repetindo no auge da
discussdo com Mieux. Boas maneiras? Sim, boas maneiras, familia rica, estudou
em colégios fechados. O que ndo significa que M.N. tenha se casado por
interesse, ele era pobre, me deu a entender que era pobre mas infelizmente se
casou mesmo por amor. Com o tempo foi descobrindo os pecados maiores da
amada, vicios proprios da burguesia, como diz Lido: soberba e avareza. A gula
também entra, Lido ja provou nas suas pesquisas que burguesa de pais
subdesenvolvido ¢ gulosissima: aos trinta anos estdo todas com uma papada e um
popd do tamanho do Jaragua. Entdo meu amado foi se fechando com seu
cachimbo e seu Proust, soliddo de bicho de caramujo, pode bater que nao abro.
Mas abriu algumas vezes, ndo abriu? Cinco filhos. Por que tanto filho, M.N.? Eo
que me deixa meio invocada, cinco filhos. “Um caso dificil”, disse Dona
Guiomar logo na primeira rodada quando apareceu aquele rei-de-copas.
Apontou a dama-de-espadas com seu dedo preferido e avisou que ele estava
muito enrolado na mulher: “Olha aqui a mulher”. Olhei e devo ter caido de
quatro porque ela teve tanta pena que quis me descomprimir. Previu milhares de
homens maravilhosos que vdo me amar até o fim dos tempos, todos chegando de
avido com uma pasta preta bossa James Bond. Homens maravilhosos, imagine.
S6 pensava no meu rei proibido, He has a god in him, though I do not know which
god, oh, poeta, onde estiver proteja este meu pobre amor. Sei que devia pedir
prote¢do a Ogum e Iemanja mas perdoa, Lido, s posso curtir com espiritos e
duendes de outros bosques, tao linda a palavra bosque! Temos bosques? Bosque



aqui ¢ mato. He has a god in him. Mas ¢ proibido, ja entendi, ¢ o verboten que as
vezes se crava em mim como um estilete. Em baiano a gente dava um jeito mas
em alemado ndo tem esperanga, verboten, verboten, oh, lingua definitiva. Se a
mulher morresse de leucemia. “Tenho filhos da sua idade, Lorena. Ainda assim
aceita este viuvo para marido?” Teria que me ajoelhar aos pés de Lido, seja
minha madrinha! “Quem mais quer se casar, Lorena? Quem? So os padres e as
prostitutas. E um ou outro homossexual, entende?” Quis dizer: eu, eu! Adoraria
me casar com M.N,, ndo existe uma ideia mais joia, queria me casar com ele,
sou fragil, insegura. Preciso de um homem em tempo integral. Com toda a
papelada em ordem, acredito demais em papel, herdei isso da mamaezinha.
Agora ela esnoba a papelada antiga mas ¢ tarde, os arquivos ndo estdo nas
gavetas, estdo na cabega. O quanto ela quis o casamento com Mieux, como
vibrou com a ideia. Chegou a desenhar o vestido, veio me mostrar o desenho:
“Nao ¢ melhor me casar, regularizar nossa situa¢do?”. Concordei com o cora¢do
apertadinho assim, logico. Logico. E lembrava a conversa com tia Luci que
comegou contando a origem do apelido Mieux: em tudo quanto era reunido ele
contava a anedota do tipo que dormia com a propria mulher porque nao tinha
ninguém melhor na hora, faute de mieux on couche avec sa femme. E sempre se
torcendo de rir como se tivesse dito a coisa mais divertida do mundo. Estendeu o
faute de mieux a outras circunstincias, ia a um restaurante, pedia vinho francés.
Nio tem francés? Entdo um chileno mesmo, faute de mieux. Acabou o chileno?
Entdo traga um nacional, faute de mieux... “Ficou sendo Mieux”, ela rematou
repugnada. E dai, tia? Que importincia tem se ¢ um simplorio? Se convém a
mamadezinha, ndo tem problema. Sei, ¢ muito mais mogo. E dai? Assunto deles.
Veste-se bem, adora festas, faz o género dela. Ndo se pode exigir que ainda por
cima seja um pensador. Entdo a tia me puxou para mais perto e feza cara de
mistério que méaezinha faz quando ndo ha nenhum: “Ai ¢ que esta. De inocente
ele ndo tem nada, ¢ espertissimo. Tenho provas de que andou investigando em
bancos, teve a ousadia de ir até nosso advogado, tudo com ar de quem queria
proteger a Mana. Ficou sabendo das casas, dos terrenos, ficou sabendo por quanto
foi vendida a fazenda e onde ela empregou o dinheiro, ficou sabendo de tudo.
Puro golpe do bat. Se sua mae nao tomar cuidado, vai acabar no asilo Sdo
Vicente de Paula”. Entdo fiquei um pouco sem voz quando méezinha veio
mostrar toda radiosa 0 modelo do vestido, um longo rosa pérola com aplicagdes
de renda no peito e nas mangas. Eu num modelo igual, irlamos feito gémeas, ela
viu o retrato de casamento ai de uma artista e achou a gloria mae e filha de
lagarotes nos cabelos e maos dadas, vamos brincar na floresta enquanto Seu Lobo
ndo vem. E Mieux firme no altar, escondendo o rabo no rabo do fraque. Desistiu
da ideia s6 porque se lembrou que na hora de preparar os papéis apareceria a

verdadeira diferenga de idade entre ambos. Mieux fazendo pressio e ela



inventando milhares de pretextos para ndo casar mais, protelou, feza cinica mas
comigo se abriu: “Tenho nojo dessa papelada amarela que a gente tem que
desenterrar no cartorio, mania de brasileiro viver falando em documento, em
nenhum lugar do mundo existe isso. Nao nasci!”. Nunca mais voltamos ao
assunto mas um dia morri de pena quando encontrei todo dobradinho dentro de
um romance de Charles Morgan o desenho dos vestidos que usariamos na
cerimonia. Esse livro ela me emprestou, queria demais que eu conhecesse seu
autor amado. “Cheguei a decorar trechos inteiros de Morgan na minha primeira
juventude”, ela disse. Teve primeira, segunda e até quarta juventude. Que firia
quando num dia de mau humor Mieux lhe disse aos urros que a juventude ¢ uma
s0. Coitadinha. Como ninguém toca nesse livro, ficou sendo o guardido das cartas
que escrevo para M.N. E que acabo ndo mandando, ai meu Pai. Escrevi que toda
minha vida convergia para ele e que era so dele que iria se irradiar de hoje em
diante. Quero te dizer também que nos, as criaturas humanas, vivemos muito (ou
deixamos de viver) em fungdo das imaginagdes geradas pelo nosso medo.
Imaginamos consequéncias, censuras, sofrimentos que talvezndo venham nunca
¢ assim fugimos ao que ¢ mais vital, mais profundo, mais vivo. A verdade, meu
querido, ¢ que a vida, o mundo dobra-se sempre as nossas decisdes. Nao nos
esquegamos das cicatrizes feitas pela morte. Nossa plenitude, eis o que importa.
Elaboremos em nos as forgas que nos fardo plenos e verdadeiros.

— Cuidado com o sol, Lorena! — diz Irma Priscila.

E a vozde Irmi Priscila? Abro os olhos. Irm Priscila subindo alguns degraus
da escada. Avango de joelhos para alcangar a carta que ela me estende. A cara
de porcelana se abre num sorriso rosadinho.

— Do meu irmao — digo.

Ela protege com as maos os olhos que se derretem na luz.

— O sol esta forte demais, filha. Lavou a cabega?

— Eja secou, olha ai.

— Dias inteiros tdo azuis e essa moga ai escondida no quarto. Madre Alix
perguntou hoje se vocé esta bem, ela até estranhou.

— Estou 6tima, minha Irma. A Faculdade estd em greve, ndo tenho nada que
fazer 1a. Se meu amado telefonar, vou jantar com ele. Ninguém telefonou?

Seus dentinhos sdo redondos e brancos, um pouco separados. Sorriso de dentes
de leite.

— Antes de sair com o namorado, passe l4, tem caramelos de mel.

E tem esperanga. Mando-lhe um beijo. As pessoas sdo boas, sim, o que ela
disse ndo ¢ lindo? Ponto pacifico que ele vai telefonar e que vamos sair.
Pensamento positivo. Fago minha respiragdo solar pela narina direita e volto para
meu degrau. Apalpo a carta que ndo ¢ carta, ¢ cartdo. Adio o instante de ler
como adiava na fazenda a hora de comer as primeiras mangas. Querido Remo.
A embaixada ¢ em Tunis mas sua casa fica em Cartago, ainda existe Cartago,



Remo? Existe, sim. Um bairro lindo com casas lindas em meio das ruinas
romanas. “No jardim por onde andou Salambé ha jasmineiros iguais aos da
fazenda”, ele escreveu, as vezes fica poético. Ha oliveiras plantadas nos quintais,
as azeitonas sdo colhidas nas arvores. E as timaras vém em cachos. “Como os
mendigos”, atalhou Lido quando li a carta para ela. “La os mendigos também
andam em cachos, como no Nordeste.” Nem respondi. Adianta responder? Ndo
se pode dizer mais nada de coisas belas e amaveis que Lido ja agride com o
Nordeste. Remo s6 convive com diplomatas e banqueiros amigos de Bourguiba,
cle 14 sabe de mendigos.

— Telefone? — pergunto me levantando. Agarro o corrimao de ferro e me
debrugo na escada. — Telefone?

As largas janelas do casardo, abertas para o jardim, estavam vazias. Nas
alamedas que contornavam os canteiros, os pedregulhos brilhavam como pedras
de sal. Lorena passeou o olhar perplexo pelas janelas. Nunca a casa lhe pareceu
tdo oca como naquele instante. “Mas ndo foi o telefone?” A Gata veio vindo
tranquilamente até o cesto de jardinagem da Irma Bula, experimentou com a
pata o avental embolado e deitou-se nele. Enrodilhou-se formando um circulo
perfeito. “Ja se engatou a vontade e agora descansa”, pensou Lorena enfiando os
dedos por entre o emaranhado imido-quente dos cabelos. O vento trazia ao acaso
alguns estilhagos de vozes. Mas na retaguarda, inteira, densa, a voz de Jimi
Hendrix se repetindo na vitrola, “Esta molhado de suor e desespero mas nao
para, tem que dizer depressa! Escutem todos antes que eu va embora,
depressa!”.

— Ja sei — disse ela apanhando no chdo o prato e o copo. Cobriu-os com o
guardanapo. Na escuriddo latejante do quarto abriu mais os olhos deslumbrados:
assim cega ouvia melhor a voz calada se repetindo como no disco, “por qué,
M.N.?Por qué?”.

Se ao menos Fabrizio telefonasse! Cinema das quatro as seis. Hamburguer
com chope, ele adorava chope. Tu quoque, Fabrici? A cara barbuda. O cabelo
espetado, um jeito de andar assim de homem das cavernas, “Oi, Lorena”.

Era noite e chovia potes. Chegou todo molhado, rindo e se sacudindo inteiro
como um cachorrdo, sem saber direito onde meter as patas, os botindes pesados
de lama. As apostilas encharcadas. Ela ameagou carrega-lo para ndo sujar o
tapete e acabou sendo carregada e rodopiada pelo quarto, “Mas vocé ¢ gente,
Lorena? Nao pesa nada, olha ai!”. Quando ela sentiu no rosto a aspereza da barba
dele, deixou de rir e se fezmais fragil, aconchegando-se entre seus bragos
musculosos como se aconchegava nos bragos do pai. A certeza de que ele
tomara banho havia pouco enterneceu-a: nao era sabonete de feno? Sentiu de
novo aquele mesmo aturdimento bachiano, abriu a boca debatendo-se



fracamente, “Me larga, me larga!”, pediu puxando-lhe os cabelos e a0 mesmo
tempo pensando que iam acabar amantes naquela noite mesmo. Amantes. Foi a
palavra amantes que a assustou até o panico? Desvencilhou-se. “Vamos tomar
um cha? Sei fazer um cha delicioso.” Ele a puxou pela mao. Perdera o ar de
cachorréo alegre, estava agora sombrio, o olhar baixo. A vozbaixa: “Senta aqui,
Lorena, senta aqui”. Ela correu para encher a chaleirinha d’agua, o ché néo ia
demorar nada, nem cinco minutos. Demorou quase uma hora. Primeiro, foi o
fogareiro elétrico que nao acendia, chamei-o para me ajudar, estuda eletrénica
além de Direito. Quando a transa dos fios comegou a funcionar, caiu um raio ndo
sei onde e a luz do quarteirdo inteiro pifou. Milhares de freirinhas vieram trazer
pacotes de velas, gritos na vizinhanga, tombos de Irma Priscila quando foi
recolher a Gata que miava feito doida na treva do jardim, um guarda-chuva —
era da Bulinha? — que escapou aberto e saiu voando na ventania. Quando voltou
a luz, houve em torno uma certa paz a pazda contagem, da verificagdo. No
telhado, a chuvinha modesta. Apaziguadora. Achei que o cha se fazia mesmo
necessario para armar uma certa atmosfera de confianga, condicionei o amor ao
cha. Mas ndo tem um saci que entra na chaleira e fica soprando a agua?
Despejei o ché antes da fervura, nio que estivesse me afobando, imagine, mas
ja disse que o cha ndo fica bom em 4gua fervida. Quando afinal nos olhamos de
frente sem cha e sem palavras, adivinha quem chegou. Nunca ela me pareceu
tao grande como naquela noite com seu impermeavel velhissimo e cabeleira de
tempestade. Trazia debaixo do brago os jornais e uma pasta de estatisticas, estava
na fase das estatisticas. Sentou-se no seu lugar preferido que ¢ o tapete, pediu um
uisque e tirou as alpargatas pesadas de 4gua. Dei-lhe uma toalha para enxugar os
pés depois de oferecer-lhe um banho. Recusou o banho. Adoro me enfiar num
chuveiro bem quente depois da chuva, ah, a sensagdo de bem-estar com o talco e
colbnia e roupa seca, fico felizaté as lagrimas. Mas Lido ndo toma banho nem
antes nem depois. Estava vibrando com a entrevista que fezcom duas prostitutas.
Falou um pouco sobre o tema no seu tom discursivo e depois de ligeira
abordagem sobre a decadéncia da burguesia incluindo a decomposi¢ado da nossa
geragdo e a falsa virtude dos velhos, rasgou um pedago de jornal para forrar as
alpargatas. Quando comegou a recolher os pertences que espalhara pelo tapete,
me deu tamanha alegria que lhe ofereci a garrafa de uisque ainda pela metade,
leva, querida, tenho mais. Aceitou radiante porque ia ter um encontro com o
grupo e naquela chuva no minimo uns dois deviam ter se resfriado. Estava em
pleno amor com Miguel, ele ainda solto, coitadinho. “Depois tenho uma
entrevista no particular”, ela disse fazendo uma cara muito especial. Assim que
desceu a escada nos seus trés saltos, fui a vitrola, Bach, tinha que ser Bach.
Fabrizio fumava, sério, o brago debaixo da cabeca, estirado no chdo, aqui s6 as
freirinhas usam as poltronas. Entdo ouvi passos. “Me mato se for Ana Clara!” E
tive o que os antigos chamam de sorriso palido quando ela entrou de terninho



preto, muito digna, ficou mais de duas semanas assim de cara lavada,
conversando horas com Madre Alix, meditando e tomando leite. Pediu um copo,
recusou o cigarro que Fabrizio lhe ofereceu e sentou-se na poltroninha, tinha me
esquecido, Aninha também prefere as poltronas. Queria livros emprestados,
estava a fim de destrancar a matricula no curso de Psicologia, diz que esta no
segundo ano mas desconfio que ndo feznem meio semestre do primeiro.
Estamos em exame, eu disse apontando a pilha de apostilas que Fabrizio deixou
secando perto do fogareiro. Temos que ler aquilo tudo, ja pensou? Ela pegou o
copo de leite e foi para a cadeira ao lado da estante. Acendeu o abajur, tirou os
oculos da bolsa, todas as vezes que para de beber volta a usar 6culos: “Nao vou
perturbar vocés, fico aqui vendo uns livros”. E sem a menor cerimonia foi
desembrulhando o que tinha comprado naquela manha, Deus Existe, Eu o
Encontrei. Fabrizio me olhou. Desliguei a vitrola. Quando viramos a ultima folha,
eram quatro e meia da madrugada. Ana Clara se cobrira com meu xale e
dormia profundamente, toda enrolada na cadeira. Tinha passado a chuva. “Volto
amanha”, ele disse quando montou na sua moto sem o menor entusiasmo. Fechei
o portdo. Amanhd conheci M.N.

Aperto a barriga do Pato Donald, presente de Fabrizio. Coem! Coem! Beijo-
Ihe o bico. Meu pobre cachorrao estabanado, penso abragada ao pato, fica fiel e
me guarda como aquele cachorro do anincio (policial?) guarda o cofre. Antes de
Astronauta eu preferia cachorro mas descobri agora, se cachorro me comove o
gato me fascina. Ndo, minha poeta, ndo ¢ a morte que ¢ limpa mas cruel, é o
gato. Eu voltava do cinema com Aninha (sobria) quando vi aquele gatinho
mijado abandonado na esquina. Fizmamadeira de um vidrinho de remédio que
Irma Bula trouxe, dormiu no meu pulover de cashmere, fez pipi e etecetera no
meu bidé até aprender a fazer no jardim, entrou na cama comigo mas pensa que
ficou um gato sentimental? Deixa-me rir. Passava o dia na almofada ou
dormindo ou me olhando sem muito interesse. Nem agrados, nem concessdes:
um egipcio. Entrou na minha concha mas nao entrei na dele. Um dia, sem uma
palavra, sem um gesto saiu por aquela porta e ndo voltou mais. Ainda vai
aparecer, sei que vai aparecer todo sujo, rasgado. Cuido das suas feridas, das
S

s doengas e quando ficar de novo um gato lustroso, gordo, vai fugir outra vez.
Livre, livre. Quem ¢ que segura um gato? Ndo a mulher que j4 esta velha, ou
quase velha, o filho do meio ndo regula comigo? Deve ter a idade da maezinha
que ja fez duas plasticas e esta caminhando para a terceira. Outras estruturas,
outras esferas. “Sou a mie dos seus filhos!”, ela deve lembrar as trezentas e
sessenta e cinco horas do dia. Chantagem. Meu amado, meu amado, como ¢ que
vocé permite tamanha chantagem.

— Estou fadada a soliddo — digo e desato a rir, ougo isso de tia Luci todas as
vezes que ela sai de um casamento, um pouco antes de entrar noutro. Ponho um
disco da Bethénia, ah, como ela lembra as amenidades de Lido quando Lido bebe



e fica amena. Antes de M.N. eu achava que ndo podia viver sem misica mas
agora sei que ndo posso viver sem ele. Morreria com misica, as horas, os dias, 0s
meses e o disco ai girando para todo o sempre 1a la la 1a 14 1a... Um dia
descobririam um esqueleto mais franzino do que os esqueletos em geral, metido
numa bata tdo ténue que a brisa num sopro desfaz. E o toca-disco soterrado sob a
poeira, a musica ja sem disco e sem agulha girando na barriguinha de um
camundongo, lilili li... O telefone? Ai meu Pai, o telefone.

— Tinha um reldgio grande assim na torre e eu queria me agarrar nos
ponteiros, segurar as horas, por que ¢ que o tempo nao parava um pouco? Queria
ficar 14 dependurado, segurando o tempo. Entio maméae me deu a mao e me
levou na praga, era tudo tio verde, foi em Londres? Os musicos tocavam e a
gente sentava nas cadeiras, escuta, Max, ¢ Mozart. Presta atengdo, querido,
Mozart...

Descubro um biscoito debaixo do travesseiro. Mastigo devagar porque ¢ um
biscoito adocicado e ndo queria que ele acabasse logo, gosto tanto de agucar,
posso comer agucar a vontade meu corpo ¢ elegantérrimo nao engordo. Posso
comer aglicar aos montes e néo acontece nada. Lido nido pode. Ainda vai ficar
obesa aquela 14, mais uns quilos e ja pode vestir roupas de mae de santo. Lorena
ndo conta, ¢ inseto. Existe inseto com problema de engordar? Um inseto.

— Dane-se esse Mozart, gosto de Chopin. Chopin e Renoir, quero artista doce.
A boca no lugar da boca, tudo certo, tudo feliz que de malditos ja estou cheia. Foi
o que eu disse & Loreninha. Adora ouvir esses piolhentos mas so usa geleia
inglesa no pao. Uma esnobe. Deixa-me rir, dize verga pra tras e fazha ha ha.

Ele largou os ponteiros do relogio e deitou-se de novo.

— A gente ndo veio ao mundo pra se aporrinhar, ai é que estd a coisa.

Procuro mais biscoito e s6 encontro farelo. Tiro o cigarro da sua méoe a
fumaca ¢ agucarada. Seu beijo ¢ agucar-cande.

— Max, vocé gosta de Renoir? Renoir, o pintor. Vocé gosta?

Ele recebeu o cigarro de volta e estendeu o brago para o teto.

— Bosch. Hierony mus Bosch.

— Ah, s6 monstro, s6 atormentagao. Pintura de louco, pomba. Tenho édio de
louco.

Sentando-se na cama, ele comegou a movimentar os bragos num giro de
hélices. Gemeu quando os punhos fechados se chocaram no ar.

— Quebrei a méo. Ui que dor...

— Bastardos. Quero coisas lindas. Quero tudo que lembre dinheiro, bastante
fartura. Adoro os Estados Unidos, por que ndo. Aquela subversiva tem raiva
porque ¢ uma dura, nunca vai ter nada, melhor que fique com os piolhentos, mas



eu. O melhor hotel. Quantas estrelas tem o melhor hotel do mundo?

— Inventou a nave espacial, esté la nos quadros, tem uma porrada de naves
quando ninguém ainda pensava. Uma droga essa dai que estd na Lua. Tudo
voando, vuuuuuu!

— Gosta de viajar, o escamoso. Pois vai viajar, olha aqui a companhia. Os
melhores hotéis. Ano que vem recomego meu inglés, quero aulas de
conversagdo com aquele cara, como era o nome dele? Aquele besta. Prontncia
de Oxford.

— Diabinho de asa, veja s6 que sacana... Tem um que agarrou a
mulherzinha pelo pé, isso! Ferro na boneca!

— Podia dormir trés dias seguidos — murmurou Ana Clara esgueirando-se
por entre as pernas do homem. Foi subindo rastejante até atingir-lhe o peito. —
Onde esta seu copo? Estou lucida, Max. Foi a aspirina que vocé me deu? Estou
lacida, nada mais faz efeito. Sei la.

— Th, aquele bem pretinho! Estd com um penico, olha, olha depressa! Que
revoada, ahn? Sai, sai pra la! — gritou ele escondendo-se atras dela. Cingiu-a
como um escudo. Riu. — Quer me enfiar o penico na cabega...

— Num penico vivi eu. S6 atormentagdo, so monstro. Cansei. Pra que mais?
Agora quero dourados, anjos, coisas ricas. Pinturas bem quadradas, isto ¢ o que
eu quero, que abstracionismo ja tive. Na realidade a miséria ¢ abstrata. No auge
ela ¢ abstrata. Sabe aquele abstrato no estomago? Quero uma casa quadrada.
Flores quadradas, quero rosas, tenho odio de flor excéntrica, aquelas que. A cara
no lugar. Ora, Van Gogh. A paixdo de Lorena ¢ Van Gogh e aquele outro louco.
Nhem-nhem nhem-nhem. Pinta flores de carne, sabe o que ¢ carne? Sangram.
Carne lixada, o sangue poreja, Confessa, confessa! ele dizia afundando o pincel.
Lido contou que o piolhento foi lixado assim. Se me convidassem para entrar
nesse grupo quando era menina vocé sabe que eu entrava? Entrava mesmo
porque pensava demais em justi¢a e coisas, era uma menina muito especial, viu,
Lorena? Mas agora quero um grupo diferente.

— Tira ele daqui, Coelha! Me abraga.

Ela cobriu-lhe o rosto com o travesseiro. Ficou enrolando no dedo um anel de
cabelo.

— Bem feito. Ora, acabar com a burguesia. Mas se é agora que eu. Esperem
um pouco, também quero, ndo posso? Ano que vem, vida nova, meu santo.
Tranco a matricula e depois. Quero ser a primeira, estd me ouvindo? Com
dinheiro a gente aprende rapido, com dinheiro fica facil. Sou inteligente, ndo sou?
Psicologa. O escamoso me compra a clinica caixa-alta, tenho nojo de problemas
de mendigo. Escolho a clientela. Um saco de ouro. Entdo.

Max torcia-se de rir. Enrolava-se agora nos lengois.

— Tem um querendo bicar o meu piu-piu, olha o bico dele — gritou se
descobrindo. Fechou os olhos subitamente apaziguado. Escondeu o sexo com as



maos. Sorriu: — Mon chou...

O ano que vem ele vai ver quem & o pefit chou. Vida nova meu lindo. Adeus
Ana Clara Conceigao filha de Judite Conceigdo, mas ¢ esse seu sobrenome?
Vaca. Fezcara de espanto a vaca. Mulher ¢ mesmo inimiga. Algum professor
me esnobou por causa disso? Quem ¢ que se importa com nome. Ela se
importou. Vaca. Ciime porque sou bonita. Vocé tem uma incrivel resisténcia
para linguas, Ana! Se eu tivesse um saco de ouro ela teria notado essa
resisténcia? Vaca. A nhem-nhem também fezaquela carinha que conhego
quando repetiu meu nome, Ana Clara Concei¢do? Conceigdo sim senhora. E dai?
Quem mais nesta cidade se importa com nome. Cidade formidavel acabou tudo
isso agora ¢ sO saber se a gente tem ou ndo um saco de ouro em casa. Se tem
pode ter o sobrenome de merda e as pessoas enchem a boca e dependuram no
seu peito uma medalha. Acabou isso de nome, acabou tudo. Tempos novos
minha boneca. Gosta de brincar me chamando pelo nome inteiro Ana Clara
Conceigao, vocé esta me ouvindo? Estou Lorena Vaz Leme. Descendente de
bandeirantes. Original. Estupravam as indias e metiam um tigdo aceso no rabo
dos negros pra saber se ndo tinham escondido um ourinho 14 no fundo. Mas eram
tdo bacanas. Os chapeldes enormes e os nomes mais enormes ainda. Quem ¢
que esta ligando hoje pra essa conversa de bandeirante. Rasgo a certiddo com o
paindo sabido e ignorado ¢ quero s6 ver. Certidao nova, pago uma certidao nova
com pai conhecido e sabido. Batizo meu pai pra me casar, ndo posso? Nome de
imperador. Entdo. Quando o escamoso ler a certiddo certinha vai babar de gozo.
Caio César Augusto. Caio César Augusto Conceigdo. Professor. Ou fisico?
Bacana ter um pai fisico. Cientista. Melhor ainda professor universitario. Ndo tem
uma porrada de universidades espalhadas por tudo quanto ¢ canto? Por que meu
paindo pode. Uma débil, minha mae. Fazia amorzinho até em terreno baldio isso
ela sabia fazer, mas agarrar um daqueles vagabundos pelo cabelo e levar ao
registro, vamos vocé ¢ o pai dela dé ai seu nome que vocé é o pai. Porque
morreu vou ficar sentimental?

— S6 alegria — disse ele abrindo os bragos. — Se a gente afundar vao se
abrindo assim tdo alegres. A vida fica perfumada e doce. Uma paztio fabulosa.
A alegria!

Fico olhando Max. Dormiu todo feliz segurando o pinto. E tem coisa melhor
pra segurar? Muito lindo o meu amor. E dai. Ano que vem vocé vai ver. Néo fico
sentimental s6 porque ela. E isso que a senhora ndo compreende. Ndo quero
botar a culpa em ninguém ndo vou ficar o resto da vida acusando mas. Sei la. Os
tipos nojentos que ela levava pra cama. Uma sorte ndo levar negro, devia ter
alguma coisa contra negro. Vi de tudo menos negro. Uma sorte ndo gostar de
negro, pomba. O Jorge tinha aquele cabelo duro, usava touca de meia. Mas era
branco 14 a moda dele. Como os outros. “Seu tipo ¢ de italiana. Vocé descende de
italianos?”, perguntou Lorena. O escamoso também perguntou igual. De italiano



ndo. De francés. Podre de chique descender de francés. Meu pai era francés.
Jean Pierre Lariboisiére. Lariboisiére? Sei 1a na hora decido, meto o nome que
entender, ndo estou pagando? O Conceigdo ¢ da mae. Assim que se separaram
tomei o partido dela. Boa filha. Entdo. Mas como ¢ que. Sei la. Chega de
pergunta, ndo estd vendo meu cabelo ruivo? Minha pele? Tudo auténtico.
Branquissima. Bastante suspeita é a Lido. E mesmo a Loreninha com seus
bandeirantes. Sacudo Max: — Vocé também ¢ branco, amor. Ndo temos nada
com esses subdesenvolvidos, somos brancos, esta ouvindo?

— Uma manhai tdo contente. A manha de sol. Da a méo pro sol!

Dou a mao que ele segura e depois larga. Na mao do Jorge tinha uma letra
tatuada, era um R? Um anel de pedra vermelha no dedinho. Ela falava Joge. A
unha do dedinho mais comprida do que as outras, por que era mais comprida? A
touca de meia pra alisar o cabelo caindo até o ombro. Sabia dangar figurado,
ganhou até um troféu num programa de calouros. Um Degrau para a Gloria.
Bicha. Na certa deu o rabo pro animador.

— Max, estou licida, acho que tomei aspirina. Foi aspirina?

Procuro no chdo um cigarro. Bebo na garrafa e fico tragando até chegar a
estratosfera, mas por que essa barragem de pedra? Preciso me desligar, Madre
Alix. Queria tanto esquecer e nio esquego. Fica as vezes na minha frente com
aquele olho pingando de amor ¢ dizendo pra gorda que o Joge danga qualquer
musga na perfei¢do e que no programa ganhou um troféu deste tamanho. Madre
Alix me ajuda. Me ajuda me ajuda me ajuda. Eu ndo quero mais lembrar e
lembro. Sei que a infancia acabou tudo acabou e que ela era uma. No ano que
vem vai comegar tudo novo e tudo bom e eu posso viver como se ndo tivesse
atras esse comego. Mas ougo as vezes tdo perto a bofetada que ele dava nela e
que fazia funcionar o anel de pedra do dedinho. O quarto gelado da construgao
que ndo acabava nunca e ainda bem que ndo acabava porque no dia que
acabasse. O Aldo. Era o Aldo. “Tdo bom o Audo”, ela dizia mas acho que
pensava ainda no Joge. “Quero voltar pro Recife assim que acabar essa maldita
construgdo e me livro de vocé com sua maldita filha.” O cimento cinzento os
ratos cinzentos sujos de cal as baratas cascudas sujas de cal e nas unhas nos
cabelos na boca cal cal. Entrava no pao nos olhos nos ouvidos e a gente precisava
soprar o pdo e a roupa. Por que vocé esta sempre sacudindo as coisas? a Lorena
me perguntou. Tdo fina a poeira de cal tio branca e fina. Loreninha diria sutil.
Uma noite olhei pro Aldo com sua camisa nojenta e o boné de jornal. Cal na
cara nas gretas nas pestanas. Ele era inteiro uma estatua no meio do quarto.
Minha maée ja tinha apanhado feito um cachorro e agora estava deitada e
encolhida gemendo ai meu Jesus ai meu Jesus meu Jesusinho. Mas o Jesusinho
queria era distancia da gente. Entdo catei a primeira barata que passou pelo
fogdo e joguei dentro da panela de sopa. Ai parei de chorar, chorava de 6dio e o
choro de 6dio ¢ estimulante, as minhas melhores ideias nasceram do 6dio. Fiquei



olhando a barata atravessar num nado de peito toda a piscina de sopa e transpor a
ilha enrugada que era a folha de couve e chegar na outra margem juntando as
maos e pedindo pra sair da panela fervente. Chegou a subir até a borda com as
asas compridas pingando pingando ¢ me olhou sentimental como minha méie me
olhava ai meu Jesus meu Jesusinho. Com a colher empurrei a baratona pro
fundo, ndo Madre Alix, ndo quero mentir agora. Agora ndo. Ndo tive pena nem
nada quando ela veio me dizer que tinha de tirar mais um filho porque o Sérgio
ndo queria nem saber, nesse tempo era o Sérgio. “Nao quero nem saber”, ele
disse dando-lhe um bom pontapé. Uivou de desgosto o dia inteiro e nessa noite
mesmo tomou formicida. Morreu mais encolhidinha do que uma formiga, nunca
pensei que ela fosse assim pequena. Escureceu e encolheu como uma formiga e
o formigueiro acabou. Rua dos Guaianases, fundos. Nao tinha cal mas tinha
violdo e futebol. O Gatcho também cantava. Chutou na perfeigdo. Ou foi aquele
outro. Nio interessa. “Ele matou seu irmaozinho”, ela choramingou apertando a
barrigona. Quando voltei de noitinha a primeira coisa que vi foi a lata aberta no
chido. Fiquei olhando. Né@o chorei nem nada mas por que havia? Néo senti nada.
Tinha a cara no travesseiro manchado de preto e o corpo encolhido e retorcido
como a formiga no rétulo da lata. Apaguei a luze sai pensando que se fosse
trabalhar na manha seguinte podia trazer 1a da floricultura as flores de cabo
quebrado. Mas néo vou voltar a trabalhar nessa floricultura porque tenho 6dio
dessa floricultura. Nao quero mais nada que odeio. Nunca mais ninguém vai me
ver. Agora estou sozinha. Noite estrelada com gente do corti¢o se despencando
pelas janelas pelos muros. “Sua méae esta 14? A novela ja comegou. Ela ndo
vem?”, perguntou a Mina que engravidava dia-sim dia-ndo. Ia vibrar com a
pilula. Minha mie também ia mas as vezes falha.

— Max, estou gravida. Que é que eu fago que € que eu fago.

Os diabinhos ainda voam por aqui e brincam comigo e eu dou beliscdes em Max
que nem sente nem sente. E festa? Esquega esquega. Levanto a cabega ¢ entro
na estratosfera podre de azul grito azul e deslizo azul até o chdo rastro veludo-e-
ventre a gente devia andar s6 assim liquefeita e azul colada ao chdo escorrendo
os bragos de rio sem nenhum perigo de cair nem nada. Tanta coisa no chao olha
ai. A brasa trinca os dentes e se apaga na 4gua mas o gafanhoto adulto vem vindo
¢ me olha com seus 6culos redondos ¢ me estende as méos juntas e fica na
minha frente com seus sapatos pretos de amarrar e meias brancas. Fico rindo dos
seus sapatos mas ele esta sério e suplica juntando as méaos verdes. “Vocé me
prometeu, Ana Clara!” Beijo seus sapatos. O ano que vem, Madre Alix. O ano
que vem. Ja esta tudo programado isto ¢ s6 a despedida, estou licida ndo estou? A
gente tem que conhecer as coisas todas, chegar ao fundo do pogo e depois dar



uma casa pra senhora uma casa na praia tenho paixdo pelo mar olha ai o mar.
Tinha a minha amiga vesga, lembra? Adriana. Esta vendo como estou lucida?
Adriana. Ela ndo sabia onde eu morava nio sabia nada e pensou que eu também
podia ser do grupo a gente se conheceu por acaso na fila do cinema e depois
tomamos sorvete juntas e intui logo que ela era rica a Loreninha diz muito isso,
eu intui. Também eu, pomba. Fiquei sutil como a rataria em noite de lua, sabiam
que a lua clareava tudo e tomavam seus cuidados. Inventava quilos e comecei a
ficar tdo esperta a intuigdo me dirigindo por ai ndo! depressa fecha a boca agora
dé risada. Agora chora. Fecha a boca, Aninha! Fechei muito a boca porque a
ponte estava cai-ndo-cai. Entdo a velha quis saber por que eu andava assim
quietinha. A casa era enorme bem defronte do mar, ninguém mais podia tomar
banho naquela praia so a gente. Entdo a velha quis saber. Meu pai morreu num
desastre de aviagdo e minha méae estd com cancer. Ela entdo se benzeu meu
Deus que horror. Que horror ficou repetindo e sacudindo a cabega e me
consolando porque ja comeceia chorar. “Ah minha pobre menina minha pobre
menina”. Vaiacontecer que nem nas besouragens da mulher importante que
adota a 6rfa pobre e bonita. E vem um sobrinho orgulhoso e cruel porque me
visto mal mas logo fica vidrado de amor e se atira em mim que nem. E o Doutor
Algoddozinho? Digo que aconteceu num tombo que levei. Tombo ndo, um negro
me agarrou no campo quando fui num piquenique e rasgou meu vestido e perdi
os sentidos Doutor Hachibe sabe disso aquele meu analista. A casa no alto de um
penhasco e a mde me detestando no comego porque queria que o filho se casasse
com uma prima rica e vesga que nem a Adriana. A verdade, Madre Alix, minha
querida minha santa. A verdade na miséria fica um lixo. A nhem-nhem ¢ igual
com essa mania. Se um daqueles discipulos desse um saco de ouro pra Pilatos ele
l4 ia lavar as maos? Lavava nada. Arrumava um cavalo e Jesus fugia pelos
fundos e ainda por cima com uma escolta de cavalaria montada garantindo até a
fronteira. “Mas isso tudo ¢ mesmo verdade?”, estranhou a mulher enquanto ia
tecendo um tapete fazia um tapete e era exigentissima tanto no trabalho como no
questionario. Antes de falar eu precisava pensar mas ela trabalhava tdo depressa
com a agulha que comecei a me enredar nos fios. Aconteceu quando meu pai
guiava um Opala e ela parou a agulha. “Opala? Mas néo foi num avidao?”
Recomeceia chorar pra ganhar tempo. Primeiro foi com o Opala e depois. “Mas
seu pai tinha um avido?”, ela se espantou. Ele era o aviador. O avido era de um
velho que lidava com petréleo. “Petroleo?” Petroleo sim senhora. “Como se
chamava esse homem. Esse patrdo do seu pai.” Ah la sei. Sei que era um
homem importantissimo, tinha avido tinha iate. Ah. “Ah”, fezela recomegando o
maldito tapete. “E depois?” Depois o avido se espatifou nas pedras, tinha caido
uma horrivel tempestade e meu pai perdeu o controle foi isso. Entdo minha mae
piorou la do cancer dela e perdemos tudo e fomos morar com meu tio que ¢ um
grande médico. “Médico? Qual é o nome dele?” Fui ficando com raiva entdo era



s ir fazendo a vontade dela? Um grande médico sim senhora importante a bega,
tio Clovis. Ja ia perguntar o sobrenome dele quando entrou a vesguinha. Tinha
uma concha na méo. Clovis Conchal respondi sem pestanejar. Clovis Conchal
repeti e antes que ela me cutucasse com mais perguntas como cutucava o pano
dei um grito sacudindo a méao, uma vespa! Sai correndo ai que dor que dor. Ndo
se voltou a falar do meu painéo sabido e ignorado nem da minha méae que tive a
ideia de sentar na sala de espera da morte, nada melhor do que a morte pra
apagar as pegadas como a onda apaga toda a escrita da areia. As noites
cintilantes. Noites cintilantes. As pessoas cintilantes bebendo ¢ rindo com o mar la
na frente, ndo sei por que disso tudo me ficou uma lembranga assim de pedrarias
e gelatinas azuis vermelhas verdes nas noites de copos na varanda. O colorido dos
vestidos, alguns tdo brancos como ovos batidos por qué? Por que essas pessoas
me faziam pensar em coisas de comer? Gelatinas e cremes parecidos entre si
como fatias saindo da mesma massa. Da mesma forma. Minha boca se enchia
d’agua como diante de uma mesa, posso? A fome antiga tio antiga, posso? Néo.
Ainda ndo. Nenhum priminho pra me amar? Nenhum casado pra me seduzir?
Deixa-me rir diza nhem-nhem. O jogo era entre eles e jogo alto. Sobrou a velha
solitaria que eu olhava com olho comprido, quem sabe esta querendo minha
companhia no seu castelo? Eu iria a festa com meus trapos mas quando o
principe me visse entre as debiloides das princesas. Na minha histéria nem
faltava a amiga vesga e rica ja se esquivando porque a comparagao era
inevitavel. “Quando meu amor completar quinze anos vai ser operada da vista na
Inglaterra, ndo ¢ amor?” E 0 amor envesgando ainda mais de pura alegria o
bocio rindo rindo. Eu vibrava. E evidente que depois Adriana vai ficar uma
boneca mas por dentro dava cambalhotas de gozo porque nem operada por Deus
aquela cara ia ter conserto. Nenhuma sera minha amiga, Madre Alix, nenhuma.
A senhora me ama mas a senhora ¢ santa ndo conta. Na realidade. Como podem
me perdoar? Nem a Loreninha que me da presentes e dinheiro e me pinta
quando minha méao treme demais nem a Lorena que lava meus pentes. Oriehnid.
Aquele arzinho superior que conhego bem. Como se eu fosse uma agregada. Me
esfregando a familia na cara o tal tronco de bandeirante de chapeldo e bota. Os
senhores da terra que abriram cidades. E o rabo da negrada? Nao ¢ que ndo goste
dela. Gosto. Mas me enerva com aquele jeitinho todo especial de dar conselhos
sem aconselhar uns conselhos enroladinhos toda ela ¢ enroladinha. Nhem-nhem.
Uma colegdo de vestidos bacanérrimos uma colegio de perfumes bacanérrimos
e com aquela roupeta de menininha cheirando a sabonete. “Néao gosto de muito
perfume, s6 uma gotinha as vezes.” Muito apurado o insetinho com sua
minigotinha de Miss Dior. Na realidade quer dizer que uso perfume demais que
sou vulgar porque despejo perfume em mim. Despejo mesmo, pomba. E entdo.
A outra da esquerda fazaquele sorriso da esquerda e também arreganha o nariz.
“Sinto seu perfume até no meu quarto.” Trabalhando pela patria. Ora dane-se.



Quem ¢ que esta pedindo quem? Fica me olhando com o olhdo parado. “Que é
isso no seu brago? Uma picada?’ Picada sim e dai. Paro com tudo quando bem
entender. Vou ser capa de revista. Me casar com um milionério. Fique ai
embananada porque o ano que vem. Como sou boa posso ainda ajudar vocé e
seus piolhentos ajudo todos. Dou uma casa pras suas reunides, dou uma casa pra
Loreninha que vai ficar sem nada com aquela méaezinha esbordoando a fortuna,
ndo tem importancia nao interessa. Resolvo tudo. Entdo fico verdadeira. “So pego
a Deus pra ser sempre verdadeira”, ela disse ndo sei quantas vezes naturalmente
com inteng@o de. Verdadeira. Com dinheiro também fico, pomba. Fico a propria
boca da fonte jorrando a verdade. E facil dizer a verdade na riqueza. Bacana os
gloriosos contando nas entrevistas que na infancia reviraram a lata com os ratos,
muito bacaninha tanta autenticidade. Coragem, ndo? Bonito. Mas ¢ preciso ter
quatro carros na garagem e caviar na geladeira e uma vila na puta-que-pariu pra
confissio ficar interessante. E preciso cuspir dolar pra ter graga a historia do
mascarado-cu-rasgado ¢ preciso, Madre Alix, minha santa santa. Por enquanto
ainda ndo. Quando me estruturar conto tudo, esconder onde. Sabe o que ¢ se
estruturar? Se forrar de oriehnid. Antes me costuro e fago um enxoval que o
escamoso gosta de me exibir pros meia-cervejinhas dele. Escolho um bom
analista que agora sou eu que ndo quero mais aquele turco. Bastardo.
Ganancioso. Perguntei se tinha se casado por amor e me respondeu que era um
amor que durava até hoje. Casar por amor, ora. Se com este daqui que amo as
raias ndo sinto nada imagine s6 como vai ser com aquele escamoso. Me atocho
de oleo e fico ganindo. Esta 1a descascando o pdozinho dele, por que se atrasou?
Fui assaltada, pronto. O tipo me levou pro mato e se nao fosse o Agnus Dei da
Madre Alix. Estou sem dinheiro, todo aquele que vocé me deu. Ah Madre Alix
diga que ndo vai acontecer nada me abengoa e bota a mao aqui na minha cabeca
que esta fazendo roque-roque passa sua mao e eu esque¢o como quando vinha
aquela onda e a espuma.

— Aterrissar! Aterrissar! — gritou Max abrindo os bragos e desabando de
brugos no travesseiro. — Eu vi numa vitrina de cristal sobre um soberbo pedestal,
ih, Coelha, essa misica, eu queria cantar tudo, ¢ uma boneca que ele ama, uma
boneca na vitrina, uma puta de uma boneca mais linda que Vénus, no bazar das
— cantou e se afogou no riso.

A estrada vermelha. Estou contente porque a estrada ¢ vermelha. Passou um
ando agora mesmo aqui no canto do meu olho mas ja sumiu. A estrada ¢
vermelha de sol. Vou indo no sol e vou contente porque faz calor e o vento. La
longe vejo o cantor vem vindo com sua guitarra elétrica antes de ver sua cara
vejo a guitarra brilhando no sol ¢ como se tivesse um outro sol dependurado no
ombro. Um negro mas desse eu gosto. Gosto de todos os negros gosto de todo
mundo todo mundo ¢ bom pra mim e estou contente de sol e de msica ele vem
cantando pela estrada e as coisas todas vém cantando junto uma alegria

ilusées no reino das fascinagées!



vermelha tio quente boa viagem! grito e ele me cumprimenta rindo gosto desse
dai com sua guitarra elétrica que brilha tanto que preciso fechar os olhos ¢ um
sol! Boa viagem ele dizno meio da luz vermelha da estrada e agora ficou longe
sua cara sua guitarra. A guitarra.

— Onde estou? Que horas sao?

Esfrego os olhos que ardem. Sento no tapete. E isto? O pé de Max pende fora
da cama. Beijo seu pé. Meu joelho estd molhado. Uisque? Uisque ¢ evidente.
Como pode ser baba? Teria que ser um crocodilo. Abro os bragos de alegria ah
aquela estrada. Falar. E preciso falar tudo ¢ ir falando o tempo todo deixar correr
a confissdo como vai correndo o mijo. Quero mijar vou de rastros até o banheiro
agora sou vegetal se alastrando. Trono alto tenho que fazer na banheira levantar a
perna como o Lulu. Vou ter daqueles cachorros bacanérrimos com pintinhas
pretas e olho azul como ¢ 0o nome? Aquele. Mas quero também um vagabundo
com a cara do Lulu. A unica coisa decente que tive a inica que me amou vem
Lulu eu chamava. Vem Lulu. E ele vinha rindo e dando esguichadas de pura
alegria. Passear Lulu! Passear. Quando vi a praia pensei logo nele o Lulu vai
contente correndo aqui na praia. O mar. No mar esqueci minha mae
inesquecivel o rangoso da brilhantina do Jorge com a meia enfiada até a orelha
nesse tempo era o Jorge? Tempo do Doutor Algodadozinho, a ponte ja vacilava na
minha boca mas vinha a espuma e me cobria e eu podia rir sem passado sem
visgo uma onda atras da outra e os algoddezinhos afundando na espuma. No mar
fiquei sozinha porque enfiei tudo num saco e fecheia boca com corda como a
Mila fezcom os gatinhos e joguei longe 14 onde passam os barcos, minha mae, o
quarto os homens as baratas as roupas. O Lulu ndo. O Lulu eu enterrei num
caixdo de ouro branco ninguém vai jogar meu cachorrinho no lixo, volta Lulu.
Volta. Te dou um osso de ouro volta me lambe a cara a mao ai que dor. Que frio,
quero o tapete. Vem Aninha vem aqui no tapete eu chamo e obedego. Nao chora
que te dou. Ndo chora vem. A garrafa boiando na onda tem uma mensagem
dentro se eu rastejar mais um pouco. Estendo o brago e bebo a mensagem que
diz. Fico boiando e o sol brilha indo e vindo no mar de pedra verde em cada onda
tantas pedras. A pedraria verde uma imensa pedraria toda verde arranco um
pedago de mar e me enrolo nele. Pomba, quero saber agora quem tem um
vestido igual. Quem? Estou acesa com um holofote aberto no ventre. Deslizo e o
ventre-porto me leva as furnas onde me penetro e me escondo. Cuidado! A voz
me avisa ¢ abaixo a cabega e vou remando agachada porque o teto ¢ baixissimo.
Ougo o plaque-plaque da agua batendo solta nas paredes. O escuro das gretas.
Borbulhos dos bichos de sombra colados as folhagens o maior deles me espiando
por entre a mata de pelos vivos grossos. Barbatanas. Levanto o remo e bato com
for¢a mas as ventosas se enrolam em minhas maos e me puxam para o fundo
mais fundo, me larga! Arrebento os fios nos dentes e fico batendo até a dor ficar
insuportavel. Acordo. Estou molhada de suor. Fico olhando meu ventre latejante.



Limpo a cara no tapete. Tinha que engravidar? Tinha. Debiloide. Engravidando
igualzinho. Mas 0 ano que vem me arranco feito um jato a diferenga ¢ essa ela
virou formiga e eu. Me desgrudo desta pele e nasce outra sem tatuagem sem
nada. Empurro a garrafa e fico rindo toda dourada por dentro. Depois do mar e
do leite sei la. Ndo interessa. Digo que me atrasei porque aquele negro da estrada
que era tio meu amigo de repente voltou e me agarrou rasgando meu vestido
olha ai meu vestido rasgado. Que é que o Doutor Algoddozinho tinha de negro. A
unha? A unha. Lido fica fumegando com a negrada. Tem paixdo pela negrada.
Corintiana. Disse que era abominavel falar assim ¢ s6 nao deixava de me
cumprimentar porque era minha amiga mas se eu continuasse era capazde.
Compreendo minha boneca compreendo mas quero so ver se vocé se casaria
com um negro e ela ficou histérica ¢ evidente que sim e s ndo casava porque
ndo queria nem saber de casamento mas se um dia se apaixonasse por algum
pensa entdo. Penso sim. Penso. Entdo ndo sei. Vocé e toda essa corja tem odio de
negro. Que nem eu. Todo mundo tem 6dio. Mas ndo tem coragem de dizer e faz
aquele olho bonzinho. O ano que vem. Destranco a matricula e fago meu curso
facil sou inteligente a bega. Uma casa podre de chique na praia convido todos
podem morar la ndo sou mesquinha dou pra vocés também. Quero joias. Tudo
brilhando.

— Joias! — grito e sacudo Max que me olha mas continua dormindo. — Max,
vou me casar com um escamoso mas nio te abandono nunca. Esta ouvindo,
Max? Posso casar com mil escamosos e ndo te abandono nunca nunca.

— Dorme — ele diz e sua baba escorre fio-de-mel na barbicha.

Beijo sua méo seu peito. Beijo a medalhinha de ouro que esta toda enredada
na corrente que santo serd esse? Beijo a medalha beijo seu pescogo. Mas ndo te
abandono. Pra onde eu for te levo comigo e te protejo. Protejo. Compro uma
casa linda, fique com ela pomba. A gente fazuma desintoxicagdo com leite a
gente se cuida fique tranquilo. Quando o escamoso comegar a encher o saco me
desquito. Metade das fabricas e estou livre livre. Desabo no tapete e gemo de dor
bati com as costas, onde?

— Foi aspirina que vocé me deu, Max. Acho que foi a aspirina, estou podre de
lucida, olha ai.

Ele agora esta com solugos. Deve estar com os pés frios cubro seus pés tem
pés de estatua com as unhas cortadas retas como nos pés das estatuas. Se fosse
jogado assim nu no meio de todos os bastardos da minha mae se destacava na
hora como se tivesse vindo da casa de um deus. Pode enfiar aquela meia na
cabega e usar a brilhantina e ndo fica rangoso nunca. Mas esconder a minha
marca. A marca escatologica a Lido fala demais em escatologia tinha uma pega
fomos ver e ela vibrou. Diz que ¢ a visdo do fim do mundo escatologico sei la.
Mundo deles que o meu ¢ outro. Me viro pra fazer sumir a marca mas pensa que.
S6 no teatro fica muito bacana o cara ensinar a trapeira a fala nobre, aquele cara



de roupa xadrez como era o nome dele, Doolitle. Tudo mentira. Enquanto a gente
ndo tiver aquele saco de ouro a pronuncia ndo funciona porque vem a Lorena e
descobre. Dane-se. Um inseto.

— O ano que vem, Max. O ano que vem stop, esta ouvindo? Vocé s6 vai
tomar leite. Chega. Acredita em mim, Max, nunca mais, estd ouvindo? Max, diga
que acredita em mim pelo amor de Deus!

— A, Coelha, esta doendo...

— Diga nunca mais, vamos, diga nunca ma

— Nunca mais. Nunca — ele repete e se sacode todo em meio de um solugo
mais forte.

Colo minha boca na sua e assopro até passar o solugo. Ele se debate e se
aquieta sorrindo para mim ou para alguém que esté atras de mim, acho que
agora esta vendo a mée, fazessa cara quando vé a mae. Comego a chorar mas
ndo estou triste estou ¢ estimulada como aquela barata que feza travessia em
cima da sopa estourando no vulcio e chegou inteira do outro lado ndo chegou?
Também chego do outro lado e ainda volto pra te buscar. Vamos ter dinheiro
meu amor e vocé larga esse trabalho perigoso e sujo tenho tanto medo que te
apanhem Max. Se te apanham. A Lido disse que estdo apertando demais o cerco
estou com muito medo.

— Acorda, Max, estou com medo! Nao quero mais que se arrisque, ¢
horrivel, Max, horrivel vender pros menininhos, pros menininhos nio! Me ajude
Madre Alix eu ndo quero mais assim, ndo quero, ouviu Max? Vamos comegar
tudo de novo, fazer esportes, hora de esportes, vamos, comeg¢a — ordeno
agarrando seus tornozelos: — Mexa essas pernas, vamos nadar um pouco, olha ai
o japonés cronometrando. Faga motorzinho, depressa, um-dois, um-dois, mais
forga nisso! Um-dois!

Beijo seus pés e neles enxugo as lagrimas que ndo param de correr. Comecei
chorando baixinho e agora estou aqui aos berros tenho ddio de chorar porque me
estraga a cara que tem que ficar em ordem apostei tudo nela estd me ouvindo?
Mas agora tenho que berrar, tem vento mas grito mais alto do que ele 6!...
0000000! ... Rolo nas nuvens e caio num fio dental que me apara na gangorra
tem uma moga de porcelana branca na outra ponta eu subo e ela desce. Vestida
de primavera, em que jardim ela estava? Tira flores do cesto que estd no colo e
as flores tém aquele arame que vara a corola ndo essas flores ndo. Essas ndo eu
digo e ela comega a cantar a ponte estremeceu. Seguro a minha com a ponta da
lingua dgua tem veneno maninha quem bebeu morreu. Mas eu nao bebo eu ndo
que ja sei eu ndo! grito e ela sai dangando pra se encontrar com as irmas que
descem o gramado de méos dadas. Sdo tdo brancas e leves com os vestidos de
porcelana uma dizendo eu sou o verdo. A outra encapuzada dizendo. A
musiquinha ¢é feita dos sinos de Lorena e fala na alegria de cada estagdo, ah
quero essas estatuas no jardim da minha casa “somos as quatro estagdes as



quatro irmas!”. Agora a encapuzada chegou bem pertinho de mim e arrancou o
capuz. Sorriu. Ndo tem os quatro dentes. Escondo a cara no lengol mas ougo o
riso da formigona desdentada com sua boca de fenda. Se eu pudesse. Ndo tem
importdncia. Nenhuma importancia dizo ando que passa. Pisca pra mim. Puxo
sua barba e rolamos na maior alegria 6 como te amo. Arranco o cigarro da sua
maio e subo com a fumaga pelo cone do abajur. Felicidade ¢ isso ¢ se preparar
calculando tudo ponto por ponto. Depois jogar no lixo as muletas todas. Boa essa
palavra. Estruturar.

— Jogar ténis, meu lindo. Sempre quis aprender, lembra?

— Estou com fome — gemeu ele. Tinha os olhos fechados. — Que fome.

Ela encolheu as pernas e apoiou o queixo nos joelhos. Bateu a cinza no lengol.
“Quero montar também. Saltar obstaculo, acho demais aquela roupa vermelha.
Caca a raposa, ainda tem raposa?” Um espeticulo o controle sobre o cavalo.
Controle de nervos. Estendeu a mao que tremia. Se desintoxicar numa clinica
bacana, a Lido fala desintochicar. Riu. Levaria as duas para a casa da praia, até
que gostava bastante daquelas duas bestas. Gostava sim. Estendeu a mao que
segurava o cigarro. Um bom tratamento e ndo teria problema. Na realidade que
tremor resiste a um Porsche na garagem. A um Renoir na sala? Hein? Haveria
ainda algum Renoir a venda?

— Max, tem Renoir a venda?

Punha um antncio. Loucura de anuncio. Riu. Metade gozagao, metade pra
esnobar. Chocar esses bastardos. Milionaria sul-americana compra um Renoir de
preferéncia com as demoiselles sei-1a-o-qué de cabelos da cor do meu colhendo
flores no campo. Banhistas de calcanhar cor-de-rosa, existe pé com calcanhar
assim? Lorena disse que ele pintava a classe média francesa mas se classe média
eram aqueles veludos e flores queria eu estar nessa classe.

— A gente ndo veio pra se aporrinhar, ahn? — disse ele estendendo a mao.
Tragou com o dedo um circulo no ar. — Veja a cor no avesso. Onde vai esta
louca...

Ana Clara distendeu as pernas. Deslizou pelo corpo nu as maos abertas.
Fechou-as na altura do ventre e golpeou-o com firia. O olhar intenso se fixou no
pubis. Deixou tombar sobre ele a mao fechada num ultimo murro enfraquecido.
Mais despesa. Mais chateagdo. “Engravidar de um duro desses. E agora dorme
como um anjo. Pois agora nido dorme.”

— Max, acorda que eu quero conversar. Quero conversar!

— Cuidado, Duchinha, o verde ¢ venenoso. Vai no vento tio louca...

Quando menino ia com a irma colher cogumelos mas onde? Onde é que
podia haver tanto cogumelo assim. Guarda-chuva de sapo. Tao umida a
construgdo que comegaram a brotar por entre as pilhas de tijolos cobertos de
limo. O mato rasteiro. E os cogumelos brancos, lembra? Era bom despedaga-los
entre os dedos, cravar as unhas naquelas copas penugentas que se deixavam




esfrangalhar sem resisténcia. E pisar nas formigas ruivas mas nas baratas nao.
Faziam craque-craque debaixo do pé enquanto a massa silenciosa saia como de
uma bisnaga que se aperta até o fim. Eram peitudas e nadavam bem naquele
bravo nado de peito vupt. Vupt. Mas tremiam de medo quando eram cagadas.
Também os cogumelos tremiam com suas calvas brancas. Arrogante so6 a
formigona de narizarrebitado e fenda na boca rasgada de uma orelha a outra.
Ria ria com o bocdo desdentado, a bastarda. Pensar que podia voltar de novo tao
traigoeira. As vezes era apenas uma bolinha de gude. E de repente no vidro preto
ia se desenhando uma cara que crescia com a rapidez do inferno e sob as ventas
arrebitadas e pretas.

— Acho que estou precisando de anélise, pomba. Mas tenho que pagar, todo
mundo ja esta com o saco cheio, s6 aporrinhagdes, quem quer saber. Quem. S
Madre Alix que ¢ santa. Estou ouvindo, filha, pode falar o que quiser se isso lhe
fazbem.

Mansamente Ana Clara foi enrolando e desenrolando no dedo uma ponta de
cabelo. “Fazbem sim. Fazbem. A unica desinteressada, a tnica. Até o Kléber.
Louco pra agarrar a gente, o sacana. Que respeito eu posso.”

— Que respeito? — perguntou ela golpeando o colchdo. — Bestas. Todos uns
safados e bestas. Melhor fluido de isqueiro que qualquer fluido ¢ melhor do que.
Carissimos.

Mas precisava. Quase endoidava as vezes de vontade de ficar falando das
aporrinhagdes. Dos sonhos. E pagar com um cheque pela falagao. Puro
masoquismo. “Porque fico falando tudo o que mais me feriu me ralando de novo
com o que fize ndo fiz. E pagando ouro em po pela autoflagelagdo.”

Os sonhos. Alguns voltavam como aquele das flores. Flores enormes se
abrindo e se fechando de todas as cores, as pétalas-portas, entre! entre!
Mergulhara até o fundo do caule se apertando como um tunel, 14 onde corria um
rio licoroso. Bebeu o rio até chegar a cerejinha espetada num palito. Mordeu-a e
ela se contraiu dolorida, sangrando licor vermelho. Tirou o fio de arame, era
num fio de arame que o coragdo estava espetado. “Comimeu cora¢io”,
descobriu deslumbrada, pronto, ndo ia doer nunca mais. Mas veio um copo
transbordante de cerejinhas vermelhas, milhares delas se multiplicando,
espetadas nas farpas. “Meu Sagrado Coragdo de Jesus. Meu Coragdo de Jesus”,
ndo era a mae rezando? Rezava e pedia a morte. “Me tire, meu Coragao de
Jesus, me tire. Ou tire ele.” Tirou ela. Que o Jorge ficou no melhor da saude. Era
o Jorge ou o Bingo? Podia também ser o Aldo. Ou o velho do labio leporino, na
época ndo sabia o que era labio leporino. Vendia bilhetes, cobra. Borboleta. A
gravura colorida estava numa moldura sem vidro. Que vidro podia enquadrar
aquele coragao vermelho-escuro, entalado nos espinhos gotejantes. “Tirou ela.
Os outros todos ficaram. Ou morreram também? Sei 1, ndo interessa.” O velho
de labio leporino tinha um nome tatuado no peito.



— Quero comer, Coelha.

— Esta bem, entdo dorme.

A agulha subiu tremelicando e pairou sobre o disco. Veio da rua uma vaga
onda de ruidos filtrando-se pastosa através das persianas fechadas. Quando a
agulha tombou de novo no prato, Ana Clara relaxou a posi¢do tensa: odiava
aquela misica mas ainda assim era melhor do que ficar se ouvindo. Voltou o
olhar desinteressado para o abajur. O cone de luz forcejava por entre a massa
espessa da fumaga. Em redor, a penumbra atenuada pela cortina cinza-claro
tomando toda uma parede, acetinada tela metalica defendendo estatica a
intimidade do quarto. Ele tateou por entre o lengol.

— Vocé esta ai, Coelha?

Sacudiamos tudo e a poeira voltava e cobria tudo ¢ a gente sacudia a roupa o
cabelo a vassoura a comida. Pronta entrega em setembro proximo. Dez
apartamentos por andar falar com o guarda no subsolo. Cal e cimento ¢ o cheiro
frio. Também ela com seus sonhos também a cabecinha de alfinete sacudindo o
pano de prato e dizendo que estava no sonho tdo contentinha passeando e de
repente cai num barril de cimento e fui afundando no cimento mole me entrando
pela boca pelos ouvidos. E de repente, filha, ndo era mais cimento era pior ainda
era uma fossa. Uma fossa. Acordo e tenho que me lavar feito louca sentindo o
cheiro ainda no nariz. Adamastor. Esse era o Adamastor. As méos ressequidas
batendo os pregos. Carregando as tibuas mexendo a cal. Apertava um tijolo em
cima do outro e espremido pelo vdo escapava o cimento.

— Tenho que ir. Ele esta 14 com o pdozinho todo roido, me esperando.

— Quem?

— Aquele 4. Ja descascou um paozinho inteiro. Corintiano também. Ele e a
Lido. O que ¢ corintiano? perguntou a Lorena, ela nem sabe o que ¢ futebol.
Vocé ja pensou em falar com a deusa Diana sobre futebol? Entdo. Também
detesto, s6 negro. Mas sei essa coisa de corintiano. Branco e preto que nem a
Lido. Esta me esperando 14 na mesa. Esse meu noivo.

— Vocé tem um noivo, Coelha?

— Tenho. Meu noivo ¢ um saco mas tem orichnid.

— Ele ¢ bonito que nem eu?

— E um anio. O corpo é coberto de escamas, as escamas comegam aqui na
barriga e vao subindo, subindo ¢ quando chegam aqui debaixo do brago, esta
vendo? — prosseguiu ela avangando as maos. — Aqui, esta vendo bem? Aqui
tem escama a bega...

Ele se sacudiu num acesso de riso. Enlagaram-se rindo.

— Tinha a histéria da morte que montou nas costas do velho e ndo desmontou
mais, o velho pescador ficou sendo o cavalo dela — lembrou Max acariciando-
lhe de leve o bico do seio.

— E dai.



— Acabou. A cozinheira 14 de casa sabia tanta historia. Vamos, Coelha, vem
comigo e te mostro um diamante da cor dos seus cabelos, te mostro os jardins, os
templos! Te mostro o sol e minha casa pintada de branco, te mostro o
Afeganistio, te mostro. La os pregos sdo irrisorios. Te compro coqueiros,
camelos. Quer um camelo, Coelha? Te dou um camelo, vocé passeia montada
num camelo... Ahn?

— Vocé disse que montou um dia num cisne, lembra? Lembra, Max? Vocé
disse que montou num cisne, que cisne foi esse? Hein? Responde, que cisne foi
esse. Responde sendo leva um murro.

— Montei num porco.

Ela desceu o punho fechado e golpeou-o no queixo. Uma gota de sangue
escorreu-lhe do labio e se infiltrou na barbicha. Quando ele passou a mao no
queixo e viu o sangue, voltou-se de brugos, os ombros sacudidos por solugos.

— Vocé quebrou meu dente! Quebrou meu dente!

— Quebreinada, mentira.

— Quebrou! Quebrou!

Ela agora se equilibrava de joelhos na cama, puxando-o pelos cabelos para
ver-lhe o rosto que ele escondia nas maos.

— Max, para com isso, abra a boca, vamos! Abra esta boca!

Apoiado nos cotovelos, ele sacudia a cabega, a boca fortemente fechada, os
olhos fechados. Negou-se num grunhido, “hu-hum™... Mas ndo resistiu as
cocegas. Ela inclinou-se sobre ele.

— Seu cretino. Vocé me assustou, seu cretino. Outra vez que me assustar
assim, quebro de verdade, ouviu isso? — com a ponta do lengol, limpou-lhe o
labio ferido. — Esta doendo, amor? Juro que se tivesse quebrado algum dente seu
nem sei. Pode me bater vamos, acerta aqui, bem aqui! — Indicou-lhe o ventre.
Ele uniu os polegares e abrindo as maos como asas, baixou-as sobre Ana Clara.

— A lua. Pouso suave na lua.

— Estou gravida.

— Gravida? Um filho, Coelha? Ah, eu quero esse filho! Me da, pelo amor de
Deus, me da! Eu quero esse filho, ahn? Ele disse que quer nascer, ouvi agora a
falinha dele, esta tio contente, quero nascer, ele disse. Vamos ficar riquissimos,
compro uma ilha, ¢ facilimo comprar uma ilha no Brasil. Tem terra de dar com
pau...
— Por que vocé ndo se enturma com esses mafiosos? Podia me dar um iate.
Um helicoptero. Eu saia nas minhas besouragens...

— Vamos fazer um cruzeiro pelo mundo, Coelha. Convidados fabulosos!

— A Jackie vai aceitar o convite? — pergunto e ele fica me olhando, inocente.
— A Jacqueline Onassis, seu bobo! Ela vem? A Onassis, pomba.

Ele franziu as sobrancelhas. Suspirou: — Fomos amantes. E muito peluda, tem
pelo até no peito — segredou agarrando minha méao e me puxando para a



confidéncia maior: — Descobri uma coisa impressionante, ela tem seis dedos em
cada pé.

Quero rir mas lembro. Que ¢ que eu digo? Nesta altura ja despelou dez
paezinhos e agora pica em mil pedacinhos o palito com que palitou os dentes. O
olho virou uma pedrinha de gelo. Tenho que contar uma historia bem contada.
Sou a Gata Borralheira, meu principe. Chegou minha tia rica com minhas primas
peitudas e me proibiram de sair de puro capricho, a mais velha e mais nojenta
fazendo beicinho, “Mama mama a prima ¢ mais bonita do que eu! Ua ua!”.
Cobriram minha cabega com tanta porcaria que quando chegou o cara da
corneta, aquele dos avisos, 86 viu no borralho um monte de cinza. “Além das
vossas bigodudas filhinhas ndo existe no vosso palacio nenhuma outra donzela que
possa ser a dona deste sapatinho?” A tia entdo puxou as filhas para o meio do
palco: “Nenhuma, meu senhor. Na realidade s6 temos na cozinha uma trapenta
bastarda que jamais poderia calgar tal mimo. Vamos, meus tesouros, cortem as
pontas dos vossos dedinhos e o sapatinho vai servir como uma luva”.

— Que horas s30? As horas, tenho de saber as horas!

— Meu coragio esta tao cheio de alegria, tio cheio!

Vou de cara lavada, em dez minutos fico pronta. E entdo. Ele acha lindo cara
lavada. Bossa natureza. “Beleza despojada”, diza Lorena. Tudo pra ela tem que
ser despojado, mania com despojamento esta certo certissimo vou despojada.
Entro e ele olha o relogio. Mas seu relogio ndo esta adiantado, amor? Nem me
responde, s6 fica batendo no mostrador a ponta da unha, tem unhas nojentas com
aquela pele invadindo tudo. Sardas nos dedos. Um lixo. “Meu relogio ndo adianta
nunca.” Alma de relojoeiro, devia ter nascido na Sui¢a. Aproveita e da corda
roque-roque. “Onde esteve?” Acontece que comino Pensionato uns pastéis de
camardo e fui parar no pronto-socorro, uma intoxicagao-monstro, quase morri.
Vai querer saber em que pronto-socorro estive. Quem me atendeu. Os remédios
que tomei. Detalhes, detalhinhos. Vamos. Todos.

— Um desbunde — resmungou ela deslizando para fora da cama. Acendeu a
luz do banheiro mas recuou diante do espelho. Bateu as palpebras, aturdida.
Desviou da propria imagem o olhar enfurecido. Afundou as maos na cabeleira.
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Atenderam. Ninguém na janela para me chamar? Ninguém. “Perdao, foi
engano”, disse a voz opaca, toda voz de engano fica opaca. Imagine se Lido
escrevesse nesse tom assim opaco. Tao nitida. Nitida demais, os entendidos
querem opacidade na linguagem, uma certa névoa confundindo sutilmente a
silhueta das palavras. Biombos nas entrelinhas guarnecendo (amo essa palavra,
guarnecendo) o mistério das letras. E as letras sem mistério em pleno coito com
o0 Demo6nio. Ha orgasmo? O Demoénio vai e vem por linhas tortas, trangando os
cabelos das amadas em nos indeslindaveis. E quem vem trangar o meu cabelo?
Aimeu Pai. Disse que rasgou tudo. Melhor assim, coitadinha. Ninguém mais vai
ler que em dezembro a cidade inteira cheira a péssego. Outra vez o telefone?
Algum terrorista perguntando por ela. Algum noivo perguntando por Ana Turva,
impressionante como Aninha faz noivos. Antes desse ja teve uns trés. Noivos ¢
dividas, abre conta em tudo quanto ¢ butique, montes de vestidos. Quilos de
quinquilharias. Uma afligdo de se cobrir de coisas que ficam bem nas vitrinas.
Nas revistas. E ndo precisa disso, uma cara maravilhosa. Podia se vestir como as
gregas, apenas uma leve tinica. Mais nada.

— Nada — murmurou Lorena tirando da prateleira um longo colar de ambar.
Enfiou-o no pescogo: chegava-lhe até quase os joelhos. Deu corda na caixinha de
misica e ficou olhando a gravura da tampa: Beatrize Dante na ponte. Ele se
afastou um pouco para deixa-la passar, o olhar incendiado, a mao direita

apertando o coragdo. “Sou Beatriz beata e bella, arrastando a cauda do meu

vestido de purpura.” Na ponte, ndo mais Dante mas M.N. trespassado de amor
rugas, “Lorena!”. Acertou no canto do espelho o pequeno flagrante que Irma
Clotilde tirara diante do portdo: ela no meio de Ana Clara e Lia, as trés rindo um
riso ardido de sol. “Néo envesga, Ana Clara! E ndo faga careta, Lorena, vocé
esta fazendo careta!” A pirdimide. A poeta H.H. descreveu-a: — Dentro do
prisma, a base, o vértice de suas trés piramides continuas — recitou. E baixou o
olhar para a propria imagem refletida.

Se emagrecesse mais um quilo ficaria com a idade da Beatrizinha, uns nove
anos e meio. E M.N. com a mulher de ancas e peitos de encher as méos.
“Megera. Bruxa”, sussurrou ela fechando os olhos. Sacudiu a cabega.
“Cabecelha poluida”, pensou e correu até a gaveta onde guardava o incenso,
nada como um pouco de Jaipur Rose pra purificar o ambiente. *“Sou tonta ¢
fresca.” Mas e se M.N. a levasse mais a sério? Incrivel, mas quando nos levam a
sério ficamos serissimos. Aspirou até o fundo a fumaca com seu perfume de
rosas. “Um perfume antiquissimo. Velorios. A morte poderia ser apenas isto,
incenso e musica. Jazz, é o jazz que combina com a morte em desespero. Morte
em pecado.” Foi até o toca-discos ¢ aumentou o volume que lhe coiceou os
ouvidos com a for¢a de um cavalo selvagem. “Ndo sei explicar”, diria Lido se



entrasse agora. E durante vinte minutos ficaria explicando por que esta musica
tira o carater. “Mas o que ela queria que eu ouvisse? A Internacional? Devia
estar cantando aos gritos em algum aparelho, groupons-nous et demaaaain!”
Demain. Amanha o servigo meteoroldgico ja anunciaria trinta e oito graus a
sombra com trovoadas no fim da tarde. Agrupar é conspirar e transpirar. Tinha
repugnancia pelo suor. Podia ser oca as vezes mas era com politica que ia encher
esse oco? Ndo acreditava mesmo em comunismo, ndo acreditava em nada disso
¢ como ndo sabia fingir, o que em geral fazem as pessoas. Detestava o jogo do
fazde conta. “Se mal tenho tempo e energia para cuidar de mim, imagine. Um
jardim minimo, trés ou quatro plantinhas. Cercado de muro por todos os lados. E
as tarefas suplementares? Como tirar o p6 dos livros que a Dona Sebastiana nao
tirou. Aumentou muito, segundo a Bulinha. O p6 dos vivos e o p6 dos mortos.
Muda a cor do pano, amarelo para os vivos e roxo para os mortos. Vi o motorista
do carro funebre limpando com um pano roxo o caixio que devia ter vindo de
longe. A familia, esperando e ele passando e repassando a flanela roxissima na
poeirinha da tampa. O Demdnio-Dos-Olhos-De-Lua deve se vestir de preto mas
a Morte se veste de roxo. Com uma rosa de lamé dourado na peruca, ah, M.N.,
quando olhei através do vidro da porta e vi vocé passar inteiro de branco. Luvas e
mascara, ai, quase desmaiei. Exorbita aquele pedago em que vai se aproximando
da mesa camuflado e silencioso. O campo de batalha histérico de luzes, os
aparelhos. Os ferros. Milhares de preparativos, tudo pronto? E a Morte com sua
rosa dourada, sorrindo de bragos cruzados.”

— Sua traidora — sussurrou Lorena examinando o furinho na lombada do
livro. Abriu-o e soprou o furo que prosseguia ondulante por entre as paginas.
“Onde agora? Onde?”, perguntou-se ¢ apertou os olhos, ndo era em Rémulo que
estava pensando, era no caruncho. Tdo sutis os carunchos. Labirintos, galerias.

Voltou-se para o calendario que pendia da parede, flimula com os meses
estampados na seda. Este era o Ano Solar. “Nunca o sol esteve tio perto”, pensou
escancarando a janela. Bom tempo para fazer amor mas nao revolugao que
calor muito forte em subdesenvolvido, amolece. Desfibra. “Lido entendia bem
disso, quanto mais calor no Terceiro Mundo mais terceiro ele fica.”

— Nada? — gritou Lorena gesticulando em c6digo para Irma Priscila que
apareceu na janela do casardo. A freira abriu os bragos e respondeu também
perfilada como um marinheiro sinalizando o convés. “Nada.” E arrematou a
mensagem levando as méos ao peito para exprimir seu sentimento. Com um
gesto palido, Lorena agradeceu e ficou mordiscando a conta maior do fio de
ambar. “Se até agora ndo telefonou ndo telefona mais.” Era ir pensando na rotina
do dia: banho. Ginastica. O certo seria fazer a ginastica antes mas devia estar
com a pressdo baixa, precisava de agua quente para o estimulo inicial. Embora
passageiro. “Ai meu Pai.” Almogo com a mae, como estaria ela? Péssima,
naturalmente. Ndo esquecer de pedir a chave do carro, dia-sim dia-ndo Lia vinha



pedir aquela chave, por sorte a mae era vagotonica, ndo lembrava que ja tinha
emprestado na véspera. “Queira Deus que Lido ndo seja metralhada dentro
dele.” Faculdade. Fabrizio devia estar por la atigando a greve. Laga-lo para um
cinema, festival Greta Garbo, ih, paixao por essa mulher. O sofrimento e 0 gozo
por saber exatamente como ¢ a mulher eterna, ela que era efémera. “Lorena, a
Breve”, pensou e franziu a testa. Mas a namorada neurética devia estar
desencadeada, “Ah, Fabrizio, ame uma p mas ndo ame uma neurdtica que a p
pode virar santa mas a neurética.” Montar naquela moto ¢ se agarrar a sua
cintura, sentindo o cheiro de couro da jaqueta, bicho-homem trepidando na
ventania, “Vamos, Fabrizio? Minha mesada esta inteira, comeremos como
principes, bolinho de bacalhau e fado™. Choraria potes porque estaria o tempo
todo pensando em M.N. que por sua vez estaria pensando no filho mais velho
com minhocagdes agudas, ele tem cinco filhos.

Foi enrolando o colar em torno da cabega, dando voltas até¢ formar com o fio
um diadema de contas na altura das sobrancelhas. Se uma das freirinhas fosse a
drogaria, pediria que lhe comprasse um creme emoliente para as maos e
Modess, Lido acabara com o estoque. As duas acabavam com todos os estoques
de tintas e vernizes e ndo repunham em seguida: sabonete, fio dental, algoddo e
etecetera. “Entdo, na hora que preciso nao tenho. E nenhuma das duas tem.”
Com acetona, a mesma coisa, Ana levara o vidro cheio e o vidro voltou com
duas gotas no fundo. Também éter, que loucura! Precisava fazer alguma coisa.
Mas o qué? Ser compreensiva ndo era ser conivente? Um tratamento rigoroso
talvez ajudasse. Mas jacaré quer ser tratado? “So pensa no cerzido e no industrial.
Vaginoplastia.”

— Meu melhor dngulo — murmurou voltando-se de perfil. O colar ja Ihe
desabava sobre os olhos. Prendeu-o nas orelhas. A estrutura social. Segundo Lia,
a Unica responsavel era a estrutura social. Fezuma verdadeira conferéncia sobre
essa estrutura. “Entendo, querida, entendo. Estou de pleno acordo. Mas a Ana
Clara?” Fora do contexto das estruturas, a piedade perplexa de Madre Alix. “E
esse noivo? Também nao vai tomar providéncias?”, espantou-se Lorena. La
estava Ana devidamente classificada no reino da palavra e no reino de Deus.
Mas isso era suficiente? “O controle é meu, paro quando quiser”, respondeu-lhe.
Imagine. Ha muito que ja ndo tinha mais as rédeas nas méaos. Abriu as proprias.
Mas quem ¢é que tem? A propria Lia que falava sempre de cima de um caixote
tinha ainda essas rédeas? “Perdeu o namorado, perdeu o ano por faltas,
buleversou tudo. Nem banho mais toma. E com este calor”, pensou Lorena
lembrando-se em seguida de comprar um desodorante, achava deprimente
recorrer a desodorante, o que resolvia era dgua e sabdo. “Mas se ela ndo tem
tempo, entende?” Deitou-se de costas no tapete. Entendo, Lia de Melo Schultz.
Entendo, Ana Clara Conceigéo, entendo tudo porque estou transbordando de
amor, Jesus, salve minhas amigas. Salve minha méaezinha tao glingue-glongue.



Meu irm@ozinho com seus carros, suas mulheres e sua culpa, senta-se a direita de
Deus-Padre mas pensa que esquece? Salva meu irmaoznho e salva M.N. no seu
casamento buleversado, se for para a alegria dele, salva também esse
casamento, ai meu Pai. Que o Fabrizio ndo se enrole na neurética, que ndo
trombe sua moto, salva todo mundo, pacificos e delirantes, executados e
executores. Salva meu gato.

— Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Ite, Missa est — digo abrindo as
mdios com as palmas voltadas para cima. Duas salvas vazias aparando a graga.
Que um dia ha de vir. Jesus, eu te amo. Ia esquecendo, salve também os meninos
da Lido, estdo presos ou vdo ser, salve os meninos tdo fortes e tdo frageis, somos
todos muito frageis. Vou até os lengos de papel e neles enxugo os olhos.

— Lorena!

A jovem voltou engatinhando até a cama. Estendeu os bragos ao longo do
corpo e foi levantando as pernas unidas e retas, os pés em ponta. Conduziu as
pernas para tras, os quadris apoiados nas maos. Assim que tocou os pés na
cabega com a cabeleira em leque aberta no colchéo, tirou as maos dos quadris e
pos-se a apalpar as nadegas.

— Podiam ser maiores. Incrivel como homem gosta de mulher de bunda
grande.

— Lorena, vocé esta ai?

“Trouxeste a chave?” Nao, ndo trouxe. [rma Bula tem nos bolsos bulas e
lengos, ndo chaves. Agora deve ter encostado na porta o ouvido que ouve melhor,
quer saber com quem estou falando, algum homem? Curiosidade ¢ medo.
Coragem, minha irméazinha, coragem! Os olhos de coelho velho lacrimejando no
lengo-lengol. Dou uma cambalhota e caio em cima da almofada que abrago
com toda for¢a de que ndo sou capaz. Ela entdo resolveu bater. As pancadinhas
parecem fazer parte de um codigo, vi no cinema antigo um gangster lustroso
bater assim na porta do chefe, as pontas das unhas provavelmente esmaltadas
arranhando sutilissimas.

— Entre! — gritei.

Ela entrou toda encolhidinha, sempre entra com esse ar de quem pede
desculpas por ocupar um lugar no espago. Avisa que ndo vai demorar mas se
instala e fica cinco horas. Cheirou as rosas da caneca, fezum gesto de enlevo, ai,
que delicia. Parou diante da gravura de Chagall.

— Sabe que estou comegando a gostar desse seu quadro? E esquisito — disse
escondendo as maozinhas nas mangas do habito. — Um cavalo de véu e grinalda,
ora veja...

E a centésima vez que fazesse mesmo comentario e naturalmente vai
acrescentar que o azul ¢ bonito.



— Eum casamento, Irma.

— Eu sei, mas essa sereia... Nio é uma sereia?

— Um casamento tem que ter de tudo.

— O azul ¢ bonito.

Levanto as pernas para o teto até tocar na lanterna.

— Olha, Irma Bula, posi¢do de vela. Bate o vento e a chama vai vergando
para tras, mais ainda... estd vendo? No chdo fago melhor.

— O sangue vai todo para a cabega, filha. Pode dar um derrame.

— E 6timo para a circulagdo.

— Deve ser bom para hemorroidas — murmurou nostalgica. Suspirou. — A
velhice ¢ uma doenga, filha. Doi tudo, algumas partes mais do que as outras.
Deus sabe o que faz, louvado seja Deus.

— Louvado seja.

— Do meu quarto vi que vocé acordou tdo cedinho. Pensei que precisasse de
alguma coisa.

— Preciso de soliddo.

— Hum?

— E de umas carnes aqui, ndo existe um popd menor, existe? Com roupa
esporte ainda passa mas num longo, ja pensou?

Ela ndo ouviu. Tem olhos membranosos. Os olhos dos peixes daquela
natureza-morta da nossa sala na fazenda. Cacgarolas, peixes e coelhos, tudo
morto. Uma tranga de cebola pendia da mesa e s6 a tranga dourada tinha um
certo brilho. “A tranga de Julieta”, dizia o paizinho.

— Tanta insonia, filha. Ndo gosto da noite, so do dia. Acho tdo bom o sol.
Queria morar num lugar onde s6 tivesse sol. Um lugar sem noite, sem dor.

Com a ponta do pé fago balangar a lanterna. Se pudesse enfiar o pé 1a dentro
até tocar na lampada.

— Seria a gloria.

— Queria morar num lugar onde ndo houvesse a morte, onde ninguém
morresse — disse e teve um sorriso, radiante como se acabasse de descobrir esse
lugar.

Agora esta examinando as unhas secas, invadidas até quase as pontas por uma
pelicula tdo seca que se abre nos cantos em espigas sequissimas. Enxugou no
lengo os olhos lacrimejantes. Quer ser eterna. Irma Eterninha.

— Mas um lugar assim ja ¢ a morte.

— A sorte?

Deixa-me rir, ha, ha. Acho que foi essa sonsinha que escreveu a tal carta
andnima com milhares de delag¢des: Lido, uma comunista fabricante de bombas.
Ana Turva, uma viciada em rapido processo de prostitui¢do. Eu, uma amoral,
indolente parasita da mae devassa, velha corruptora de jovens: “O que se pode
esperar de uma menina com uma mée semelhante?’. Tem mais magoa da



maezinha do que de mim: “Mulher sem escrupulos, que internou o marido
desmemoriado e foi torrar o dinheiro com 0 amante que podia ser seu neto”. O
que ndo ¢ verdade, Mieux ndo ¢ tao jovem assim, ai, se maezinha soubesse. E
aquela outra carta que denuncia Irma Clotilde como namorada de Irma Priscila,
barra pesadissima. Ana foi falar com Madre Alix e viu a carta em cima da
mesa. Se ¢ que ndo mentiu, a carta exigia medidas drasticas para se por um
paradeiro em tamanha abominag@o. E Madre Alix? Tranquila. Imagine se vai
entrar num moinho desses.

— No seu caderno ndo tem receita para insonia? — pergunto em seu ouvido.

— Dezenas de receitas, filha. Mas me atacam o figado.

Continue entdo com suas cartas maravilhosas, minha querida. Uma para o
gerente do supermercado, outra para as divertidas senhoras do sobradinho azul,
outra para 0 homem do péo, do leite — milhares de cartas anénimas nas insonias
inspiradissimas, o olho vertendo 4gua, o calo aumentando no dedo contraido de
remorso ¢ medo. Mas escrevendo, escrevendo sem parar, a letra mascarada, o
estilo mascarado, sai, Satanas! E Satanas sentado no rabdo enrodilhado,
lambendo os selos. Tem o Diabo principal, rei de todos. Os outros sdo diabinhos
menores, colaboradores nas tarefas secundarias, alfinetes, palitos de pecados.
Sio esses que transam dentro e fora de mim, “E preciso acreditar na atualidade
do Diabo!”, disse o Papa. Mas, Sua Santidade, eu ndo acredito em outra coisa.
Antigamente eles moravam nos desertos: rolavam debaixo do sol, se esfregavam
na areia escaldante, montavam nos camelos mas agora a morada ideal ¢ nosso
corpo mesmo. Nunca tanto capeta curtiu tanto corpo que é quente como o
deserto. Com a vantagem de ser macio. O local preferido ¢ o ventre, quer dizer,
toda a zona sul com as ramificagdes nas partes. Apertei as minhas. Quando M.N.
entrar eles vao sair aos pulos. O exorcismo pelo amor.

— Aquilo que pensamos se reflete em trés espelhos do absurdo — leio no poeta
que abri ao acaso, consulto poesia como o paizinho consultava o Velho
Testamento, sempre ao acaso: — Trés espelhos do absurdo. Esse ¢ o meu. E os
dois outros? Se M.N. ndo me amar urgente, viro um livro!

— Vocé fala tdo baixo, Lorena. Que foi?

Aimeu Jesus por que ela ndo fazaquelas ligagdes maravilhosas. Tem um
fiozinho cinzento que sai de um botdo no ouvido e vai para a rua como antena
plastificada, facilita tanto. Maezinha contou o crime com pormenores, devia ter
um album com recortes policiais como essa dai tem o album de bulas: o
pederasta velho enforcado pelo menino no fio do aparelhinho de surdez, ouvindo
a morte vir vindo pelo fio da pilha, rouquejando tao rouca, que é que vocé estd
fazendo, amor!? E o amor apertando mais o no.

— Enfim, estdo velhos demais.

Ela pde a méio na pequena saliéncia a que reduziu a orelha sob a touca.

— Crime! — digo. — Tem havido crime a bega.



— Um desproposito, filha. E a bomba, s6 pode ser a bomba. No meu tempo
ndo usava nem a parcela minima dessa violéncia. Até as bulas, vocé precisa ler
as coisas pavorosas que as bulas dizem agora. Uma diferenga. Antes, animavam,
eram delicadas, uma delicia ler aquelas bulas. Mas hoje. Tao cheias de ameagas,
tao duras.

Irmao Mata O Outro Numa Brincadeira. Irmao Mata O Outro — podia ser
assim a manchete do jornaleco de escandalos. Em destaque, o depoimento da
irma cacula, so as iniciais por se tratar de menor. Disse L.V.L. que eles estavam
brincando. Romulo corria perseguido pelo irmdo Remo que de repente resolveu
apanhar a espingarda que se encontrava no escritorio, onde o fazendeiro costuma
deixad-la em geral descarregada. De posse da arma, gritou para o irmao: Fuja,
Rémulo, que vou te matar! E deu um tinico tiro certeiro e mortal no peito da
vitima. Embora houvesse grande niimero de empregados trabalhando na sede da
fazenda, nenhum presenciou o acidente; apenas a irmd cagula viu o menino cair
sangrando e tomada entdo de grande susto, correu para chamar a mae que se
achava nos fundos do imponente casardo em estilo colonial. O fazendeiro viajara
para a capital naquela manhd, retornando ao anoitecer, quando em meio de
grande desespero tomou conhecimento da tragédia que se abateu sobre seu lar.

Houve retrato? Ndo, ndo houve. Mas todo jornal tem seu desenhista e esse
caprichou na composi¢do da cena em tragos veementes: a mae esta sentada no
chdo com Rémulo no colo, uma das méos sustentando-lhe o tronco, a outra
escondendo a ferida. Esta desgrenhada e em pranto, mas no seu sofrimento ha
qualquer coisa da inexoravel calma de quem chegou ao ultimo degrau e sabe que
dai por diante nada de pior podera lhe acontecer. O desenhista ¢ elogiado, ndo foi
ocasional a relagdo do seu desenho com a Virgem amparando o Filho Morto.
Giovanni Bellini, Museu de Mildo.

— Em Mildo ha uma pracinha dos surdos-mudos, 14 eles se encontram todas
as tardes. Os gestos criam um som farfalhante como folhagem, eu fechava os
olhos e ouvia sssssss...

— O mais conhecido foi o crime de Dona Brunilda, uma fazendeira
encontrada sem cabega — disse Irm# Bula segurando a propria. — Foi pavoroso.
Durante meses e meses procuraram a cabega da pobre senhora — prosseguiu a
freira voltando o olhar inquieto para as prateleiras da estante.

— Acharam?

— Que esperanga. Nem o assassino nem a cabega. Falou-se muito que foi o
marido, parece que ela gostava do preceptor das filhas, um mogo muito bonito
que tocava piano e usava flor na lapela.

Um cravo. Serenata de Schubert. Fumigagdes e perfumes. Sons de violino e
ninguém tocando violino. Rogar de asas: O Anjo Sedutor na sombra da cortina.

— Alguém escreveu uma carta anénima ao marido — digo. — Por que penso
em meu pai? Em Romulo? Perco a vontade de brincar. Se ao menos M.N. me



dissesse eu te amo. Ou o Fabrizio.

— A senhora se lembra do Fabrizio?

— Fabrizio? Aquele da motocicleta?

Corro até a janela, o telefone? As janelas vazias. O jardim vazio. Ela me
interroga com seus olhos membranosos. Virgem também nos olhos, nao, nio
quero ficar assim, eu ndo! Ah, M.N., meu amado. Meu amado.

Aperto no pescogo o colar de ambar. Boto a lingua para fora.

— Se ele ndo me procurar me enforco. Serei a primeira suicida canonizada.

Ela ri sua risadinha de gnomo, uh, uh, uh, ih, ih, ih.

— Ah, menina! Casamento cura isso, por que ndo casa com esse Fabrizio?

— Nio posso. Ele tem uma perna mecénica.

— Tem o qué?

Vou buscar um calice de licor.

— Uma perna mecénica!

Ela se sacudiu na tosse e no riso. Descobriu-se a gengiva, plastico rosado com
os enormes dentes cor de areia em fila indiana, mas por que os dentistas fazem
dentaduras assim grandes. Prodigalidade pelos dentes perdidos? O Filho Prodigo
voltou maltrapilho e sem dentes, os anos tombam mas os dentes caem como os
grios de feijdo que Jodozinho e Maria semearam no mato, os coitadinhos
queriam marcar o caminho de volta. E vieram os passarinhos e comeram os
graos, adeus lareira acesa, adeus infancia. Por qué, meu amado, por que tanto
filho! E se enfiar agora nesse cursilho, o que vocé pretende com isso, salvar o
casamento? Mas querido, sera que ndo percebe? Seu casamento apodreceu,
salvar o qué. Naturalmente foi ela que teve essa ideia, a bruxa. Um homem lindo
desses, imagine se uma bruxa vai desistir assim facil. Cinco filhos. Deve ser
gordissima. Celulite nas coxas. Os peitos caidos. Enfim, uma vaca.

— Minha irma, estou ficando preta, preta. Reza por mim.

— E de damasco? Gosto mais deste do que aquele de horteld. Um néctar.

Abro as narinas e aperto meu plexo solar. O cheiro de Irmé Bula é mais forte
do que os licores e charutos: flor seca somada a uma vaga pincelada de
desinfetante com qualquer coisa de mar se insinuando por entre escamas palidas,
ah, se respirar agora, eu morro. Suspendo a vida no ar ¢ me escondo debaixo da
almofada: a morte estd aqui com outra roupa e me olha com seu olho de
salmoura. Sou capaz de me matar mas ndo quero morrer.

— Brincando de esconde-esconde? Menina, menina!

Bebeu o tiltimo gole, ¢ louca por um licor. Retribuo seu sorriso licoroso.
Irmazinha, minha Irmézinha, promete que ndo vai me mandar uma carta
denunciando o japonés da pastelaria que fezrecheio de pastel com meu gatinho.
Aimeu Pai.

— Mais um calice, querida?

Ela apoia as méos na almofada da poltrona, pronta para se levantar. Ja ndo



sinto o cheiro de maresia-flor, desapareceu a morte e em seu lugar esta apenas
uma velhinha surda e virgem que perdeu o céu por causa das cartas. Amar o
proximo como a mim mesma. Estendo-lhe a mao. Mas de repente ficou
desconfiada, quer ir embora, bastou querer amé-la para se levantar em panico,
tem medo de mim como tive dela.

— Preciso ajudar Irma Priscila a ralar o coco, inventou de fazer cocada mas
machucou o dedo, preciso ir — repetiu.

— Prove antes esse biscoito, esse a senhora ainda ndo conhece — eu digo.
Quando volto com a lata ela estd olhando muito interessada para os proprios pés.
Como tem pernas curtas, ndo consegue tocar o chdo e fica com os pés
balangando no ar, como as criangas sentadas na sala de visitas.

— Tenho que ir, filha.

Mas ndo vai. Irma Priscila ja esta ralando o outro dedo, ah, tdo longe a fala do
ato. Se eu ndo falasse tanto em fazer amor, se Ana Clara nio falasse tanto em
enriquecer, se Lido ndo falasse noite e dia em revolugéo.

— E cedo, Irmi Bula. Essa revista chegou ontem — digo oferecendo os
biscoitos ¢ a revista.

Ela passou os dedinhos na moga da capa.

— Mas por que essas mogas precisam tirar retrato sempre de pernas assim
abertas? Por que as pernas tém que estar abertas desse jeito?

— Afirmagao, querida. Sexo em angulo aberto. Tanto tempo a mulher andou
com ele fechado que agora precisa polemizar, coitadinha.

— Fala mais alto!

— A Lido escreveu uns dez tratados explicando isso, libertagdo pelo sexo,
minha querida. A porta mais facil, ¢ muito comprido — grito enquanto mudo o
disco.

Bach? Encosto o disco na face. M.N., meu amado, queria tanto ser amada
ouvindo este prelidio. Ndo pego nada em seguida, vou me embora para sempre
mas antes vocé precisa me amar, tem que ser vocé, estd me ouvindo? Ndo ouviu.
Apanho a pétala que caiu da rosa e levo-a até a boca. Fago-a estalar num beijo e
colocando-a ao labio, enfio a ponta da lingua pelo furo, brincavamos assim com
as flores da fazenda. Quer ver como ela ouve?

— Irma, minha irmazinha, acho que estou doente, penso tanto em sexo.

— Pensa mesmo?

— O dia inteiro.

Se o Diabo quisesse ser simpatico carregava agora a Bulinha na brisa e a brisa
de volta me traria M.N. Ficarfamos trancados no meu banheiro que ¢ tdo joia. Se
Liao ou Ana Turva chegasse eu diria, ndo posso, querida, estou num banho de
imersdo que vai durar duas horas. E abro a torneira.

— A Ana Clara disse que ia sair na capa de uma porgéo de revistas. Ainda
ndo vinada. Vocé viu, filha?



Levo para a cama minha caixa com petrechos de unhas, tenho esta caixa
sempre ao alcance. Assim que intuo as conversas liquidas e incertas, vou
pegando minha lixa e tesourinha para ndo perder tempo. Com isso, minhas unhas
andam tratadissimas. Até as unhas dos pés cheguei a fazer outra noite enquanto
Lido curtia Simone de Beauvoir. De Simone de Beauvoir para o sexo, foi um
passo, porque o primeiro sexo, porque o terceiro sexo, porque o segundo. Como
fatalmente acontece, partimos para o proprio. Entdo o sangue de Herr Karl Marx
Ppairou sobre todas as coisas. Apertou meu brago com tanta for¢a que até gemi:
“Nao vai me dizer que continua virgem, putz!”. Suspirei. Vou, querida, vou. Ela
entdo arrancou nos dentes a Gltima centelha de unha que lhe restava no dedo
preferido. A culpa era de M.N., claro. “Burgués incompetente!”, resmungou
recortando uma noticia de jornal, guarda pastas e pastas transbordantes de
recortes sobre politica. So restava uma saida sutil: ndo ¢ todos os dias que se
encontra um Guevara, eu disse e seu olhar amenizou. A dguia nazista virou
pomba, coqueiro, coqueiro de Itapud, coqueiro! A mie, Dona Di, sorriu na
rede: “Quando tudo me parece perdido, quando nem Miguel consegue me
levantar, penso em Che e me vem a certeza de que vou resistir. Penso as vezes,
Lena, penso que ele tinha que morrer para que eu nascesse de novo”. Concordei.
Mas ficaria uma vara se lhe desse a fonte do renascimento, Evangelho de Sio
Marcos? “Nio vos maravilheis se vos disser: é- -vos necessario nascer de novo.”
Calei o bico e fui depressa buscar uisque para as saudagdes revolucionarias.
Senti-me tdo leve que poderia voar, enfim, M.N. ja estava de lado. E também
esse drama da minha virgindade. Confesso que de vezem quando preciso falar
nisso, provoco o assunto, alimento as rea¢des, me exponho a todas as
consequéncias numa necessidade tio aguda de ficar centro-de-mesa. Mas de
repente me vem um pudor (ndo sei se sera exatamente pudor) e ndo suporto a
menor referéncia, problema meu, friso e levanto a cerca de arame, proibida a
entrada de pessoas estranhas. Uisque para ela e guarana para mim, tenho paixdo
por guarana. Quando Lido viu as duas garrafas juntas, fezaquela cara de
pensadora: “Marca President, Lena? Olha o vexame do nosso guaranazinho”.
Adiantei rapida que foi um presente da maezinha quando na realidade foi
presente de M.N., essas mentirinhas que facilitam a convivéncia o Papa Jodo
XXIII ndo condenou, um santo de Papa. Sabendo que nao bebo, M.N. me
ofereceu a garrafa, “Suas amigas ndo gostam?”. Ndo existe delicadeza maior.
“A tinica coisa que esses calhordas sabem fazer”, disse ela servindo-se de uma
boa dose. O cinema deles também tem classe, arrisquei mas nem me ouviu
porque ja enveredava para a sua prele¢do principal que ¢ provar a decadéncia
da burguesia através do uso de drogas. “Nao sei explicar mas ¢ um erro pensar
que a droga ¢ uma atitude antiburguesa, entende? A ultima vez que estive em
Salvador quase endoidei de afli¢do, tem legides”, acrescentou e seus olhos se
encheram de lagrimas. Os meus olhos também, ah, era triste demais demais




demais. O baiano tdo proximo do indio em seu estado de inocéncia. Falei-The
justamente sobre isso mas devo ter sido gauche porque ficou me olhando meio
sentida e sacudindo a cabega: “Esse seu tom, Lorena. O tom”, repetiu. Encolheu
os ombros: “Nao sei explicar mas...”. E durante horas explicou que a forma
mais rapida de matar o indio brasileiro ¢ tentar civiliza-lo. Até certo ponto
acompanhei seu discurso mas depois foi me dando assim um cansago. Pois é, o
indio. Tenho paixdo pelo indio. Mas logo fico pensando em Gongalves Dias com
seus indios divinos-maravilhosos, que ¢ que eu posso fazer. Ela agora falava nos
vicios. Aproveitei para encaixar o verso, Oh, Tupd! que mal te fiz, que assim me
colha do teu furor a seta envenenada?

Mas Lido nio se emociona com poesia. Inesperadamente, desatou a falar
sobre a queda do dolar e dessa vezteve razio em dizer que ndo sabia explicar
porque ndo explicou nada mesmo. Se era sobre esse tipo de problemas que
escrevia no jornalzinho 1a da esquerda os leitores estavam bem arrumados. Mas
seu trabalho na redagdo era coligir material. Ainda bem. Perguntei-lhe o que
estava fazendo nas horas vagas, agora que Miguel estava preso. “Nao tem horas
vagas, entende? Distribuo panfletos, oriento um grupo de estudos e traduzo livros.
Isso quando ndo aparece uma missdo mais importante”, insinuou amarrando os
corddes das alpargatas. Sentei-me também no chio e fiquei fascinada pelas suas
alpargatas. A sujeira tinha se incorporado de tal forma & lona que nem a mais
engenhosa operagdo quimica conseguiria separa-las. Mas os corddes estavam
limpos, misteriosamente limpos. Ndo era mesmo estranho aqueles corddes assim
brancos? Pensando nos corddes perguntei-lhe se seu amigo ainda estava
incomunicavel. “Qual deles, Lena. Tantos estdo incomunicaveis. Uma crise
infernal. Precisamos de dinheiro, de gente, de tudo. Fico feito doida com os
montes de coisas urgentissimas que devem ser providenciadas. Mas fazer o que
sem oriehnid. O qué. Ainda assim pensa que perco a fé? Pensa? O programa da
revolugdo esté inteiro estruturado, resta ligar o pequeno motor que somos nos
com o motor principal.” Levantou-se com cara de comicio e andando de um
lado para outro discursou sobre a dificuldade do operariado em se organizar, a
maior parte habituada a serviddo, a miséria, heranga transmitida por geragdes de
conformismo. “O medo, Lena. Medo de assumir, um cagago de fazer chorar.
Temos um bom grupo pra o que der e vier, o problema ¢ com os mais velhos, os
intelectuais. Salva-se uma meia duzia. Assinam os manifestozinhos, fazem suas
reunides secretas, o sorriso secreto da Gioconda, o copinho na méo. E dai?” Olhei
para o copo que ela segurava com a energia de um atleta segurando o bastio na
corrida de revezamento. Quando Ana Clara pega no copo levanta o dedinho
minimo, finuras de motorista de caminhdo em festa de casamento, mas Lido
agarra tudo com dedos e unhas, quer dizer, com as zonas onde deviam estar as
unhas. Melhor mesmo roer todas, imagine se podia pensar sequer em corta-las.
Voltei aos corddes: mas por que so eles estdo limpos? Ela parou de falar e ficou



me olhando com ar de quem se perdeu no mato ¢ deu uma enorme volta e de
repente descobriu que estava de novo no mesmo lugar. Sentou-se no tapete e
apanhou um cigarro. Rodou-o entre os dedos. “Meus amigos estdo todos presos,
cumesma posso ser presa saindo daqui”, comegou com brandura. “Manuela estd
internada como louca e Jaguaribe estd morto. Entdo vocé se preocupa com o
corddo da minha alpargata!”

— Dou importancia ao que ndo tem importdncia — comego e paro.

Nao ¢ Lido que esta aqui mas a Bulinha lendo com o maior interesse — mas o
que esta lendo com tanto interesse? Colocou seus 6culos de lentes telescopicas e
levantou a revista a um centimetro do nariz. Ndo notou sequer que a puxei até ler
o titulo, Erotismo é amor? Ai meu Pai.

— Que exagero — murmurou ela sem tirar os olhos da pagina.

Por que as vezes firo Lido quando minha vontade ¢ vé-la contente. Ficou tio
triste ali no chdo que fui buscar depressa a lata de biscoito e a escova. Ajoelhei-
me e comeceia escovar-lhe os cabelos. Vocé parece a Angela Davis, eu disse e
ela sorriu mas senti que seu pensamento continuava la longe, 14 onde Manuela
enlouquecera. Onde Jaguaribe fora baleado. Que Manuela era essa? E Jaguaribe?
Vocé nunca me falou nesse, eu disse e ela passou a méo na alpargata,
acariciando a biqueira de borracha cheia de rabiscos. Uma florzinha preta feita
com capricho se destacava no emaranhado do desenho. “Era dele”, disse e
agarrou com ambas as maos os bicos das alpargatas. Despejei mais uisque em
seu copo: coragem, Lido, ndo fique comprimida, tenho meus santos que me
atendem, vocé ndo acredita mas deixa comigo. “Se tiver que rezar, reze por Che,
entende? E s6 dele que preciso”, disse. E passou o dedo precisamente na florzinha
preta desenhada na borracha. Lembrei que Romulo também estava morto ¢
comeceia chorar tdo sentida que ela se viu obrigada a esquecer seus mortos para
me consolar. Disse que ndo ha morte definitiva, nem sequer para ela, uma
materialista. Que morte e vida se integram e se completam tao perfeitas como
um circulo e por isso meu irmao continuava vivo: a vida precisa da morte para
viver, “Nao sei explicar, entende?”. Explicou. Inesperadamente ficou de novo
alegre, cantarolou com o disco de Vinicius ¢ perguntou no melhor humor por
M.N. “E o velho?” Fiquei alegre também: choro quando choram perto de mim
mas se comegam a voar, saio voando junto. Fui fazer um cha quente porque
depois de beber feito esponja Lido adora um cha com biscoitos. Tomamos um
bule inteiro ¢ se ela ndo tivesse ido fazer pipi e se eu ndo tivesse inventado de
entrar num banho, na certa teriamos ficado curtindo até as cinco da manha.

— Tanta bobagem — resmungou Irma Bula fechando a revista.

Soprei a cuticula do meu polegar onde a ponta da tesourinha fizera nascer
uma meia-lua de sangue. Escolhi um blue.

— A senhora leu tudo?

— Nio sei por que gastar papel com tanta bobagem — acrescentou



guardando os 6culos. Enxugou os olhos no lengo-lengol que daria para enxugar as
mucosidades de um batalhdo. — Essa gente vive como se o sexo fosse a coisa
mais importante do mundo.

E ndo ¢? Ou uma das mais. S6 numa noite Ana Turva chegou a dizias de
orgasmos, o que naturalmente ¢ mentira. Mas e as outras. As conversas que
ougo, se fala tanto nisso. Algumas um pouco sobre a loucura, seria melhor
conversar com o médico, é l6gico. Nao deve ser normal. Um exagero.

— Filha, sera que vocé podia por um pouco de Chopin? Um daqueles
Noturnos, pode ser? Esses seus cantores cansam um pouquinho, nio? No comego
eu pensava que vocés estavam brigando, tamanha gritaria. Agora acostumei.
Fico me perguntando, essas letras fazem sentido?

E quanto. Palavras triviais mas ¢ no trivial que esta o tragico. Como pode nio
estar: a grama do jardim ¢ mesmo grama, a sopa da sopeira nao esconde
nenhum simbolo e o beija-flor ¢ a negag¢do do mistério. Mas se a gente estiver
em estado de graga pode intuir todo um leque de dire¢des que se abre tdo rico
quanto o baralho de Dona Guiomar: o valete-de-espadas ¢ casamento se vem
perto do sete-de-ouros, que ¢ ma noticia quando se junta ao cinco-de-paus que
por sua vez ¢ viagem se da o brago ao rei-de-copas. Que vira senten¢a de morte
sem apelagdo se dd o brago a dama-de- -paus — oh! as circunstincias. Lido fica
uma vara se falo em cartomantes, sou vidrada em cartomante. Disse que nao
tem destino, ndo tem nada porque somos livres, completamente livres. “Nao sei
explicar mas se um dia eu for presa, ¢ essa prisio que vai provar minha
liberdade.” Eu ndo entendia, fazia muito calor, quase quarenta graus a sombra, a
cuca obumbrada e ela a fim de me expor a doutrina sartriana. Ficou falando
sozinha sobre 0 nojo que tem da literatura do século dezenove com todos aqueles
personagens fadados ao bem e ao mal como trens correndo fatalmente nos
trilhos onde foram colocados, “Nao tem trilhos!”. Pois sim, deixa-me rir. That old
black magic, ele cantou na hora em que foi condenado a cAmara de gas,

condenagdo antiga, no dia em que nasceu ja estava aquela marca, se escapamos
da fogueira ndo escapamos dos signos. Ousei falar em signos ¢ ela me acusou de
cristd desbundada: “Como ¢ que um cristdo pode acreditar nisso?”.

— Sou Peixe.

A freira olhou o teto.

— Li que os jovens precisam da violéncia para canalizar os complexos. Vocé
viu? Outro dia um menino de catorze anos tacou gasolina e fogo na cadeira de
rodas da avo que virou um torresmo. Diz que ¢ preciso. Entdo ¢ esperar que esses
jovens se cansem de tanta violéncia, fazer o qué? Quando se cansarem, estardo
velhos como nos.

“Espertinha”, sussurrou Lorena esfregando as solas dos pés no tapete
enquanto procurava o disco de Chopin. Riu. “Mais uma dose e vai me expor o
conflito das geragdes.” Trouxe a garrafa e de novo encheu o célice que a freira



The ofereceu em meio de um fraco protesto, “Vou ficar tonta!”. O protesto
transformou-se num ak! de beatitude assim que comegaram os primeiros
acordes do Noturno.

— A senhora prefere ler ou escrever? Escrever didrios, por exemplo.
Cartas...

A freira bebeu delicadamente. Cruzou os pés e balangou-os no ar.

— Nem uma coisa nem outra, filha. Minha vista piorou — disse voltando para
Lorena o olhar de desbotada inocéncia. — E aquele seu irmdo. Esta na Italia
ainda?

— Africa do Norte! Africa do Norte!

— Ja ouvi, Lorena. Esse é o Romulo?

— Rémulo morreu, esse ¢ o Remo.

“Se voltar, lembra”, pensou Lorena abrindo as maos com as palmas voltadas
para cima num gesto de oferenda. “Fez analise, fez cursos, fezamor com
mulheres lindas, fez filhos lindos, fez viagens, mais mulheres, mais carros, mais
filhos. Se voltar, lembra. Basta olhar para a méaezinha que ¢ transparente, a dor ¢
transparente. A face gravada no véu da Verénica.”

— Attendite et videte! — exclamou estendendo os bragos em frente e
exibindo as maos abertas como um livro. Inclinou-se até o ouvido da freira: — A
senhora me acha louca?

— Acha o qué?

Lorena sorriu. Entrelagou as maos e ficou olhando as unhas. Como era
possivel isso. Até os dedos de Remo, pesados demais para o piano, foram se
afinando tdo leves como seriam agora os dedos de Romulo se Romulo vivesse.
Sim, melhor que continuasse 14 no seu exilio, mandando presentes, cartdes,
retratos. Casas imensas nos gramados verdes de perder de vista. As criangas nas
suas malhas coloridas correndo sempre atras de algum cachorro. O carro
brilhante estacionado por perto. Ana Clara falava tanto em Jaguar, coitadinha.
Tao superado, o Jaguar. Ela devia se atualizar no saldo do automovel onde Remo
comprava sempre o Gltimo modelo, tinha paixdo por maquinas. “Se voltar,
lembra.” O encontro com ele devia ser 1a fora, la longe, como foi em Veneza.
Os museus, as lojas. Ruinas e vinho. “Méezinha ainda acaba comprando uma
gondola”, ele disse enquanto ajudava a tirar os pacotes do porta-mala. E beijou a
unica compra de Lorena, uma antiga bolsinha de migangas que ela descobrira
entre as velharias de um bazar. Os dias e as noites estourando de compromissos,
sim, era preciso contar com outros paises. Outras gentes. Aqui, na primeira hora
disponivel ele comecava a falar depressa e alto. A mae comegava a rir
estridente, ambos tentando cobrir o murmurejar que vem subindo 14 do fundo
pardacento. O rio. No verdo, a agua chegava a ficar tdo quente que parecia
impossivel que no inverno ela esfriasse daquele jeito. Assim mesmo os dois
entravam roxos e bafejantes. Remo ousava a travessia, “Estd com friuu? Lava o



rabo no riuuu! Enxuga na capa do tiuuu!”. Debaixo d’agua os cabelos pretos de
Remo continuavam pretos mas os louros cabelos de Romulo ficavam cinzentos.
Cinza, cinza.

— Seu irméo era bonito? — perguntou Lorena.

A freira enxugou no lengo os olhos vertentes. Tomou o ltimo gole.

— Bonito, ndo. Mas era uma flor de menino. Foi fazer um piquenique com os
colegas do colégio, ja contei. Se afogou no mar. Quando tiraram o corpo eu
estava perto, Jesus, que coisa pavorosa todos aqueles camardes amontoados, se
mexendo no buraco dos olhos.

Lorena fechou os seus e pensou em Rémulo, os dentes palidos, como era
possivel? Isso dos dentes empalidecerem. E aumentando na camisa vermelha o
vermelho mais poderoso do sangue. A mao da mée tapando o furo que
borbulhava como uma garrafa de vinho empapando a toalha.

— Achei que uma rolha podia resolver.

— Anos e anos eu ndo queria nem enxergar a cara daquele bicho. Depois fui
esquecendo, a gente esquece. Ainda outra noite comi com tanto gosto a torta de
camardo que Irma Clotilde fez Palavra que nem lembrei.

Com gesto refletido, lento, Lorena arrolhou a garrafa de licor. Ndo era
mesmo de estranhar? Um furinho insignificante e todo aquele sangue. A méae
também ndo entendia, “Que foi isso?”, ficou repetindo. E preciso tapar depressa,
um dedo que ela pusesse em cima, melhor ainda a mao, assim, maezinha, assim!
Mae cura tudo, mae sabe tudo, tapa com forga! E continuou saindo. Debaixo da
sua mao, olha ai, a camisa vermelha descorando, tio mais forte esse outro
vermelho, meu Deus, tio forte. Desviei depressa o olhar porque ela escondeu a
ferida com o mesmo pudor com que escondia os seios quando estava se vestindo
¢ a gente entrava no quarto: “Néo olhe que estou nua!”. Dei-lhe tempo de vestir a
voz. E a ferida. Estava mais calma do que na tarde em que ele cortou o dedo
abrindo a melancia. “Mas como foi isso, Lorena?’, perguntou com vozrouca.
Apenas rouca. Os dois estavam brincando, acho que o Remo era o bandido, so sei
que trouxe a espingarda e apontou, ndo foi por mal, maezinha, ndo foi mesmo.
Imitei-a falando baixo ¢ quase num cochicho me ofereci para chamar o médico.
Ou o Lauro. Quer que chame a Jandira? Ela fez que ndo com a cabega, ndo, ndo
era preciso. Fiquei ali pregada, a boca abrindo e fechando ressequida, sem
nenhum som. A boca de Romulo também se abriu e se fechou silenciosa como a
de um peixe atirado na areia que a agua ndo alcanga mais. Foi ficando suave. Se
pudesse, pediria desculpas por estar morrendo.

— Sonhando, filha?

Fecho Rémulo e a garrafa de licor na custodia de vidro do bar. Cerro a
cortina. E M.N. que ndo telefona. E esse Noturno tocando com esse sol, ah, queria
agora mesmo montar na moto € Correr sem corpo, sem pensamento, me busca,
Fabrizio! Morrer deflagrada. M.N. vera chegar um estilhago ensanguentado,



“Lorena!”. Deflagrada e deflorada.

— Estou me carbonizando de paixdo, minha Irma. Marcus Nemesius! —
grito. Abrago-a e colo a boca no seu ouvido: — O pai era latinista, todos os filhos
tém nomes declinaveis, a irma é Rosa, Rosae, como bosta, bostae.

Ela ndo entendeu mas riu. Acompanho-a até a porta. Seus ossos estalam. Um
dia vou ficar assim velha? Me mato antes. Baixo a cabega. Ela me abengoa e se
prepara para descer a escada. Desligo a vitrola. Som de vozes. The isle is full of
noises. Alguns miados se enrolando nos noises. Como sera miado em inglés?
Abro o dicionario.

6

Na saleta de teto baixo frouxamente iluminada havia duas pequenas mesas
velhissimas, uma antiga méaquina de escrever e algumas cadeiras de palha. Duas
tinham o assento furado. No chdo, uma pilha de pastas e jornais com uma trouxa
de roupa em cima. Amarrados por uma cordinha, dois travesseiros e um
cobertor. O chdo enegrecido, queimado por pontas de cigarro, fora varrido
conforme indicava o cesto transbordando de lixo, com a vassoura plantada no
meio. Espetado no cabo da vassoura-mastro, um rolo de papel higiénico.

Lia tirou a sacola do ombro ¢ dependurou-a na cadeira mais proxima. Olhou
a mesa recoberta de poeira, o calendario enrolado apontando detras da maquina,
0 copo com um resto de café no fundo. Desenrolou o calendéario: ocupando mais
da metade da folha, a gravura colorida de uma loura de biquini, a boca polpuda
se entreabrindo para emborcar a garrafa de Coca-Cola. Deixou-o cair e ele se
enrolou como se tivesse molas. Voltou-se para o teto pardacento, pontilhado de
moscas estateladas, a maior parte morta em meio de fiapos de antigas teias.
Sorriu. “Lorena se divertiria muito aqui”, pensou. No centro do globo de vidro
leitoso, a mancha espessa de um amontoado de insetos que la entraram e 1a
morreram aprisionados.

“Muito fraca”, pensou Lia desviando o olhar para o dedo indicador que
examinou com severidade. Voltou-se para o jovem que acabava de entrar:

— Precisamos de uma laimpada mais forte. Onde vocé estava?

Ele enxugou as maos nos fundilhos do jeans. Sacudiu a cabega.

— A privada ¢ uma coisa, Rosa, vocé precisa ver. Fica la no fundo do
corredor. A gente tem que pensar na rainha e fechar os olhos.

— Providencio um penico, tenho uma amiga que tem um penico de
porcelana com dourados e anjos. Se ela tirar a samambaia de dentro, pego o
penico pra vocé, entende?

Ele puxou a cadeira. Cavalgou-a.

— Fiza mudanga sozinho, todo mundo dando ordens mas s6 eu camelei. Isto
estava um lixo, ja despejei trés cestos e ainda sobrou este. Até rato, olha s6 o



tinel do maroto — cochichou apontando para um buraco no angulo do assoalho.
— E ¢ inteligente, viu. Me fez correr feito uma besta e depois se recolheu aos
seus aposentos.

— Vai ver, ¢ um tira disfar¢ado em rato.

— Quando sai ontem do cinema me pediram os documentos. Que medo,
Rosa. Vocé nao tem medo?

Lia passou a ponta da lingua na unha roida. Demorou para responder.

— Perfeito. Amanha trago uma lampada mais forte. E uma folhinha sem
anuncio de Coca-Cola. De onde veio esta maravilha?

— Naio tenho ideia, porra.

Aproximando-se da janela, a jovem tentou abrir as venezianas mas o fecho
estava emperrado. Espiou por um vdo maior entre as tibuas carcomidas.

— Putz, o patio interno. Vocé sabe o que tem ai defronte?

— Uma alfaiataria, falei com o velho quando cheguei. Legal, Rosa. Esta
vendo aqui embaixo a rede de arame? Em caso de urgéncia, da perfeitamente
pra pular e ir andando até a janela do velhinho.

— Que ¢ dedo-duro da Oban. A gente enfia a cabega na janela e ele agarra a
gente pelo pescogo, assim — fez ela puxando Pedro pela gola do pulover.

Atracaram-se aos safandes numa luta breve e feroz. Separaram-se rindo. Ele
examinou a mordida no pulso e ela prendeu na nuca a cabeleira que ele puxara.

— Vocé tem forga, porra! Acho que ia levar uma surra se continuasse —
resmungou ele examinando o brago.

— Mas viu, Pedro. Conhego uma freirinha que vocé olha e diz, bom, ndo tem
uma avozinha igual. Precisa ler as cartas andnimas que escreve pra todo mundo.
S6 espero que ndo ache o enderego do Dops, estd quase cega.

— Carta anonima? Que genial! Vocé recebeu alguma?

Ela tomborilou no vidro rachado da janela.

— Vamos tapar com jornal. Tem cola?

— Nem uma gota. Nem durex, nem papel, ndo temos nada.

— Amanha trago alguma coisa. O Bugre deixou dinheiro?

— Diz que amanha. Todo mundo s6 fala em amanha — ele gemeu cogando a
cabega. — Nao tenho nem pra cigarro.

Depois de oferecer-lhe 0 mago, Lia ficou olhando o globo de vidro com sua
timida aura de luz.

— Uma armadilha. Os bichinhos entram ¢ ndo podem mais sair. E mesmo
que consigam, tem as teias ai fora, a morte ¢ pior ainda. Morte sem luta, sem
nada. No papo da aranha.

— Podiam sair como entraram, ndo podiam?

— Se pudessem ndo estavam ai mortos.

— Mas os politizados escaparam.

Com o lengo de cambraia verde ela limpava agora o teclado da maquina.



Passou a limpar a mesa, esfregando enérgica as manchas mais resistentes.
Guardou na sacola o lengo enegrecido e procurou um cinzeiro. Sorriu e bateu a
cinza no chio.

— Tenho uma amiga tdo fanatica com ordem que ja estou pegando a mania.
Onde vou ela vem atras com um cinzeirinho na méo — acrescentou tirando um
recorte de jornal de dentro do livro que trouxera. — Vocé 1€ francés?

— Leio um pouco de inglés.

Ela percorreu o recorte. Encarou Pedro.

— E uma entrevista de André Malraux sobre Guevara. Sabe quem ¢
Malraux?

— Um escritor, ndo? Parece que morreu faz pouco tempo.

— Quem morreu foi André Maurois, ndo interessa. Esse ¢ Malraux, um cara
muito importante, entende? O romance dele foi das coisas mais fabulosas que ja
li. A Condi¢do Humana. Esta traduzido.

Tomavamos uma média. Misto quente. A alegria que senti quando ele propds,
“Vamos tomar uma média? A gente estd gelando”. Meus joelhos contra os seus,
nossos sanduiches tdo juntos que eu podia morder o que ele soprava. Da sua boca
também saia fumaga. Nao sei explicar, eu disse, mas se vocé for preso, vou e
me entrego também. Ele nem respondeu. Tirou o livro do saco de lona e abriu-o
em cima da mesa. “Mas esse Malraux ¢ muito bom, o chato ¢ que vocé marcou
com essas cruzes o livro inteiro, por que fezisso? Vocé riscou tudo, olha $6.” Mas
Miguel, o livro ndo ¢ meu? — perguntei e ele espalhou geleia na torrada. “Nao
fale como nazista, meu bem. Vocé tem que pensar nos outros que vio ler, ndo
pode impor seu gosto aos outros. Atrapalhou minha leitura”, resmungou me
beijando com a boca suja de geleia. Geleia de laranja. Fico olhando o cigarro
que tombou da caixa de fosforos onde o deixei. Rolou apagado pela mesa.

— Chateada, Rosa?

— Vamos trabalhar.

Na desordem da gaveta, tinha de tudo, menos papel. Cuidando ter achado um
lapis, Pedro tirou do fundo uma escova de dentes de cabo vermelho. Fez pontaria
e atirou a escova no cesto de lixo mas ela bateu na vassoura e desviou para a
janela.

— Nunca entendi esses efeitos do bilhar — disse e me encarou. — Queria
fazer uma pergunta, Rosa. Posso? E uma coisa que eu queria saber.

— Fala.

— Vocé ja teve experiéncia com mulher?

— Ja.



— Que genial! E entdo?

— Nio sei 0 que vocé quer saber — digo e fico rindo por dentro porque sei
muito bem o que ele quer saber. — Nada de extraordinario, Pedro. Tao simples.
Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginasio. A gente estudava junto e, como
nos achavamos feias, inventamos namorados. Quando lembro! Como era bom se
sentir amada mesmo por meninos que ndo existiam. Trocavamos bilhetes de
amor, ela ficou sendo Ofélia e eu era Richard, de olhos verdes e um certo
escarnio no olhar, 6! como ela sofria com esse escarnio. Mas era preciso um
pouco de sofrimento. Ndo sei bem quando o nome de Richard foi desaparecendo
e ficou o meu. Acho que foi numa noite, botei um disco sentimental e tirei-a para
dangar, Me da o prazer? Saimos rindo e enquanto a gente rodopiava qualquer
coisa foi mudando, ficamos sérias, tio sérias. Eramos demais envergonhadas,
entende? Nos abragavamos e nos beijavamos com tanto medo. Chordvamos de
medo.

— Vocé era feliz, Rosa?

Passo a méo no seu queixo forte.

— Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se desconfiassem iamos
sofrer mais. Entdo era preciso esconder nosso segredo como um roubo, um
crime. Tanto susto. Comegamos a falar igual. Rir igual. Tdo intimas como se
tivesse me apaixonado por mim mesma. Nio sei explicar, mas a primeira vez
que me deitei com um homem tive entdo a sensa¢ido de amor do estranho. Do

outro. Aquela boca, aquele corpo, ndo, eu ja ndo era uma so, éramos dois: um
homem e eu.

— Vocé achou isso bom?

— Se a gente tem vontade, tudo ¢ bom. E eu tinha vontade de saber como era
pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que as pessoas
interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando. Fazendo julgamento,
tem juizdemais. Uma noite ela me telefonou em prantos, a familia estava a fim
de fazer um escéndalo, eu tinha que sumir, quer dizer, aparecer na pele de um
namorado. Reinventar urgente um namorado, o namorado do inicio daquele
nosso jogo. Teria que lhe mandar cartas, presentinhos assinados por um homem
que ndo seria mais Richard, que nome entdo? Até o mogo da padaria eu usei no
telefone, precisava da voz do Ricardo, ficou sendo Ricardo. Mentimos tanto em
fungao dos outros que nos contaminamos com as mentiras. Nao éramos amantes
mas cumplices. Ficamos cerimoniosas. Desconfiadas. O jogo perdeu a graga,
ficou amargo. Do namorado de mentira ela passou pra um de verdade. Do meu
lado, deixei-me cortejar por um primo, falou-se em noivado.

— E sua familia, Rosa?

— Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mae teve suas adivinhagdes
¢ ficou em panico, queria me casar urgente com o primo. O vizinho também
servia, um viuvo que tocava violoncelo. Fez tudo pra me agarrar pelo pé mas



catei meu nécessaire e vim.

— Que ¢é isso? Nécessaire?

Abro na mesa o recorte de jornal. Olho o relogio.

— Uma amiga fala muito em fazer o nécessaire, frescuras. Fazer a maleta, a
frasqueira. Vamos trabalhar um pouco?

— Estou as ordens, Rosa de Luxemburgo.

Tiro da sacola dois tabletes de chocolate, um pra ele e outro. E outro pra ele
também, decido. Atiro-lhe o segundo tablete, tenho que emagrecer uns cinco
quilos, ndo tenho? Arranco-lhe da méo a minha parte e agora nao posso
responder porque estou de boca cheia. Miguel preso, falta de dinheiro, de pai, de
mdie, meus amigos caindo todos e ainda vou me privar de agticar?

Ficamos mastigando, concentrados.

— Quem falou nela? Na Rosa Luxemburgo — pergunto.

— O Jango.

— Uma mulher fabulosa. Foi assassinada pela policia alema logo depois da
Grande Guerra.

Ha uma ponta de malicia no olhar de Pedro.

— Ouvi dizer que seu pai era nazista. Verdade?

Dou um tapa na mesa com uma irritagdo que estou longe de sentir.

— Curtiu um pouco. Mas, Pedro, nio estamos brincando, eu queria que vocé
entendesse bem isto. Aqui eu sou Rosa e vocé ¢ Pedro. Fim.

— S6 mais uma pergunta, s6 mais uma e prometo!

— Vocé pergunta demais, entende?

— Essa Rosa de Luxemburgo era bonita?

— Naio tinha esse de. Feissima. Mas vamos la, Malraux foi um antigo
revolucionario, estava na China quando as coisas comegaram. Participou da
Guerra Civil Espanhola, da Resisténcia Francesa e etecetera, etecetera. Quando
ficou velho, comegou a se apoltronar e acabou ministro de De Gaulle. Mas foi
muito bacana antes. Veja que licido isto que ele diz sobre Guevara, considera
Che o maior homem do nosso tempo mas com uma técnica errada ¢ a prova
disso ¢ que morreu numa armadilha mais cretina do que esse globo af em cima.
Enganou-se quando pensou que estava dominando aquelas aldeias em redor, ndo
sei explicar mas na verdade estavam todas controladas pelos norte-americanos.

— Devagar, deixa eu escrever isso.

Acha um lapis roxo e molha a ponta do lapis na lingua, a letra fica mais nitida
mas os labios vdo se manchando de roxo. Guardo o recorte. Assim gostaria de
guarda-lo também, no fundo da sacola, bem protegido, 6! acho que estou ficando
uma velha sentimental.

— Veja, Pedro, ainda na opinido de Malraux a revolugdo na América Latina
tera um carater trotskista, ndo sera uma revolugdo das massas.

— Também penso assim, porra.



Acendo nosso ultimo cigarro. Ele traga. Sua mao treme um pouco.

— Pode incluir o testemunho de um sacerdote peruano, Wenceslau Calderon
de la Cruz, ndo ¢ um belo nome?

— Wenceslau o qué?

— Calderon de la Cruz. Considera homens como Guevara ¢ Luther King
verdadeiramente santos.

— Nio gosto de Luther King — ele resmunga.

— Deixa entdo s6 o Che mas repense sobre Luther King. Antigamente a
santidade era vista como 0 maximo da peniténcia, caridade, aquilo que vocé
sabe. Mudou tudo. Hoje um cristio néo pode alcangar a salva¢do da alma sem
servir objetivamente a sociedade. Nio sei explicar, mas todo aquele que luta com
plena consciéncia para ajudar alguém em meio da ignorancia e da miséria, todo
aquele que através dos seus instrumentos de trabalho, do seu oficio der a méio ao
vizinho, ¢ santo. Os caminhos podem ser tortos, ndo interessa. E santo.

— Nessa altura posso falar dos nossos padres, hein, Rosa? Vocé precisava ver
o Frei Cristovao. Estava ontem caindo de gripe e ainda assim foi debaixo de
chuva falar com as pequenas la da Casa Vermelha, quase tivemos que dar uma
porrada na dona. A idade delas varia entre treze e dezesseis anos, ¢ so nessa faixa
que sdo arrebanhadas. Saiu de 14 e foi conversar com a loirinha que faz ponto na
porta do cemitério, pega uma por uma, um trabalho tdo lento, tem que gastar
tanto cuspe. E o que ouve em troca!

— Romantismo. Mas enfim, um romantismo mais logico que o pedido desse
monte de padres enchendo o Vaticano. Casar! Padre tem que casar com a
igreja! Ou entdo ndo fica padre, vai fazer outra coisa. Padre mais-ou-menos é
como politico mais-ou-menos, um lixo. Padre ndo deve casar nem com a mée,
que respeito a gente pode ter? Nao frequento igreja nem nada, mas se um dia
quiser voltar, quero encontrar um padre de mente limpa pra me dar a comunhdo.

Ele riu.

— Entdo o sexo suja?

— Naio sei explicar, Pedro, mas no caso atrapalha bastante. Fragmenta. E o
padre tem que estar inteiro porque fragmentados ja estamos nos. Padre a fim de
trepar ndo tem vocagdo, ¢ um equivoco e essa historia de equivoco é
abominavel.

— Focalizo também a esquerda mais-ou-menos. Um cagago que Deus me
livre.

Sinto fome e frio. Apanho no chdo um pedago de barbante ¢ com ele amarro
o cabelo.

— Fico as vezes uma vara com esse grupo. E agora com essa do embaixador,
putz. E 0o medo.

Ele levantou-se, foi até a janela e ficou espiando a noite pelo buraco
carcomido da veneziana. Escondeu as maos nos bolsos e me encarou:



— Acho que tenho mais medo da gente 1a de casa do que da policia. Meu
irmao mais velho faz parte daquela onda de tradigdo e familia, vocé precisa ver
como ficou histérico. Morro de medo dele.

— E seu pai?

— Separado da minha mée. Ih, Rosa, como sofri com essa separagao. Eu
chorava de noite mordendo o travesseiro, chorava feito uma besta, queria que
eles morressem os dois mas nao queria que ficassem separados. Ndo € esquisito?
Por que sofri tanto assim? Nao dizia pra ninguém, eles ndo souberam nem
ninguém, estou dizendo agora para vocé. Fiquei todo quebrado por dentro. Feito o
vidro da minha janela que levou uma pedrada, olhava o vidro e me via
igualzinho. Nunca disse nada, estou dizendo agora e ja estou chorando de novo.
Por que tenho que chorar de novo, porra. Coisa mais imbecil.

Fico passando o lengo na mancha da minha malha. Sei que ndo vai sair e
continuo esfregando como se tirar essa mancha fosse a coisa mais importante do
mundo. Lorena ficaria radiante se me visse.

— Ela se casou outra vez? Sua mie.

— Vejo um tipo rondando e até que é simpatico. Nao tenho mais nada com
isso. Leio muita ficg¢do cientifica e como fago o desligado eles me consideram
um debiloide ¢ me deixam em paz.

Montou de novo na cadeira, apoiou os bragos no espaldar e encostou o queixo
no brago. A boca e os dedos manchados de tinta como os dedos das criangas que
comegam a escrever. Tenho vontade de aconchegar sua cabega no meu colo,
dorme, Pedro.

— Familia ¢ mesmo um pé no saco. A minha mora longe. Relagdes perfeitas.

Perto também a gente ndo vivia na perfei¢ao? Mas ¢ melhor ele se consolar
comigo. Molhou a ponta do lapis na lingua e comegou a desenhar no canto da
folha. Fezum passarinho voando. Fezuma casa. Reforgou o rolo de fumaga
saindo da chaminé.

— Assim que comegar a trabalhar, pego transferéncia para o curso noturno e
vou morar com dois colegas. Vocé tem preconceito com bicha?

— Meu preconceito ¢ contra o mau-carater.

— Acho que um deles ¢ bicha. Tem 6dio de menina, diz que elas sdo a porta
do Diabo.

Descalgo as meias e fago com elas uma bola. Quero rir mas ele esta
serissimo. Deixo as meias na gaveta, o que me perturbaram essas meias com
seus elasticos frouxos. Como ¢ possivel um simples par de meias perturbar tanto?
Um dia guardei aqui no fundo um par de soquetes de 1a preta. E se ainda? Fecho-
as na mao. Empoeiradas mas quentes. Olho Pedro e me vem ndo sei de onde
tanta esperanga.

— Se ndo interessa, diga antes de se mudar, deixe tudo explicado, certo? Nada
de enrolamentos, isso ¢ importante. Vocé ¢ virgem?



— Virgem propriamente ndo. £ uma embrulhada.

Ja sei, virgem. Podia fazer com Lorena uma boa parelha. Tomo seu lapis e
desenho um sol radioso ao lado da fumaca.

— Nao ficou mais quente? Reaprender a sorrir, Pedro. Reaprender a agugar
os punhais. E nitidez, nada de fumagas. Nao faga o piedoso nem o sentimental
porque ai vocé pode ferir muito mais. Afirmacéo.

— Mas sdo eles os sentimentais! Vocé precisava ver quando meu amigo
desbundou, o cara so faltava morrer quando veio me dizer como estava infeliz,
como a familia era cruel e se eu também ia fazer como os outros so porque ele
ndo passava de um maldito. Ndo se ajoelhou porque ndo deixei.

— Mas por que maldito? Ndo suporto nem o panico nem a declaragdo de
principios, nem acoelhamento nem provocagdo. Minha tia-avo ficou tio avariada
com o peso do sexo que se escondeu num convento, virou freira. Uma outra tia
que gostava de polémica fez tantas que acabou puta. O mesmo medo, 0 mesmo
medo. Se a gente ndo tivesse mais medo.

“Nem dia nem noite”, sentenciou a Lorena. “Os homossexuais estio no
crepusculo e o crepiisculo serd sempre incerto. Inseguro.”

— Literatura, bah. As mulheres ja estio encontrando sua medida. Eles virdo
em seguida, acho que no futuro s6 vai haver androginos — digo e fico rindo.

A Loreninha acrescentaria: coitadinhos. Mas quando fala em tom poético, ndo
usa diminutivos.

— Vocé ama alguém, Rosa?

— Amo. E agora tire esse pulover que hoje preciso dele. Vista o meu.

— Alguma missdao? Com o Bugre?

Tomo sua mao entre as minhas. Suja e aspera.

— Nao ouvi a pergunta.

Ele voltou a cavalgar a cadeira, teria corado? Corou.

— Th, sou mesmo uma besta. Ai, Rosa, pelo amor de Deus, fica minha
namorada. Te dou meu coelhinho, minha bicicleta, meu ovinho de pomba, tenho
um ovinho de pomba — murmurou e riu baixinho. — Fica.

Agarro-o pelo cabelo.

— Ja tenho namorado. Fim. Agora preciso ir.

— Espera, quais as caracteristicas de um pais do Terceiro Mundo? O nosso,
por exemplo. Estou pensando em escrever um artigo. Mas onde publicar?

E onde eu poderia publicar? perguntei. Miguel ficou me olhando com esse
mesmo olhar com que estou olhando Pedro. Acertou nas mdos o magarote da
minha novela e deu uma resposta ambigua, ele que nao ¢ ambiguo. Continuasse
escrevendo sem pensar em publicar. Um dia, quem sabe?, se achasse que o texto
ainda era valido. Percebia-se que fora escrito com amor. Com honestidade.

Aperto a mao de Pedro como se apertasse a minha. Os bons sentimentos, o
amor — nada disso é suficiente, hein, Pedro?



— Nio se preocupe em publicar, vai escrevendo. Vocé ndo quer ser
jornalista? Entdo é praticar, depois a gente vé. Presta atengdo, falar em
subdesenvolvimento ndo ¢ so falar nas criangas, depois dou o nimero exato das
que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A multiplicagio das favelas. Os
retirantes, dé um passeio pelas rodoviarias, escute o que essa gente fala.
Vendedores ambulantes com pentes, lapis, giletes. O lixo estourando nas ruas,
como se chamam essas bocas que se abrem entupidas nas calgadas? A sujeira
dos cafés, restaurantes, privadas, a sujeira apoteética dessas privadas, a comegar
pelas da Faculdade, 6, Pedro! Dé uma ligeira volta por ai e o artigo se faz sozinho
no acessorio e no principal, como dizminha amiga em latim, ela gosta de latim.
Amanha a gente conversa sobre as causas. Agora tenho que ir.

Ele me acompanha até a porta. Remexo o fundo da sacola.

— Fica com este oriehnid, dinheiro de tras pra diante da sorte, guarde:
orichnid. Depois acertamos nossas contas.

— Mas é muito, Rosa.

Beijo-0 no rosto. Entro na escuriddo do corredor enquanto ele pergunta pelo
meu romance. Nao quero que me veja quando respondo que rasguei tudo,
rasguei.

— Pensei que tivesse vocagdo e me enganei como esses padres que estdo af
se casando.

— Mas como vocé sabe que se enganou?

— A gente sabe, Pedro. A gente sabe.

Ele me abraga com tanta forga que chego a me espantar, ndo imaginava que
fosse capazde tanta forga assim. Sua boca tremente procura a minha. Vou ao
encontro dela, nem sabe beijar, putz. Eu ensino, por etapas, espera, por que tanta
afobagdo. Ndo me machuque, nao somos inimigos, procuro lhe dizer com a
lingua que aplaca a sua e ensina o beijo demorado. Profundo. No comego ¢ s6
desajeitamento, ndo tem importincia, depois tudo se arruma, tenho ainda uns
quinze minutos, murmuro ao seu ouvido. Recuamos abragados até a sala. Ele
estende a mao e apaga a luz, quer que seja no escuro. De acordo, no escuro e de
porta fechada, decido empurrando a porta com o pé. Seus dentes machucam
meu labio, é dentugo, 6, ndo lute assim as tontas, eu mostro o caminho. E
sofrimento, sim, mas também ¢é gozo, ndo se preocupe comigo, entende? Vamos,
sem medo, estou do seu lado ndo contra vocé.

— Naio fique assim, Pedro. Descansa, relaxa. Temos tempo.

Ele me beija e soluga de afligdo e raiva, o sexo confundido. Tenho que tomar
a iniciativa, vai fracassar de emogdo e ficar desesperado. Vamos, Pedro. Ndo é
nenhuma porta do Diabo, sussurro ao seu ouvido e rimos juntos. Também néo é
de Deus é s6 uma porta, entre. Explodiu em esperma e choro agudo.

— Perdao, Rosa, perdio!

— Se me falar mais em perddo te mato agora, ja.



— Foi tudo uma droga...

— Droga coisa nenhuma. Néo foi bom?

Tiro o lengo da sacola e enxugo seu rosto. Sinto-o sorrir e fico sorrindo junto.
“Vocé vai orientar o Pedro”, Bugre ordenou. Olha ai, orientagdo completa. Uma
boa agdo ou simples vontade de amar? 0, 14 sei, 14 sei. Sei que amo Miguel mais
ainda depois da trai¢do. Se ¢ que isto pode se chamar de traigdo. Puxo o cabelo
de Pedro que esta saindo da depressdo com uma rapidez que me assusta. Ri
sozinho, no auge. Beija a palma da minha méao e depois a leva até sua cara
csbraseada.

— Te amo, Rosa, te amo.

— Perfeito. Mas vai agora procurar sua menina.

— Espera, Rosa!

Cato meus pertences. Ele me agarra mas tenho mais forga. Deixo-o estendido
no chdo, completamente terno e bobo. Quer saber se vamos nos ver no dia
seguinte, se meu namorado ¢ mesmo Miguel, faz perguntas, perguntas.

— Boa-noite, Pedro. Trabalha bem nesse artigo, certo?

A escada de caracol ¢ escura. Alguém tosse meio sufocado. Levanto até as
orelhas a gola do puldver. Pedro vai sentir frio com minha malha mas pode
tomar uma média e amanha vai olhar a namorada de frente, 6, Miguel, como
preciso de vocé. Como esse menino precisou de mim. Quem sabe um dia ainda
vou escrever bem. Se isso acontecer. Tenho pensado num diario, didrio deve ser
mais simples, uma coisa assim despojada, a Lorena me aconselha a escrever
despojado, me acha barroca. Sou barroca por dentro e por fora, aceito.
Panejamentos e estrelas. Genialidades sem génio, ¢ isso, Miguel? Um diario
honesto. Enxuto, contando meu trabalho sem gléria, sem nada. Até ser presa e
morrer obscura, apenas com o nome que escolhi. Rosa. Preciso urgente de ar
que estou me comovendo. Abro a porta do edificio e uma rajada de chuva e
vento me bate na cara, a chuva vem em rajadas. Rajada ndo ¢ uma palavra boa
mas de tras pra diante: adajar? Rosa levou uma adajar no peito fica menos
grave. Corro até a esquina, chegamos juntos, Bugre e eu. O carro ¢ da cor da
noite.

— Entio, Bugre?

— Foi tudo adiado, tem coisas mais importantes acontecendo. E uma boa
noticia para vocé. Seu relogio esta funcionando? Perdi o meu, pode me
emprestar esse? Deixa ai no porta-luvas.

Ela tirou o relégio-pulseira.

— Boa noticia pra mim? Fala, Bugre.

— Um momento, ndo estou enxergando direito, tem um lengo?

Emperrado, o limpador do para-brisa ndo conseguia fazer escoar o chuvisco



cerrado: ia até a metade do leque demarcado no vidro e voltava tremelicando,
antena de um inseto moribundo, sem forgas para cumprir sua tarefa. A antena da
direita apenas vibrava mas nao saia sequer do lugar.

— Quer que eu guie?

— Agora esta melhor. Me acenda um cigarro, esta no porta-luvas. Ah, esse
gorro! tira dai, vocé ia usar hoje. E seu.

Ela abriu nas maos o gorro de malha preta sanfonada. — Meu? Gorro mais
lindo, Bugre! Ando doida com meu cabelo, putz!

Ele recebeu o cigarro. Olhou-a através do espelho.

— Ficou com cara de marinheiro, Rosa. Vai ser util na viagem.

— Que viagem?

Ele arrefeceu a marcha e voltou-se para vé-I;

— Miguel esta na lista dos que véo ser trocados.

— Na lista? — ela foi levantando a cabeg¢a. — Miguel esta na lista?

— Seu namorado vai embarcar. Argélia. Um dos primeiros da lista, queria
estar no lugar dele. A noticia sai amanhd, pode ir arrumando o passaporte.

“Argélia?” Ficou olhando o vidro do para-brisa por onde escorria o chuvisco
até o dique da haste em convulsdes mais espagadas. “Argélia, Argélia”, ficou
repetindo. Apertou demoradamente o lengo contra os olhos. Fungou e limpou o
nariz no dorso da mao.

— O Miguel? Na Argélia? Vamos ficar juntos? Demais, Bugre, demais. Nao
sei explicar mas estou tdo atordoada! Vamos ficar juntos, ¢ isso? Tenho que
arrumar o dinheiro... perddo, orichnid! E cara a passagem? Enfim, ndo tem
importancia, falo com minha gente, a gens lorenensis também vai ajudar, é
evidente. Argélia?

Sufocou o choro e o riso.

— E cuida logo do passaporte que a operagdo vai ser rapida. Agora vou
deixar vocé em casa, tenho um compromisso, amanha a gente se fala. Contente,
marinheira?

Ela abriu a boca e respirou com cuidado, com medo de receber uma dose
maior de ar. Com a ponta do dedo, ao invés de Argélia, escreveu Algéria,
pensando em Alger. No vidro esbranquigado pelo hélito de ambos se transferisse
o e para junto do /, Algéria ficaria sendo alegria. Limpou depressa o vidro com o

lengo.

— O, Bugre. Me turbilhonou completamente. Estava com pensamentos
horriveis, sei l4. Mas como foi isso, como foi?

— E longo, Rosa. Fique por enquanto com a boa noticia, depois a gente
conversa. Vocés vao levar uma vida dura.

— Eusei. Eu sei.

— Muito trabalho. Mas véo ter bons contatos. Nenhum problema com sua
familia?



— Depois de trés dias de choro minha mae vai ficar ocupada demais em
arrumar dinheiro, vai querer me forrar, o pavor que eu passe fome no
estrangeiro. Meu pai é um alemao sentimental mas contido, ele entende. Sou
capazde mandar de 14 uma foto com vestido de noiva pra efeito familiar, obrigo
Miguel a posar de noivo, 8! o sucesso da foto no porta-retrato de prata da sala de
visitas.

Faria pose de estrela de cinema, qual era o nome daquela que a méae gostava
tanto? Rita Hay worth. Ela dizia Raivorti. O pai era distraido, ndo guardava nomes
mas de um ndo esquecia. Claude Rains. “Um velho antipatico, resmungava a
mae. Artista tem que ser moderno, bonito.”

— Depois vocé conversa com Mineiro. Sobre o passaporte. E esta sua rua?
Nao consigo ver a placa.

— A proxima, vai em frente. E o Corcel?

— Amanha estara na sua porta. Com os cumprimentos revolucionarios.

— Bugre, Bugre, esse gorro e essa noticia, entende? Mas onde vocé vai? E
neste portdo — avisou inclinando-se para beija-lo.

Pensou ainda em perguntar se Miguel falara sobre ela mas apanhou a sacola,
o livro e perguntou apenas se podia ficar com o mago do cigarro.

— Leve também o fosforo. E olha seu lengo, isto ndo ¢ seu lengo?

Entrou protegendo a cabega com a sacola, a chuva aumentara.

— Que tempo — resmungou se sacudindo no vestibulo do casaréo.

— Lia? E vocé, Lia? — perguntou Madre Alix abrindo a porta do seu gabinete.
— Entre um instante, filha. Sente-se. Aqui ao meu lado. Quer tomar um café? Foi
feito ha pouco, vé se estd bom de agucar.

Lia deixou a sacola e o livro no chdo. Sorriu desamparada. Queria ficar so,
pensando e repensando.

— InsoOnia, Madre Alix?

— Nao, muito trabalho. Mas que beleza de gorro.

— Nio ¢ mesmo? Presente de um amigo.

— Prendendo assim o cabelo vocé fica com cara de marujo e marujo
alemao, vocé tem os olhos de seu pai.

— Foi o que falou meu amigo, cara de marinheiro — digo tomando o café.
Quente demais. Doce demais. — A senhora recebeu carta da minha mae?

— Uma longa carta. Gosto muito da sua mae.

Fico olhando o relogio em formato de oito, dependurado na parede caiada de
branco. O som também ¢ antigo.

— Na minha casa tem um relogio igual.

— Vocé tem saudade, Lia?

— Nio sei explicar, mas 14 é como este café adocicado e quente. Minha mae



chegava a me abafar com tanto amor, preferia as vezes que me amasse menos.
O velho disfargando com carrancas, tios e tias estourando por todos os lados com
os batalhdes dos primos. Aconchegos, festinhas. Lembro de todos, amo todos mas
ndo tenho vontade de voltar. Isso ¢ saudade? Foi um periodo que se encerrou.
Aqui comegou outro e agora vai comegar um terceiro periodo e entdo fico com
esses dois periodos pra lembrar. Sera saudade?

— Acho que sim. Quando noviga, eu pensava muito na minha gente. Sabia
que ndo ia voltar mas continuava pensando com tanta forga. Como quando se tira
um vestido velho do bat, um vestido que ndo ¢ para usar, s6 para olhar. S6 para
ver como ele era. Depois a gente dobra de novo e guarda mas ndo se cogita em
jogar fora ou dar. Acho que saudade ¢ isso.

Quebrei a cinza do cigarro no pires com rosinhas pintadas, [rma Priscila pinta
na porcelana. Tanta coisa que precisava de revisar, 0, essa noticia. Argélia. Mas
que loucura, Argélia? Argélia, putz. E ouvindo aqui o caso do vestido. Fico
olhando os olhos de ago de Madre Alix. Nao ¢ o caso do vestido? Um poema que
Loreninha ja recitou pra mim. Terei que dizer adeus a concha cor-de-rosa. Mas
pra onde quer que va e passe 0 tempo que passar sei que nao vou esquecer seus
incensos. Suas recitagdes. Suas musicas. Mil anos e posso vé-la branquinha e
magrinha na sua malha preta, deitada de costas, pedalando no ar.

— Tomo mais uma xicara — digo pegando a garrafa térmica.

Ela puxa sobre a orelha a touca branca. A cabe¢a ndo ¢ pequena para o
corpo? Procuro imagina-la jovem e ja vestindo o habito, uma vida cinzenta sobre
0s panos e sobre a touca que lhe cinge a cabega como um capacete. Mas por que
vida cinzenta? Ela ndo pds nesse trabalho de mais de meio século o maior amor?
Entdo nio tem nada de cinzenta. Soldado de Cristo, como era mesmo o hino?
Levantai-vos, Soldados de Cristo! Meio século curtindo um pensamento so.

— E os estudos, filha? Vocé trancou a matricula?

— Bem, as coisas tomaram outro rumo, entende? Vou viajar, Madre Alix.
Exterior. Por enquanto so posso adiantar isso, dentro em breve levanto a ancora,
veja, ja estou com o gorro — digo e ndo sei por que me emociono. — Nao
esquego a paciéncia que a senhora teve comigo, sei que sou agressiva.
Complicada. Deve ter tido as vezes vontade de me botar na rua. E me abria a
porta.

Ela guardou os 6culos no estojo de couro. P6s uma mao sobre a outra e
ambas em cima da mesa. Fiquei fixada na sua alianga de prata.

— Vocés me parecem tdo sem mistério, tio descobertas, chego a pensar que
sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto quando descubro que me
enganei, que sei pouquissima coisa. Quase nada — exclamou e abriu as maos no
espanto. — O que sei, afinal? Que ¢ da esquerda militante e que perdeu o ano por
faltas? Que tem um namorado preso, que esta escrevendo um romance ¢ que
esta pensando numa viagem que nao tenho ideia para onde seja? Que sei eu



sobre Lorena? Que gosta de latim, que ouve musica o dia inteiro e que esta
esperando o telefonema de um namorado que ndo telefona? Ana Clara, ai estd.
Ana Clara. Como me procura e faz confissdes, eu podia ficar com a impressdo
de que sei tudo a respeito dela. Mas sei mesmo? Como vou separar a realidade da
invengao?

Quando ela se cala, fico ouvindo o som do relogio. As cadeiras de jacaranda
de espaldar alto com as toalhinhas de croché na altura da cabega, estavam puidas
as toalhinhas. Mas se foram feitas por avo Diu.

— Modéstia, Madre Alix. Na realidade a senhora sabe mais fundo do que
aparenta.

— Vocés sdo jovens, Lia. Eu ndo contava com uma aproximagdo maior. Mas
assim afastada como estou de que forma posso ser Util? E eu queria ser util —
repetiu. O pano da touca foi se franzindo, modelando as rugas que se
aprofundaram na testa. — Ana Clara ¢ a Ginica que se deu sem reservas. Pois
diante dela me sinto tao inutil quanto diante de vocés, reduzida como estou a um
gravador, gravo o que me diz aceito a carga, mas quando procuro influir, mudar
o que deve ser mudado ela me escapa como uma enguia. Pego, exijo. Um dia
esta arrependida até o fundo da alma, promete, faz planos. Chego a acreditar
numa recuperagio, vocé sabe, tenho uma confianga ilimitada no milagre.

Esté esperando que eu conteste mas ndo vou entrar nesse moinho. Hoje, ndo,
6, como eu queria curtir minha alegria sozinha na minha cama, no escuro.

— A senhora tem feito tanto, Madre Alix. Entdo ndo sei? Ficou a confessora
dela. E enfermeira.

— E agora delatora, ja conversei com meu primo que ¢ diretor de um
sanatorio. Ela ndo pode ser internada a forga, tem que estar de acordo e ja me
disse que concorda mas depois muda de ideia, se acha curada, mais promessas,
projetos mirabolantes. Gostaria de conversar com esse noivo.

Vou até a janela e olho a noite brilhando de chuva. Vontade de recomegar a
escrever, mas quem decide? Se tenho ou ndo vocagio. Lorena e Miguel ndo se
entusiasmaram muito. Nao se entusiasmaram nada. Mas ndo podem se enganar?
Nio devia ter rasgado, precipitagdo, histeria. Mas isso ndo tem problema,
reescrevo se quiser. Lorena ¢ sofisticada, Miguel ¢ um cerebral, despreza ficgdo.

— Vocé conhece, filha?

— Quem?

— Esse noivo. Parece que ¢ muito rico mas ndo gosta dele, gosta do outro, do
Max. Fala muito nesse Max, viciado também. Um caos completo.

Assim de costas com seu avental cinzento e touca ela parece uma camponesa
dessas bem antigas, modelo limpo demais até para um pintor académico. Fago
pontaria e acerto o cigarro no canteiro. Foi Lorena que espiou la na janela?

— Se interna e se desintoxica. Perfeito. Depois de uma semana, de um més,
tem alta, ndo pode ficar internada a vida inteira. Entdo recomega tudo igual, a



senhora sabe disso melhor do que eu. Ndo vejo saida.

— Queria fazer andlise, prometi pagar o tratamento, ficou de ver o médico
mas quando pergunto que médico escolheu ou quando vai comegar, vem com
respostas vagas, adia, ¢ incapaz de uma decisdo. Ontem chegaram as roupas que
andou comprando. Devolvi tudo, nem a pensao ela pode pagar e nem espero que
pague. Mais dividas com o cobrador insolente exigindo um sinal. Meus céus.

Este assoalho tdo claro com suas tabuas largas, quase brancas. Na minha casa
eu gostava de me deitar no chdo enquanto os grandes iam conversando pela noite
adentro. Bom dormir com aquele som das conversas.

— Fico as vezes com vontade de sacudir Aninha, bater nela, tanta raiva me
da, ah! sei que esta doente, € logico, mas essa doenga me deixa uma furia. Entdo
a senhora acha que um analista vai resolver no ponto em que ela esta? Ja teve
dezenas de analistas, Madre Alix. Dezenas. Andou com uns, os outros nao pagou.
Recuperaveis sdo os casos recuperaveis. Fim. Os loucos menos loucos, esses que
nem a gente. Uma neurose que ndo chama muita atengao porque faz parte.
Enquanto o neurdtico puder trabalhar e amar nessa loucura razoavel, qual é o
problema? Mas quando ultrapassa aquela linha fininha como um fio de cabelo, do
cabelo da Lorena de tio fino. Quando pisa um pouco para fora e mergulha nas
aguas amarelas. Kaput.

Os olhos de ago estdo prestes a se derreter, ela gosta bastante dessa tonta. E é
lacida o suficiente pra ndo ter muita esperanga.

— Desde ontem ela ndo aparece. Telefonou dizendo que esta na chacara do
noivo.

— Noivo. A senhora me desculpe, Madre Alix, mas Ana ¢ o produto desta
nossa bela sociedade, tem milhares de Anas por ai, algumas aguentando a
curti¢do. Outras se despedagando. As intengdes de socorro e etecetera sio as
melhores do mundo, ndo ¢ o inferno que esta exorbitando de boas intengdes, ¢
esta cidade. Vejo a senhora sair com outras senhoras bondosas dando sopinha aos
mendigos. Bons conselhos, cobertores. Eles bebem a sopinha, ouvem os
conselhos e vdo correndo trocar o cobertorzinho pelo litro de cachaga porque o
dia amanheceu mais quente, pra que cobertor? Tudo continua como na véspera
com uma noite de deméncia a mais fornecida pelo donativo. Um padre nosso
amigo foi ensinar catecismo @ menininha de nove anos que o pai vendeu pro
bordel e quase morreu de tanto apanhar do agregado da proprietaria. Aprendeu a
ligdo, 6 se aprendeu. Caridade individual ¢ romantismo, cheguei a essa conclusdo
ndo faz muito tempo. Agora ele funciona com a gente mas dentro de outra
perspectiva. Nos esquecemos, nos descuidamos, diz Bella Akhmadulina. E tudo
caminha ao contrario.

Vou até a garrafa térmica e me sirvo de mais café mas queria um sanduiche.
Presunto ¢ queijo. Uma abelha se debate contra a vidraga e de repente seu
zunido fica mais importante do que nossa fala. Mas de onde veio essa abelha



numa noite dessas? Gostaria de escrever como ela fazmel. E quase me dobro
num riso desatinado, era bem doidona a cigarra da fabula com suas cantorias
mas a formiga de vassoura na mao néo ficava atras.

— Tinha tanta coisa que lhe dizer, filha. E ja nem sei por onde comegar. Essa
sua politica, por exemplo. Me pergunto se vocé esta em seguranga.

— Seguranga? Mas quem ¢ que estd em seguran¢a? Aparentemente a
senhora pode parecer muito segura ai na sua redoma mas é bastante inteligente
pra perceber do que essa redoma esta lhe protegendo. Alguns padres romperam
o vidro como aquele de que falei. Por acaso estio em seguranga? Ndo. Nem
estdo pensando em seguranga quando se deitam no colchdo sem travesseiro ou
quando rezam suas missas num caixote feito altar.

Ela sorriu. Um sorriso triste que me arrependi de provocar.

— Mas nio estou na redoma, Lia. E neste ponto que vocé se engana como se
enganou também quando disse que eu queria lhe apontar a porta. Deus sabe que
meu desejo maior é protegé-las e guarda-las para sempre, como se isso fosse
possivel. Se ndo interfiro, se ndo me aproximo é porque ndo quero que pensem
em vigilancia, fiscalizagdo. Vocés bateriam as asas mais depressa ainda.

Pronto, magoou-se. Essa minha mania de discurso, baiano com subversiao
pode dar noutra coisa?

— Nio sei explicar, Madre Alix, mas o que queria dizer ¢ que embora
resguardada a senhora luta a seu modo, respeito sua luta. Respeito até a luta dos
que querem nos destruir, respeito sim senhora, eles estio na deles. Como estamos
na nossa, enfraquecidos, traidos, divididos, ndo calcula como estamos divididos.
Mas vamos aguentando. Um que fique tem que correr como um cao danado pra
passar o facho ao seguinte que recebe e sai correndo até o proximo, que nem
estava na corrida, entende? De mao em méo. E demorado mas nio estamos
mais com tanta pressa.

— Facho, Lia? Vocé fala em facho, mas o que vejo ¢ um levar ao outro
violéncia, morte. Um rastro de sangue ¢ o que vocés vio deixando por onde
passam. Temos um Condutor Supremo ¢ do Seu esquema transcendente a
violéncia foi riscada. A espiritualidade...

Olha ai, vitoria da espiritualidade. Arranco uma lasca da unha que vem com
um fiapo de pele. O sangue brota. Chupo o dedo. Uma bala dum-dum no peito
doeria menos.

— O Bezerro de Ouro esta instalado na praga e a senhora me fala em
espiritualidade. Os adoradores ndo sdo espirituais porque sao adoradores,
entende? O povo ndo ¢ espiritual porque o povo quer fazer parte da adoragdo e
ndo pode nem chegar perto, esta desesperado, aquele brilho, aquele exemplo de
conforto, gozo. Esses desastres, esses crimes, tudo isso ¢ desespero, o povo esta
sem esperanga e nem sabe. Entio fica subindo nos postes, dando tiro a toa,
bebendo querosene e gasolina de afli¢do. Medo. Eu estava assim desorientada.



Agora sei o que fazer.

— Violéncia, também?

Nio consigo mais ficar sentada, me levanto. Assumo o risco. — Nao, Madre
Alix. Confesso que estou mudando, a violéncia nao funciona, o que funciona ¢é a
unido de todos nos para criar um dialogo. Mas ja que a senhora falou em
violéncia vou lhe mostrar uma — digo e procuro o depoimento que levei pra
mostrar ao Pedro e esqueci. — Quero que ouga o trecho do depoimento de um
botanico perante a Justi¢a, ele ousou distribuir panfletos numa fabrica. Foi preso e
levado a caserna policial, ouga aqui o que ele diz, nao vou ler tudo: Al
interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, Traidor da
patria, traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo.
Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a camara de torturas.
Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que durava de trés a seis
horas cada sessdo. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo
politico. Neguei. Enrolaram entdo alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-
se a tortura elétrica: deram- -me choques inicialmente fracos que foram se
tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e
desprotegido. Primeiro me bateram com as mdos e em seguida com cassetetes,
principalmente nas maos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos
tivessem mais efeito. Pensei que fosse entdo morrer. Mas resisti e resisti também
as surras que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o sargento
Simées e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me entdo a aplicar choques
em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu ndo gritasse enfiaram um sapato
dentro da minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Apés algumas horas, a
ceriménia atingiu seu dapice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram
minhas mdos diante dos joelhos, atrds dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas
eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me entdo um fio no
reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e maos. Nos dias seguintes o
processo se repetiu com maior duragdo e violéncia. Os tapas que me davam eram
tdo fortes que julguei que tivessem me rompido os timpanos, mal ouvia. Meus
punhos estavam ralados devido as algemas, minhas mdos e partes genitais
completamente enegrecidas devido ds queimaduras elétricas. E etecetera,
etecetera.

Dobro a folha. Madre Alix me encara. Os olhos cinzentos tém uma expressao
afavel.

— Conhego isso, filha. Esse mogo chama-se Bernardo. Tenho estado muito
com a mée dele, fomos juntas falar com o Cardeal.

Agora ¢ que eu ndo sei mesmo o que pensar. Muito especial, diria a Lorena.
Nunca ninguém me deu tanto essa ideia de unido de gelo e fogo como ela me da.
Tinha empalidecido mas estd de novo corada, as veiazinhas se cruzando na
superficie da face numa rede fina como se fosse feita de cabelos rompidos aqui



e ali, as pontas meio perdidas se buscando adiante e se dando as méaos até formar
um s6 todo transcendente e indefinivel como o ser tnico desse seu universo. Um
universo que ¢ o da sua infancia. A propria infancia da humanidade.

— Boa noite, Madre Alix. Gostei muito de conversar com a senhora.

— Toma cuidado, Lia. Ndo quero que vocé sofra, toma cuidado, eu pego.

— Sou forte a bega.

— Nio, Lia. Vocés sio frageis, filha. Vocé, Lorena. Quase tdo frageis quanto
Ana Clara. Haja o que houver, ndo deixe de me dar noticias. Conte comigo.

— Vou lhe mandar meu diario, Madre Alix. Ao invés de cartas, um diario de
viagem!

Ela me acompanha até a porta.

— Posso lhe dar uma epigrafe? E do Génesis, aceita? — pergunta e sorri. Sai
da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem para a terra que eu te

mostrarei. E o que vocé esta fazendo — acrescentou. Hesitou um pouco: — E o
que eu fiz.

7

Irma Clotilde entrou triunfante com o ramo de margaridas e a sacola de frutas.

— Trouxe laranja, meldo e maga. E também banana, olha que beleza de
cacho.

Interrompi meu exercicio de bicicleta mas continuei deitada no chdo. Soprei-
The um beijo nas pontas dos dedos.

— A senhora ¢ uma santa.

— Quem me dera.

Ela deixou pender os bragos desamparados dentro das mangas do habito,
inclinou a cabega e ficou pensativa, olhando para dentro de si mesma. E o que vé
ndo deve ser animador.

— A senhora queria mesmo?

Abriu o sorriso amarelo-esverdinhado, a dentadura tem um vago tom vegetal.
Cheirou as margaridas e a cara continuou pouco inspirada.

— Na adolescéncia eu quis ser Santa Teresinha, era meu modelo. Fiz tudo o
que ela fez, cheguei até a pintar uns quadrinhos a 6leo, acredita? Nao consegui ter
a febre, minha saude foi sempre excelente. Depois quis ser Santa Teresa d’Avila.

Mais dificil realmente. Fico olhando o teto.

— Las moradas.

— Vocé leu? — ela perguntou juntando as maos. Animou-se: — Eu sabia
quase de cor, menina. No es pequeiia ldstima y confusion, que por nuestra culpa
no de a nosotros ni sep quién somos.

O avental cinza-chumbo chega até seus tornozelos bem torneados. Tem a
cintura fina. Pelada, deve melhorar muito.



— Muitas religiosas estdo tirando essas roupas, a senhora ndo esta pensando
nisso? Suas pernas sao bonitas, Irma.

— Terribles son los ardiles y marias del Demonio para que las almas no se
conozcan ni entiendan sus caminos.

Espeto dois dedos na testa e fago uma careta que se perde porque agora ela
esta olhando de novo para si mesma. Afundou ainda mais. Confusion y ldstima.
Abriu a boca e respirou ja na tona.

— Mas eu dizia que quis imitar as duas Teresas. Nao tive nem a candura da
primeira nem a inteligéncia da segunda. Aprendi a ligao, tolice copiar modelos.
O estado de graga de uma alma estd mais num estado de inconsciéncia do que
em outra coisa. Gosto muito de pintor primitivo enquanto ele ainda ndo sabe que
¢ primitivo — acrescentou ela examinando a bolselha que Aninha esqueceu na
mesa. O fecho se abriu e pelo vio escapou um fino pincel delineador. — Essa
sua amiga, por exemplo. E se estiver mais proxima de Deus do que nos que
vivemos para isso?

Aimeu Pai. Se ela continuar me mato.

— Nio ¢ o telefone, Irma? Estou esperando um chamado.

Ficou escutando. Apertou contra o peito a bandeja que tinha ido buscar e fixou
em mim o olhar de améndoa nem amarga nem doce. As mangas do seu habito
terminam em ponta, como asas: um passarinhdo nem da terra nem do céu.
Crises de consciéncia, coitadinha. Sabe que ¢ menos grave fazer amor com
mulher mas ainda assim deve se queimar na curti¢do.

— E no vizinho. Tem um telefone que toca demais ai na vizinhanga e
ninguém atende.

Fecho o livro e nele apoio minha cabega. Mais guerra do que paz, senhor Liev
Nikolaievich Tolstoi. Se somarmos as guerras todas do mundo, ja imaginou?
Ainda vou defender essa tese em Direito Internacional, a anormalidade ¢ a paz.

— Foi assassinado.

— Quem, Lorena?

— Esse vizinho que ndo atende o telefone. Maezinha adora historias de crime,
outro dia me contou um crime horrivel que houve na Franga. Um padre.

— Padre?

— Ja faztempo. Ele assassinou no bosque a amante gravida, tirou o feto,
batizou o feto tudo direitinho e depois enterrou mae e filho debaixo de um
carvalho ¢ ainda fincou em cima uma cruzinha de graveto, ja pensou? So6 fico
me perguntando que nome ele botou no filho — digo apanhando a laranja que
rolou no chao. Ela estd arrumando as frutas na bandeja.

— Nao foi um padre que cometeu o crime, foi um demonio. O demoénio se
apossou de sua alma.

— Mas ndo totalmente, Irma. Ele batizou o feto ¢ depois feza cruzna
sepultura. Acho que foi por causa de crimes assim que antigamente a Igreja




tolerava a pederastia. Se ele tivesse um amante — digo e ja estou arrependida.

E tarde no planeta! O siléncio ficou tio inteirigo que posso ouvir seus gestos
compondo a piramide de frutas. Estou exausta mas recomego a pedalar, ¢
preciso fazer alguma coisa. Seria maravilhoso cantar se eu tivesse voz. Ai meu
Pai.

— Esta bem assim, Lorena?

Ela tenta equilibrar a maga no alto da pirdmide. Tenho vontade de alisar seus
sapatdes escalavrados, estacionados em angulo reto. Toda ela tao reta,
pobrezinha. Mas quem inventou que ¢ lésbica? E por que eu acreditei? Por que
aceito sempre o pior? Cruzo as pernas a moda oriental e fico sentada no tapete.

— E ndo ¢ o pior, logico. Essa ideia que me veio — acrescento depressa. — A
senhora ¢ de um tempo mais-que-perfeito. Que tempo sera o meu?

— Ainda ndo sabe, filha?

— Nio.

— Vocé ¢ jovem demais, ndo se encontrou.

Th, o bla-bla-bla classico, o que sou? de onde venho? pra onde vou? Lido fica p
da vida quando alguém comega com essas elucubragoes. “Trabalhe, entende?
Seja 1til, participe e quero ver se vai ter folga pra ficar admirando o proprio
embigo.” Ela dizembigo, eh, Lia de Melo Schultz. Concordo e tudo mas as
milhares de horas que gastei olhando o meu. O que sou? Plenitude transbordante
se ao menos por telefone ele me dizum alé. Aldlorena.

— A senhora ja amou, Irma? Antes dos votos, ¢ logico.

Ela cata no chdo as folhinhas das margaridas.

— Nao se esqueca das suas cenouras que estdo na nossa geladeira.

Cenouras. Queria comer beleza ¢ me oferece cenouras.

— Queria tanto ser bonita.

O siléncio. Sempre que falo nisso ha um certo siléncio. E continuo falando, ah,
preciso da piedade de todos vocés.

— Ora, filha. Seu tipo ¢ assim tdo...

Especial? Examino as palmas das minhas méaos.

— Quando maezinha era jovem, teve uma amiga muito purinha que acordou
um dia com as chagas de Cristo nas méos, néo é extraordinario? — pergunto.

Mas ndo quero resposta, quero ficar s6. Gosto muito das pessoas mas essa
necessidade voraz que as vezes me vem de me libertar de todos. Enriquego na
soliddo: fico inteligente, graciosa e ndo esta feia ressentida que me olha do fundo
do espelho. Ougo duzentas e noventa e nove vezes o mesmo disco, lembro
poesias, dou piruetas, sonho, invento, abro todos os portdes e quando vejo a
alegria estd instalada em mim.




— Nio ¢ o primeiro caso. Das chagas — disse Irma Clotilde endireitando o
corpo e empunhando as flores tesas como um feixe de langas. Precipitou-se para
o banheiro: — Posso?

Pede licenga para entrar como se corresse o risco de encontrar um homem la
dentro. Digo-lhe que entre, ndo precisa pedir licenga. Tombo de costas. Este fruto
tem fogo dentro dele — ah que horrivel-maravilhoso é viver. Fico ouvindo o jorro
da torneira penetrando na caneca de cobre. Um ato de amor. Vai transbordar?

— Isso de ndo comer carne, menina. Vocé esta palida.

— Sou vegetariana, querida.

Aspiro com fervor o ar recém-nascido da manha. Abro as méos estendidas
para o teto e meu plexo solar também se abre e vai girando como um girassol.
Que sabe a flor da raiz? — pergunto em vozalta. Os poetas pressentem mas nao
estdo certos.

— Consolatrix afflictorum — grito por dentro.

A raizestd fechada na custédia de ouro coberta com um pano dourado. A
chave ¢ a verdade, s6 pego verdade e dou verdade em troca. E um prego alto?
Pelo visto, altissimo. Quem ¢é que se interessa? Todos me olham tdo simpaticos,
me fazem um agradinho na cabega e vdo correndo comprar ingresso no Trem-
Fantasma com seus tineis de papelao pintado e viajantes de matéria plastica. O
trem corre por paisagens de flores e cascatas artificiais, so farsa nos efeitos do
jogo de espelhos.

— Ana Clara entdo tem cor de coalhada — disse Irmé Clotilde reaparecendo
na porta. Enxugou as maos. — Até a Lia que parecia uma roma também esta
perdendo as cores. No sei 0 que estd acontecendo com vocés.

“Sabe muito bem”, pensou Lorena apanhando na estante o tratado de
legislag@o social. Agitou-o fazendo farfalhar as longas tiras de papel que
marcavam as paginas. Leu as anota¢des na extremidade de uma das fitas.
Debrugou-se na janela e ficou olhando o jardim. O Direito nasceu espontineo
como aquelas florinhas brotando no meio do mato. “Mas vieram os homens
cavilosos e complicaram tudo com suas cavilosidades”, pensou arrancando outra
fita de dentro do livro. Leu-a com atengéo e picou-a em pedacinhos miudos
como confete. Soprou-a na palma da mao. “Jesus era caviloso? Imagine. Os que
vieram depois ¢ que fizeram aquelas caras espertas ¢ inventaram a sed lex.” E
que no fundo ndo ¢ tdo dura assim. Com Madre Alix aprendera essa palavra,
caviloso. “Esse seu gato ¢ tao caviloso”, ela disse apontando Astronauta, que
nesse momento exato comegou a fazer a toalete das partes. Foi ao dicionario:
capcioso, manhoso, sofista. A expressdo era de origem nordestina, tudo se
ajustando: Madre Alix era cearense.

A vozde baritono de Irma Clotilde dominou o ruido embesourado de um
helicoptero em voo baixo.

— Parece banheiro de cinema. Nunca encontrei uma menina assim



caprichosa como vocé.

— A desordem me deprime, Irma. Ah, se eu pudesse me arrumar por dentro,
tudo calminho nas gavetas. Minhocagao demais.

Ela apanhou alguma coisa que deixou cair no chdo. Abriu o armario de
roupas. Lorena acompanhava-lhe os movimentos pelos pequenos ruidos que os
objetos emitiam quando eram violados. “Ficou curiosa. Quer ver se minha roupa
também ¢é de cinema”, pensou examinando uma folha de caderno dobrada
dentro do livro. O rascunho de uma carta para M.N. Uma carta em verso que
ndo mandara, como tantas esbogadas e imaginadas: O meu coragdo ¢ que veio
sangrando, veleiro vermelho na crista da espuma — leu e sorriu para a pequena
zebra de flor na boca que desenhara no canto da folha.

— Minha poesia ¢ pouca porém ruim.

— Que foi?

“Aimeu Pai. Também esta deve estar ficando surda.” Lia j4 tinha dito, ndo
tinha? Os orificios menores acabam se fechando solidarios com o principal. “Res
accessoria sequitur rem principalem”, murmurou voltando-se para a freira. A
fisionomia se acendeu.

— E se eu ficar repetindo sou divina-maravilhosa e ele me ama
perdidamente sou divina-maravilhosa e ele me ama perdidamente sou divina-
maravilhosa. E ele.

— Assim, filha. Pensamento positivo.

Lorena abriu o livro ao acaso, leu um trecho sobre acidentes no trabalho e em
seguida fechou os olhos: podia repetir palavra por palavra o que acabara de ler.
Sorriu, excitada. E as coisas que via de olhos fechados? Néo existiriam
realmente? Por que o delirio ndo haveria de corresponder a uma realidade? Ficou
olhando as margaridas na caneca de cobre que a freira deixou em cima da
mesa. Agora estavam de cabega baixa, os cabos compridos sem forgas de
sustentar as corolas que pendiam com suas grinaldas de pétalas brancas. “Como
noivas timidas”, pensou comovida. Levou a caneca até a prateleira da estante
onde estava o retrato do pai. “Me ajuda, paizinho. Ele gosta de mim, eu sei. Mas
o suficiente? Mulher, filhos, ¢ gente a bega. Tenho horror do faz-de-conta e ele
vai querer assim, ah, meu paizinho querido, posso dizer que vou resistir, que vou
renunciar. Mas se ele me chama vou correndo, pisando na ponta dos cascos,
chego duas horas antes, meu amor!”

— Na casa dos meus avos tinha uma igualzinha — disse Irma Clotilde
lustrando com a ponta do avental a barra dourada da cama.

Dou-lhe o pano de po e ela exulta, adora trabalhar. Ja avisei que a empregada
da maezinha vem vindo por ai com seus sapatos de ferro e a eficiéncia daquelas
fadinhas arrumadeiras. Jacaré ouviu? Precisa estar fazendo alguma coisa com as
maéos, maos grandes e ossudas, as unhas quadradas cortadas rente. Estd em meu
redor ha milhares de horas. E se estiver apaixonada por mim? Ja pensou? Mulher



de padre vira mula sem cabega. E mulher de freira? As unhas cortadas rente.
Conhece-te pelas unhas. Precisam apara-las com cuidado, instrumentos
importantissimos, 6 vexame! Porque s6 coisas assim varam minha mente
pervertida. Quem me vé tdo suave. Uma crianga.

— Apenas um tergo de nos ¢ visivel, a senhora sabia? O resto ndo se vé. O
avesso.

— S6 um tergo visivel?

Viro a pagina. Ainda os acidentes, bla-bla-bla, bla-bla-bla. Ja sei. O resumo
deve estar aqui adiante, quer ver? Pronto, bla-bla-bla. Encaro-a. Ela parou em
suspenso, segurando a flanela esticada entre as maos, pronta para recomegar os
movimentos de engraxate nas barras que brilham como ouro.

— S6 um tergo, querida. Vejo seu manto, seu rosto, suas maos segurando esse
pano. E pouco, ndo? E o resto? Onde estd o resto que ndo posso ver?

Deve ter ficado satisfeita com sua alta porcentagem de mistério.

— O resto ¢ tudo, menina. Mas esse pertence a Deus.

Seus sapatdes de amarrar acabaram por tomar sua fisionomia: sapatos de
quem sabe o que faz E fazbem. Pisa para fora, os pés abertos no compasso de
uma marreca solida em diregdo a agua, plaque-plaque. Virgem? “De um certo
modo, sim”, disse a Lido meio reticente, ainda ndo fez suas pesquisas a esse
respeito. A corrida para o quarto de Irma Priscila tem que ser descalga. Os
cochichos. Os suspiros, freiras devem suspirar dobrado no amor. Frases curtas.
Respiragdo curta, no feitio dos livrinhos bandalhos do século dezoito onde uma
abadessa de nome francés conta as novigas suas memorias secretissimas.

— Quando eu ficar velha vou escrever minhas memorias — digo. — O chato
¢ que o pensamento delirante, tio lindamente desgrenhado acaba penteadissimo.
Triunfo das normas de conduta.

Ela agora esta no banheiro lavando as méos, depois de cada coisa que faz,
lava as maos.

— No meu tempo todas as mocinhas tinham seu diario. Mas vocés agora
podem dizer tudo aos namorados, ao analista. Até aos pais. Por que o diario?

Também deve gostar de lavar os pés. De noite, antes da corrida da
madrugada, plaque-plaque, os dedos em leque livres dos sapatdes, escolhendo as
tabuas que rangem menos no chio rangente pela propria natureza. Ai meu Pai.
Nao admira que Irma Bula viva com o olho pingando, as coisas que vé ou
adivinha pelo buraco da fechadura. O desfile. A Lido com suas alpargatas que
carregam a poeira do mundo. E que pacotes sio esses, panfletos? Bombas? Em
seguida, Ana Turva com seu sapato dourado e bébado, pisando na longa echarpe
4 la Isadora Duncan. Ndo demora muito, e essa dai aparece com sua camisola
de algodao e rendinha, os pés grandes demais para qualquer sutileza por entre as
tabuas gementes, ah, a inspiragdo dos antigos conventos com as passagens
subterraneas. Fechando o séquito, a Gata de patinhas enluvadas, a barrigona



rogando o chdo, onde um ninho para despejar a gataria. A ordem de entrada em
cena sujeita a variagdes, inalterado o produto. Irma Bula enxuga o olho no lengo-
lengol e se debruga tremente na janela, quer me ver casta e tranquila, esperanga
de salvagio, “Vocé esta bem, menina?’. E a menina possuida pelos dem6nios,
exposta na noite ¢ pedindo socorro em cédigo de navio, dum-dum, dum-dum!
Horror, horror. A solugdo ¢ Bulinha escrever urgente mais uma carta anénima
que Madre Alix 1€ e rasga, pairando magnifica sobre todas as coisas ostende
nobis, Domine, misericordiam tuam.

— Agora preciso ir. Mais alguma coisa, filha?

Queria pedir-lhe perdao.

— Leva algumas frutas, minha Irma. Daqui a pouco vai chegar uma cesta da
casa da méaezinha, imagine se vou comer tudo. Me jogue ai uma banana, sim?

Ela examinou o cacho. Franziu a testa.

— S6 estardo no ponto daqui a dois dias. Toda fruta tem seu dia certo —
acrescentou e ao invés de olhar o cacho olhou a propria mao. — Nao deve ser
comida nem na véspera nem no dia seguinte.

Ha uma ligeira nuvem na sua cara péstuma. Nem antes nem depois,
coitadinha. Desvio depressa sua atengao para mim.

— Meu namorante me acha verde demais.

— Verde? — estendeu-me o figo que segurava pelo cabo.

— Que idade ele tem? Nao ¢ aquele menino, o Fabrizio?

— E outro. Marcus Nemesius. O pai era latinista, todos os filhos tém nome
declinaveis, ndo ¢ bacana? Rosa, rosae, Servus, servi.

Como bosta, bostae. Mordo o figo quase obsceno. Ainda a nuvem. Escondeu
as maos nos bolsos. Ficou desocupada, ficou triste.

— Somos amantes. Estou esperando um filho dele.

— Menina fantasiosa! — exclamou rindo.

Ao menos consegui fazé-la rir. Corro e encho com frutas seus bolsos.

— A senhora conhece algum remédio para o mal do amor? Estou doente de
amor.

— Maravilha Curativa do Doutor Humphrey . Cura tudo, a gente pde
compressas no peito, no lado do coragdo. Adeus!

Encontrou-se com Lido no meio da escada.

— Pode-se entrar? — ela perguntou ja dentro do quarto. Foi até o cacho de
bananas e arrancou duas.

— Estdo verdes, querida — Lorena avisou.

Lia encolheu os ombros.

— Era uma receita dela? Ouvi falar em compressas, entende?

Como se tivesse prendido uma borboleta pelas asas, Lorena segurava no alto o



cabo do figo. Olhou em redor. Onde deixa-lo? Ndo no cinzeiro, se misturaria a
cinza, destilando umidade. Foi buscar um prato e nele recolheu também as
cascas que Lia amontoara na concha da mao. Ajoelhou-se diante da amiga e
cuidadosamente dobrou a bainha esfiapada do seu jeans. Amarrou-lhe os cordoes
das alpargatas. Examinou-lhe o puléver preto, de gola alta, “Esse eu ndo
conhecia”. E se interessou pelo gorro.

— Onde vocé arrumou isto?

Lia despejou no tapete uma parte do conteudo da sacola.

— Presente de um amigo. O carro da sua maezinha j4 esta ai na frente, achar
a chave ¢ que esta meio dificil.

— Foi tudo bem?

— Perfeito — disse Lia.

Empilhava com certo método alguns mimeografados politicos, cigarros soltos,
uma escova de dentes e a metade de um sanduiche embrulhado em papel-
manteiga. Despejou o resto das miudezas: algumas moedas, um pente preto com
fiapos de fumo acumulado entre as gretas, um chaveiro de prata e uma bolinha
de pano enegrecido. Lorena reconheceu o lengo verde na bolinha que rolou até
quase seus pés. Ficou esperando pela saida do segundo lengo mas do fundo da
sacola so sairam farelos de pdo de mistura com papel picado. Sentou-se ao lado
da amiga e ficou olhando o teto.

— Lia de Melo Schultz, estou triste mas vocé esta contente.

— Muito — disse Lia pondo o chaveiro em cima da mesa. Ajoelhou-se na
almofada, arrancou o gorro e a cabeleira explodiu no maior entusiasmo. —
Aconteceu uma coisa 6tima, entende? O problema vai ser orichnid mas se meu
pai colaborar e se vocé também.

— Quanto?

— Ainda nio sei, digo depois. B uma viagem. Viagem para o exterior, depois
digo tudo. O Lena, ando fervendo por dentro.

Lorena aproximou-se mais. Sentou-se no tapete, dobrou as pernas e ficou
olhando os proprios pés descalgos.

— Pega o microfone ¢ me entrevista.

Lia segurou firme a banana e estendeu-a até a boca de Lorena.

— Jura dizer a verdade, s6 a verdade, nada além da verdade?

— Juro.

— Nome, por favor.

— Lorena VazLeme.

— Universitaria?

— Universitaria. Direito.

— Pertence a algum grupo politico?

— Nio.

— Por acaso fazparte de algum desses movimentos de libertagdo da mulher?



— Também ndo. SO penso na minha condigdo.

— Trata-se entdo de uma jovem alienada?

— Por favor, ndo me julgue, s6 me entreviste. Ndo sei mentir, estaria
mentindo se dissesse que me preocupo com as mulheres em geral, me preocupo
s6 comigo, estou apaixonada. Ele ¢ casado, velho, milhares de filhos.
Completamente apaixonada.

— Uma pergunta indiscreta, posso? Vocé ¢ virgem?

— Virgem.

Depois de pedir licenga, Lia descascou metade da banana que empunhava.
Abocanhou um pedago e respirou com énfase. Falou de boca cheia.

— Quer dizer que ndo sio amantes. Sera ousadia minha perguntar o motivo?

— Ele ndo quer. Nem me procura mais, fazum montio de dias que nem me
telefona.

— Mas trata-se de um impotente? De um homossexual? Se ndo me falha a
memoria, ouvi qualquer coisa sobre filhos, ndo ouvi?

— Ele ¢ um gentleman.

— Ah.

— Mas se me chamasse como a Gltima das moicanas juro que eu iria
correndo, correndo, vocé me chamou? Ia morar com ele num pordo, debaixo da
ponte, na estrada, no bordel, Lido, Lido — choramingou ela afastando a banana.
— Nio quero mais brincar, estou tdo triste.

Lia contraiu as sobrancelhas grossas. Mastigou concentrada. Chegou a
estender a mao para apanhar o lengo embolado entre o cinzeiro e o pente.
Limpou as méos no tapete e fezuma caricia na cabega da amiga.

— Nao sei explicar, mas vai ver a culpa ¢ sua. Nao andou falando em
casamento? Se falou o cara ficou apavorado, essa mania de falar em casamento.
Virgindade.

— Piorou muito depois que entrou num cursilho.

— Entrou num cursilho? Se entrou ¢ porque esta a fim de salvar o casamento.
Vocé ndo vai ter nem amante nem marido.

— Mas quem ¢é que quer casar?

— Vocé. Quer casar sim senhora, nio pensa noutro assunto, certo? Pois entdo
vamos partir pra um que seja livre, putz! E o Fabrizio?

— Sei la. Sumiu. Me viu com M.N. e entdo fui franca, vocé sabe, ndo gosto de
enganar ninguém.

Lentamente Lia foi levando o polegar a boca. Comegou a roer a unha. E de
repente riu.

— O Pedro ¢ demais inexperiente, ndo serve. Tem entdo o nosso padre que
também deve ser inexperiente mas com a vantagem da idade, vocé ¢ edipiana.
Um padre como vocé sonhou, maravilhoso. Louco pra casar.

Lorena riu silenciosamente, sacudindo os ombros.



— Quer mesmo? Hein, Lido?

— Nio quer outra coisa — disse Lia apanhando na bandeja uma maga.
Esfregou-a no punho do puldver antes de morder. — Agora que esta provado que
casamento ndo funciona a padraria toda se animou, dezenas de pedidos de
licenga. Sera o golpe de misericordia que vao dar na Igreja. Kaput.

Delicadamente, com as pontas dos dedos Lorena foi juntando num monticulo
os detritos espalhados na pequena area do tapete onde Lia despejara a sacola.
Recolheu o monticulo numa folha datilografada mas antes de despeja-lo no
cinzeiro leu: Jamais reencontramos a liberdade a néo ser no dia em que foi posta
por terra, escreveu Marx em 1844. Infelizmente a continuidade de submissdo e
reacionarismo manteve-se até nossos dias na historia alemd.

— Nao tem sentido, Lido. Se vocé ¢ da esquerda, tem que aceitar essas
renovagdes que fazem parte do quadro. E a Igreja Nova que esta nascendo dos
escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos, contentes. América Latina
precisa fazer mais amor do que as outras Américas. Tropicos!

— Nao sei explicar, Lorena, mas a Igreja abriu demais as pernas. O que
salva ¢ esse monte de padres lutando por ai, quase choro de emogdo, como
lutam, putz. E o que esta vivo em toda a engrenagem.

Desembrulhou o sanduiche, deu uma dentada vigorosa e recolheu na sacola
os objetos que espalhara.

— Pegar em carabina, pode. Casar, verboten. E isso?

Ela enfiou na boca o pedago de presunto que lhe caiu no peito e ali ficou preso
na malha. Ndo pode falar, a boca estd cheia demais. Dobro de novo a barra das
suas calgas desbotadissimas. E essas meias de 1 preta empoeiradas, onde
arrumou essas meias? Eh, Lia de Melo Schultz. Puro preconceito de Dona Dit
somado ao nazismo de Herr Schultz. Padre fazendo amor? Camara de gas nele.
Como se estivéssemos na aurora dos tempos, quando Jeova separou as aguas das
terras, as trevas da luz, o Bem de um lado e o Mal do outro. E os crepiisculos?

— No crepusculo fica o amor que transgrediu, querida. A faixa que ndo ¢
nem dia nem noite mas penumbra, meias-tintas. Siléncio. A faixa dos que
preferem calar. Entram ai os homossexuais, os incestuosos, os adulteros, os do
amor tenebroso, veja que classificagdo genial. Da minha cabecelha. Padre que
esta querendo mulher também se enturma com esses. A ambiguidade. O medo.

Vagarosamente Lia foi amarrotando o papel-manteiga e deixou a bolota ao
lado do cinzeiro transbordante. Arrancou o puldver. Lorena ficou olhando a
camiseta de algodao que ela vestia no avesso.

— Como vocé ¢ quadrada — resmungou Lia. — Quadrada e romantica, o
que da no mesmo.

— Esta no avesso — avisou Lorena.

E se arrependeu. Era bem provavel que o direito estivesse ainda mais
encardido. Esperou de olhos baixos que a amiga a desvestisse.



— Mas veja, Lena, se eles se enrolam em mulheres vdo ter mais medo, quer
dizer, mais problemas. Por que casar? Se ndo querem uma causa politica, tem
milhares de outras pedindo ai tempo integral. Acho que nunca se precisou de
tanto padre como agora. Gente endoidando, morrendo, quero confessar, quero
comungar! — gritou sacudindo pernas e bragos em convulsio. — E os marotos
arrepiando carreira. Fantastico, entende? Isso ¢ Chopin? Muda isso, quero uma
coisa alegre. Estou alegre, Lena. Mas o que vocé esta fazendo?

Inclinada sobre o pescogo da amiga, Lorena procurava desatar o n6 dos
barbantes com o pequeno peixe prateado e o sino.

— Calma, querida, calma. Tenho uma corrente de prata que ndo uso nunca,
este fio estd feio, espera, vou trocar. Mas os padres, hein?

— Nossos indios se sifilizando, os meninos todos caindo de drogados,
favelados e ratos, multiplica¢@o das putas e diminui¢ao dos paes. E justo agora
esses mogos se preocupam com o nihil obstat pra trepar.

O no desatou-se afinal. Lorena foi buscar a corrente e fez tilintar o sininho.

— Ficou tao joia, Lido. Espera ainda, ndo mexa, quero passar um pouco de
col6nia no seu pescogo, aquele corddo horroroso deixou sua marca, ja pensou?
Uma delicia de perfume da um frescor. Sinta.

Com um certo conformismo, Lia entregou-lhe o pescogo e cogou o nariz,
“Tenho alergia por perfume”. Franziu a cara.

— Vocé ndo pode calcular como fico entusiasmada com esses padres que
estdo lutando. A¢do, Lena, que contemplagdo ja tivemos demais. Sair por ai,
falar até secar o cuspe, andar até o osso furar a pele, levar xingos, porta na cara,
pedrada e continuar sem desfalecimento, continuar no meio da incompreensio,
da hostilidade, continuar até a morte, mas nao foram eles que escolheram? Sao
soldados de Cristo ou o qué. Cristo parava pra descansar na rede? Vejo Cristo
como um homem empoeirado e seco, a sandalia rota, trotando pelas estradas
feito um demente, fome, sede sarcasmo e lama, até os discipulos duvidando,
enchendo. E ele? Néo sei explicar, Lena, mas viro vidro moido quando ougo essa
conversa de padre se apoltronar. E vé se para com isso, tenho alergia estou
ficando sem ar com tanto perfume. Tenho que ir.

Olhou a corrente, beijou-a. Beijou Lorena e enfiou o puléver na sacola.
Dependurou a sacola no ombro.

— E o0 nosso almogo, Liao? Ndo era hoje? Queria tanto oferecer um almogo
maravilhoso, morangos com creme, lembra? Nunca mais a gente almogou.

— Outro dia. Vem comigo até o portdo.

— Espera, leva algum oriehnid, estou riquissima.

— Mas isso ¢ muito — digo quando ela vem com a magaroca que enfia na
minha sacola.

— Oferega em meu nome um abajur 1a para o grupo.

— Abajur? — repito e fico rindo. Tenho até vergonha de me sentir tdo feliz.



— Vou é comprar coisas na papelaria, falta tudo no escritorio, uma pobreza
transamazonica.

Descemos a escada de maos dadas. Parou no meio e deu um grito. Olhei para
seus pés descalgos, tinha se machucado?

— Lido! No fim da tarde que tal um cinema? Fita de lobisomem, querida.

— Nio, hoje ndo posso, entende? Tenho trabalho a bega. E tenho também que
ver — comego e paro no meio. Irma Clotilde vem vindo na nossa dire¢do. —
Enfim, coiselhas.

— Lorena! Descalga nessas pedras — ela se espanta. — As solas dos pés ndo
estao doendo?

Apoiando-se mais no meu brago, ela volta para a Irma a cara martirizada.

— Horrivelmente.

Risinhos. Comentarios de ambas sobre a beleza do dia. Lorena confessa que
tem vontade de gritar num dia assim. Apanho um pedregulho que aperto na
palma da méo com tanta forga, 9, ele resiste, posso ficar apertando até o fim dos
tempos e ele intacto. Que alegria me dao as coisas que resistem assim. Guardo-o
na sacola e agora sou eu que tenho de gritar para o sol, Miguel! Nos te
salvaremos, mundo. Nos te salvaremos — repito e meus olhos estdo nadando em
lagrimas.

— Vocé sabe se sairam as notas? — pergunta Lorena com vozde palco.

E o sinal. Inclino a cabega para o segredo que ela vai contar. Irma Clotilde faz
um adeusinho discreto e se afasta com sua cesta de compras.

— Pode dizer.

— Ana Clara esta gravida outra vez

— Do noivo?

— Antes fosse. Mas com o noivo ¢ tudo platonico, gravida do Max, o outro.
Tem que fazer depressa o aborto e depois a plastica na zona sul, ja pensou? Anda
péssima, a coitadinha. Até heroina, Lido. Vi as marcas.

— Essa madrugada ela se enganou de quarto, entrou no meu. Foi reto me
sacudir na cama, quase morri de susto, pensei que fosse a policia.

Lorena atracou-se em mim. Doem-lhe os pés mas precisa se flagelar.

— Temos que fazer alguma coisa, Lido. Uma loucura, uma loucura. Ndo é
possivel continuar desse jeito.

Fico olhando a mirrada pitangueira que nunca deu pitangas. Parece morta.
Mas la no cerne ainda esta viva. Lorena acompanhou a dire¢do do meu olhar.
Colheu uma folhinha, triturou-a entre os dedos. Cheirou-a. E inesperadamente
deu-me as costas e subiu nos meus pés, “Me leva!”. Agarro-a pela cintura e
coladas e lentas vamos indo, xifopagas pela alameda, ela me guiando porque
com sua cabega na frente da minha ndo vejo o caminho. Leve como o perfume
de sabonete que sinto nos seus cabelos recém-lavados. Agora eles me cobrem a
cara como um lengo aberto no vento. Penso em Carla, por que penso em Carla?



Aperto-a mais. Ela ri, sente cocegas. A gente se ama, sim, a gente se ama, isto ¢
amor. Nio sei explicar mas também amo Pedro. E o Bugre ¢ Ana Turva, amo
todos. Sou capaz de todos, Miguel principalmente. Seus pés escorregam em cima
dos meus, desequilibra-se. Quase caio por cima dela.

— Vamos, desga.

Nio obedece, quer brincar mais. Levanto-a pela cintura e no ar ela se retesa
e fazpose de bailarina. Deposito-a diante do portio.

— Quando era crianga andava quildmetros assim com Rémulo.

— Esse ¢ o diplomata?

— Romulo morreu. O diplomata é Remo.

— Sempre confundo.

— Todo mundo confunde. Sabe aquela arca que guardei na garagem? Tem
dentro um 4lbum de retratos antigos, um dia te mostro. Era linda a casa da
fazenda, aquele colonial bem purinho. Tinha cento e vinte e tantos anos, ja
pensou?

Abro o portdo. Mas tenho ainda que dizer alguma coisa, o que mesmo? Baixo
a cabega, agora sei.

— Estou completamente amarrada, Lena, ndo posso ajudar Ana Clara. Se me
enrolo com viciado. Nem que fosse minha irm#, ndo posso, onde tem traficante ¢
viciado tem tira aos montes, estdo querendo demais nos misturar. Se facilito. Sei
que ela esta doente mas essa ¢ uma doenga que me da vontade de esganar o
doente. Vio submergindo com aquelas caras pasmadas, vao afundando todos,
um por um, vocé puxa eles pelo brago, pelos cabelos, grita, ameaga, faztudo e
eles afundando como um bloco de cimento atirado num pantano. Nem os bichos,
Lena, que os bichos reagem, esperneiam. Eles, ndo. Afundam com aquela cara
parada, mortos por dentro. Fazer o qué? — pergunto e sacudo o portdo, 6 que
dificil fazer o que a gente quer. — Ja estou atrasada, Lena. A viagem, milhares
de preparativos.

Lorena se apoia nas barras do portdo e geme néo sei se de dor ou desanimo.

— Fico morrendo de pena. Me sinto cimplice porque ajudo, tem uma palavra
em Direito Penal, conivente. Mas como me negar? Maezinha ja depositou o
cheque do meu carro, entro com o oriehnid para as operagdes, ndo tem
problema. Mas sei que ndo ¢ oriehnid que vai resolver. Ndo agora.

— Vou precisar também, Lena, a viagem esta ai estourando, que duro tirar
passaporte, 0, tanto papel. Tanta exigéncia.

— Outra noite ela me disse que viu Deus.

— Nio tem viciado que ja ndo viu, acho que Deus esta se popularizando, um
bom sinal.

O Corcel vermelho fulgura debaixo do sol. Um menino atravessa a rua na sua
bicicleta. Em algum jardim um cachorro late desatinado. Ha um homem de
terno escuro parado debaixo da arvore da esquina. Quando se sentiu observado,



tirou um jornal do bolso e comegou a ler.

— Que foi, Lido? Por que vocé estd assim?

— Aquele homem — digo.

A mulher que esta saindo da garagem abriu a porta do carro. Ele entrou.
Respiro até o centro da terra. Como uma crianga, Lorena enfia os dedos por
entre a renda de ferro do portdo e fica dependurada nas rosaceas amarelas de
ferrugem.

— E se for verdade, Lido. Isso que ela disse, que viu Deus.

— Vocé ja viu?

Lorena cansa-se da posigdo e agora examina as maos com as marcas
vermelhas.

— Maezinha teve uma amiga que um dia amanheceu no colégio com as
chagas de Cristo na palma da mao. Romulo, meu irmao, ouviu o caso ¢ no dia
seguinte foi me sacudir na cama, estou com as chagas, estou com as chagas! E
me mostrou as maos marcadas. Mas o outro, o0 Remo, era esperto, mercurio
cromo, ja pensou? Eu fazia umas bolhas de sabdo enormes, nem Romulo nem
Remo conseguiam fazer bolhas tio grandes como eu.

Um besourinho de pintas amarelas vai subindo pela manga da sua bata de
cambraia. Desde ja lembro dela assim descalga com seu besourinho e sua
virgindade, perplexa como as bolhas que soprava.

— Essa viagem, putz.

— Bahia?

— Mais longe, ja disse, vé se presta aten¢do, Lena! Exterior. Depois dou os
detalhes, agora ndo quero perguntas.

— A gente fazuma festa de despedida, hein, Lido? O Guga vem com o
violdo, bateria, tenho bebida a bega, vamos dar uma festa? Vocé convida todos
seus amigos.

— Meus amigos? Verboten, 6, die Zeit entrinnt — digo e abro o portdo.

Alemio mais louco. O meu pai. As vezes bebia e cantava e quando cantava
me parecia assim um deus, embora o estranhasse porque cantava em lingua
estranha. Entdo ficava um estranho com todo seu prestigio de guerra e exilio. O
vozeirdo de soldado, como era?

— Wie einst Lili Marleen! Wie einst Lili Marleen!

Lorena repete o estribilho marcando o compasso no maior entusiasmo, “Mais,
Lido, canta mais!”. Tenta ainda me prender, nio quero mesmo almogar? E que
tal uma volta no Corcel? Um sorvete no clube? Saio e bato o portdo. Vejo-a como
uma prisioneira através das grades do seu jardim. Sinto uma certa tristeza mas
logo tenho vontade de rir. Pontos de vista: para ela a prisioneira nio sou eu?

— Pergunte a maezinha se tem algumas roupas que queira dar, aceitamos
qualquer roupelha, camisa, cueca, puléver, tudo.

Ela estende o brago por entre a grade e enfia minha camiseta para dentro da




calga.

— Logico que tem. Quem sabe resolve dar as roupas de Romulo? Tinha treze
anos mas era tdo desenvolvido, sabe meu suéter de listras azuis? Era dele.
Guardou tudo, fica tio moérbido — sussurrou tirando para fora minha corrente
com o peixinho. — E as coisas de Mieux? Compra navios de tecidos e depois
muda de ideia, vocés podem fazer até fardas.

— De revolucionarios sem revolugao? — pergunto.

Lorena apoiou a cabega no portdo e seguiu a amiga com o olhar. Levantou a
bata e cogou vagamente o estdmago, os dedos descendo em giro até o umbigo.
Interessou-se pela ténue sombra triangular do sexo que transparecia através da
calga branca. E sorriu para o passarinho que varou a copa do pinheiro e foi
pousar no muro da casa vizinha. Inclinou-se para ele numa reveréncia de
menina: Good morning, Mister Brown. Good morning, Mister Smith. How is your
father? My father is very well, thank you. And your mother? Oh, my mother is a
cat. A very little cat. So sorry.

No siléncio do jardim batido de sol ecoou o riso ensolarado de uma mutlher.
Lorena foi andando penosamente sobre os pedregulhos, as mdos em concha
contornando os seios, ai! os peitos das estatuas. Principalmente os peitos daquelas
quatro mulheres de bronze, montanhas seminuas sentadas em torno do pedestal
com o velhote de capa de vampiro encarapitado 14 em cima. Praga das Rosas. E
os peitos de rosas desabrochadas, pojados de leite quando for tempo de leite.
Leite da fazenda, tio espumoso, tio branco. As noites de luar, leitosas de tio
brancas. Mas quando a lua entra atras da nuvem, os caninos do velhote se
agucam e ele desce para acariciar os bicos intumescidos dos peitos expostos, Nao
devo? Deve, elas respondem caladas, oferecendo o sangue em bronze dos
pescogos. Sorriu o sorriso que as estatuas deviam sorrir. E acariciou os bicos
recolhidos dos proprios seios quase inexistentes. Suspirou. Queria ser uma vaca.
Uma vaca de focinho imido e tetas rosadas, asseada como as vacas da fazenda.
Vacona malhada. “Veja o escudo desta”, dizia o pai alisando com amor o
traseiro da Branquinha com suas manchas cor de mel. “Escudo”, sussurrou
Lorena apoiando-se na pitangueira. Limpou a areia da sola dos pés. Tao mais
nobre escudo do que bunda. “Esta ja foi coberta?”, perguntava ele e a vaca
respondia com um mugido terno, ruminando verde, a baba verde, a bosta verde,
verde que te quiero verde! Mugiria tdo musgosa quando M.N. encostasse a cara
no seu focinho escorrendo verdor: “Minha amada”. Amor pastoral de vaca
cercada de touros por todos os lados. E virgem, um guizo no pescogo em caso de
perigo, blem, blem, blem! Novilha noviga. O primeiro homem de Ana Clara foi
um alemao que bufou como um touro quando se atirou em cima dela, era ver
um S.S. caindo sobre o inimigo num assalto a baioneta calada. Mas ndo contou
depois que o primeiro tinha sido aquele professor de filosofia, a barba negra ¢ as
maos de plumas? “Enfim, com Ana Turva ¢ tudo sobre o delirio.” Pensou em Lia



com seu primeiro amante olhando para o teto e fumando, horrivel, horrivel.
“Nao sei explicar”, comegou ela. E explicou com pormenores que escolheu seu
parceiro assim a frio, como se escolhe uma escova de dentes, pronto, vamos nos
deitar. “E dai, Lia, o que foi que ele fez?” Lia pregava o ziper num jeans que ha
muito devia ter sido lavado. “Ora, ficamos na cama olhando o teto e fumando.
Falamos sobre tanta coisa, entende?” Incrivel. “Mas ¢ incrivel, Lido. Logo na
primeira vez tudo tao gelado”, explodiu. Lia examinou-a com uma expressao de
cansago. Arrancou nos dentes o ultimo fiapo disponivel de unha. “Gelado por
qué? Fiquei com vontade de conhecer um homem e tomei as providéncias, onde
esta o gelo? Ndo ¢ preciso fazer a histérica. Um tipo legal, estudante de Medicina,
nosso companheiro. Outro dia tomamos um lanche juntos, vai se casar.” Fiquei
olhando Lia pregar o ziper com seus pontdes polémicos, costurava no mesmo
tom com que falava, em estado de exaltagdo. Estranho, ndo? Arrisquei e ela me
encarou irénica: “Simples como tomar um gole d’agua. De que jeito vocé queria
que fosse?’. Eu lavava meus pentes em agua quente com algumas gotas de
amoniaco, ja ensinei ndo sei quantas vezes que ¢ assim que se lava pente mas
jacaré aprendeu? Ana Clara usa na bolsa de Dior um pente plastico
encardidissimo e Lido tem mania com pente preto, sempre suspeito porque niao
se vé nele a sujeira. A solugdo ¢ pegar no quarto de cada uma seus pentes
sinistros e lava-los junto com os meus. Dei um tdo joia para a Lido, tinha até
incrustagdes de madrepérola. Avisei que tinha sido de minha tia-avo. Ela
agradeceu muito, enfurnou-o na sacola de achados e perdidos e nunca mais botei
os olhos nele. Vai ver quebrou pelo meio na hora em que entrou naquela
cabeleira, baiano tem o cabelo muito duro. “Mas de que jeito vocé queria que
fosse?”, ela repetiu e eu respondi que esperava que fosse como nos romances
que escrevia, imagine se alguma das personagens da tal cidade cheirando a
péssego vai ter relagdes com um homem por puro ato de libertagdo. E logo na
primeira vez. Vejo hoje que perdi uma oportunidade de calar o bico. Acabou
rasgando o romance, coitadinha. Sabe agora que ndo estd em nenhum artigo do
codigo que mulher inteligente precisa escrever livros. Me acho inteligentissima.
Continuei fazendo poesia?

Subi a escada devagar para sentir nos cascos a quentura da pedra. Uma
borboleta pousou no corrimao bem ao meu alcance. Prendi-a pelas asas mas
tremeu tanto que soltei-a. Saiu voando buleversada como se tivesse ficado cem
anos presa. Nos meus dedos, o po prateado. Tao breve tudo. Prendi assim a
alegria, ainda ha pouco foi minha mas se debateu tanto que abri os dedos antes
que se ferisse, ndo se pode forgar. Um pouco mais que se aperte e ndo fica s6 o
po, mas a alma. Entro na minha concha. Eh, M.N. Escolhi vocé porque nao vai
me perguntar se ¢ a primeira vez. Nem vai fumar olhando para o teto, sabe que
sou sexo-bobina, cuidado, cuidadinho. Nem vai dizer que esta grato por ter sido o
escolhido. Grato. Abominavel. Ai meu Pai. Me mato se M.N. falar em gratiddao



ou olhar para o teto mesmo de relance. Quero fervor, sabe o que ¢ fervor? Ele
ndo tem manifestado muita sede mas ndo sera porque se controla? Controle, &
légico, um gentleman, nao pode mesmo se afobar. “Meu noivo morre de tesio
por mim”, disse Ana Clara quando amarrou um dos seus pilequinhos, solta o
vocabulario tipo C nas ebuli¢des. Tenho especial ma vontade por essa palavra
mas aqui ela vai caber: digamos que M.N. me deseja mas ndo tem tesdo por
mim — that is the question. Se eu tivesse aqueles peitos. Deve me achar sem
satide, suas maos mais me protegem do que acariciam. Como se eu fosse de
biscuit. “Cuidado com esses objetos de biscuit!”, recomendava a méaezinha aos
homens da mudanca. E os homens tio apressados e rudes inesperadamente
perdiam toda a pressa e comegavam a acolchoar com algodao e palha as
bailarinas transparentes da vitrina de bibelos. Sangue aguado de fim de raga. Se
tivesse um filho com um homem branco que nem eu, o filho desapareceria na
brancura dos lengois, olha ai meu filho, eu diria e as pessoas procurando, onde,
onde? Teria que ser posto num lengol preto.

Estendo as maos para o sol que bate na janela. Unhas pobres. Dedos pobres.
Os de M.N. sdo enérgicos mesmo quando em repouso, as unhas quadradas
escovadissimas, ginecologista lava as méos muito mais do que os outros. A
sensibilidade nas pontas dos dedos que conhecem tio bem nossas partes. Que
lidam na perfeigdo com nossas raizes. Me perturbo quando penso nisso mas ¢
justamente esse pensamento que me da a doce sensagdo de seguranga: estou em
boas maos.

8

Sento na cama e vejo o quarto rodando. Estou parada, sou o eixo. O eixo do
mundo. “Senta aqui que ¢ o eixo do mundo”, dizia o Jorge mostrando o dedo
espetado pra cima. Bastardo. Podre de sifilis, agora eu sei que era sifilis. Deve
estar morto também. Me acordava aos berros, “Café, quero café!”. Minha mée
na cama vomitando na toalha. “Acho que vocé vai ter um irmaozinho.”
Debiloide. Ah muito boazinha, todo debiloide ¢ s6 bondade. Me sacudia o sacana
e eu tinha que fazer o café de madrugada porque a porcaria do servigo dele
ficava na puta-que-pariu, ja vou seu besta. Nunca pude dormir o quanto quis
porque tem sempre alguém me sacudindo, acorda acorda. Vontade de dormir
cinco dias e acordar no consultério do turco, como é o nome dele? Aquele
analista. Esqueci, pomba. Enfim, ndo interessa. Queria falar do pantano com a
cara da minha mae na dgua preta. Fujo feito doida nadando com forga, ndo sei
nadar mas continuo nadando arrancando do fundo lodo e plantas que se
enroscam em mim e me tapam a boca, me larga! Sacudo as maos e me livro
das coisas gelatinosas peixes folhas. Sei que logo adiante vai aparecer a piscina,
fica logo ali a piscina eu ndo disse? Entro de cabega na dgua limpa e me lavo




inteira, rindo com Lorena que esta nadando ao lado. Sei nadar digo e ela sacode a
cabega e fazcaretas e vai dizendo, azul-piscina azul-piscina. Quero rir com as
caretas mas tapo a boca. Perdi minha ponte. Minha ponte, mae! Perdi minha
ponte, A ponte! grito passando a lingua e s6 gengiva escorregadia como lodo. Ela
viu ela viu. Comego a me debater porque ndo consigo mais nadar, afundo com as
plantas enroladas nos meus pés, me larga!

— Doutor Hachibe. O nome dele ¢ Doutor Hachibe — digo enxugando a cara
molhada de suor. Enxugo as maos. — Aquele meu analista.

Max saltou da cama e ficou pulando num so6 pé, gemendo e rindo.

— Minha perna dormiu, Coelha. Dormiu completamente, dormiu.

Bebo no seu copo. Dane-se. Outro ando de vermelho passou rapido rindo. Ou
era o mesmo? Fico rindo também. Nio interessa.

— Muda esse disco, Max. Uma negrada berrando.

Ele levanta nas pontas dos dedos outro disco da pilha. O gesto de Lorena.
Também gosta de Bach. A Mademoiselle do reloginho deve ter funcionado nas
duas casas, ensinando as mesmas coisas. O corag@ozinho de ouro na corrente que
deve ser tirada a noite pra ndo enforcar a menina. Nem precisam falar e se
reconhecem de longe como os cristios das catacumbas se cruzando nas pragas.
Podem se misturar com os outros ¢ ndo se misturam. Ela pode dizer indecéncias
e ndo fica indecente, pode ficar putinha e ndo fica putinha. Anel de brasio. Este
aqui também tem seu anel que nem Deus sabe onde anda. Mas tem. O feudo
familiar. Sofri tanto porque ndo tive o meu, e agora. Sei l4, acabou tudo, a
decadéncia vem de longe vi isso no album.

— A nhem-nhem tem um album de retratos na arca. Capa de veludo. Fecho
de prata. Toda a parentela antiga posando em sépia. Finge que ndo liga mas ndo
pensa noutra coisa. Ndo sossegou enquanto ndo me mostrou todos.

Mas vieram os carunchos atacando tdo sutis que atravessaram os tafetas das
saias, as flanelas inglesas das calgas e chegaram as respectivas bundas. Em
sépia. Entdo comegaram a roer bem devagarinho os popds, a nhem-nhem fala
popd abotoando a boquinha. Esta certo. Os sacanas roeram os popds ¢ chegaram
a0s 0ss0s, 0 apetite desses carunchos, pomba. A vez dos ossos. Se ela encostasse o
ouvidinho na arca podia ouvir o roque-roque da carunchada arrotando também
em sépia. A cor do tempo.

— Da uma fogueira — disse ele catando os palitos da caixa de fosforos que se
espalharam em seu peito.

— A maée dela vive com um gigol6. Dessa Lorena, aquela magrinha que fala
nhem-nhem-nhem. A viiiva esbordoa a fortuna com meninos mas ainda assim ¢
rica.

— Uma americana velha queria que eu vivesse com ela s6 viajando pelo
mundo num iate de ouro mas tinha uma cara de meter medo, o narizera deste
lado, olha, era assim!... A boca vinha pra ca, tudo torto, olha, Coelha, olha!



— Esta apaixonada por um médico. A Lorena. Casado, cheio de filhos, uma
droga. Mas quando ele desaparece ela entorta. O irméao ¢ diplomata. Remo, meu
irméo, ela diz de dois em dois minutos. Manda presentes divinos, tem gosto o
cara. Quando era crianga matou o irmao menor.

— Matou quem?

— O irmdo. Estava com uma espingarda e apontou, bum. Liquidou o irmao
na hora.

— Que histdria sinistra, Coelha.

— Diz que ¢ virgem.

— O irmao?

Dou-lhe socos no peito. Ele se defende cruzando os bragos, rolando de tanto
rir.

— Virgem ¢ ela, virgem ¢ ela — fico repetindo e para cada ela dou um soco
mais forte. — Toda excitada com aquela vozinha de beija-flor, meu namorante.
Meu namorante. Liga de namorado com amante, besteira. Diz que é
contemplativa passiva.

— Gosta de mulher?

— Nio seja ignorante, amor. Contemplativo ¢ o que contempla, ndo sabe
disso? Tem o ativo e tem o passivo que ¢ tao passivo que os passarinhos fazem
ninho no cabelo dele. Recita nua no quarto. Mania com poesia e com latim.

— Vocés ndo sdo amigas?

Quero dizer somos mas agora ja ndo posso. Ou posso? Amigo ndo ¢ pra isso?
Dizer as coisas todas. Dureza.

Ana Clara sentou-se na cama, fechou o cigarro na concha das maos e tragou
concentrada. Se ndo gostava dela? Gostava sim. Gostava muito. Entdo.

— Uma esnobe, se acha especialissima. Mas ¢ minha amiga, como néo.
Quem ¢ que me tira das trancadas? Ndo ¢ vocé. Nem aquela besta da Lia, ¢ ela.
Minha amiga. Me acha linda, a maior admirag¢@o por mim. Acha meus olhos
especialissimos. Vocé acha meus olhos especialissimos? Max, estou falando,
presta atengao!

Ele beijou-a demoradamente.

— Olhos de pantera. Quero essa pantera...

— Nao posso — disse ela e se enrolou no lengol. Cruzou os bragos. Fechou as
maos. — Agora sou mimia.

Ele inclinou-se para o chdo. Procurou vagamente. Pegou a garrafa, deixou-a:

— Estou com fome, Coelha, quero comer, vem comer comigo — chamou
correndo para a cozinha. Abriu a geladeira. — Que genial. Fabuloso, estou
encontrando coisas, olha quanto queijo. Vinho, tem vinho, ih... Frio, Coelha, estou
com frio, quero me cobrir.

— Que horas sd0? Preciso ir embora ja. Que ¢ que eu digo, que ¢ que eu digo.
Nio interessa. Uma depressdo.



Ele vestiu o puléver e esticou-o até quase os joelhos. Voltou correndo para a
cozinha.

— Vem, Coelha! Um sanduiche fabuloso.

Ja descascou um paozinho e agora estd no segundo roque-roque com aquela
unha indecente. Unha nojenta. E se eu telefonar? Aqui ¢ a noiva dele. Avise que
me atrasei porque sofri um ligeiro acidente e precisei prestar depoimento,
milhares de depoimentos. Comigo ndo aconteceu nada, mas o padre. Por que
padre? Fica mais raro. Néo ¢ toda hora que um padre tem a cabega esmagada
debaixo da roda. A batina preta. Terno preto com aquela coisa na gola, acho
bacana aquela coisa branca na gola. Mas gastou todo esse tempo? Nao. Ndo ¢
isso. O caso é que minha amiga Lia foi baleada. A guerrilheira. Guerrilheira é
assim, facilitou leva um balago. Estou aqui no pronto-socorro, tenho que desligar
porque milhares de pessoas. Ndo sei que pronto-socorro ¢, nao sei. Como vou
poder. O enderego? Vocé quer o enderego? Ele quer o enderego. E ja
desconfiado de que ¢ mentira, o escamoso nao sabe de nada ndo viu nada e ja
esta desconfiado.

— Vem, achei mais coisas — avisou Max e a voz se perdeu em meio do
barulho de louga se quebrando. — Ih, caiu tudo.

Enfio a cabega debaixo do travesseiro. Estou com medo, Max. Estou com
medo. A Lido disse. Ndo interessa. Inveja dela. Por que nao da conselho aos
piolhentos do grupo? S6 serve pra abrir o bocao, Guevara Guevara. Quem ¢é que
esta se importando. Ano que vem. Madre Alix serd a madrinha, me ama as raias
esta fazendo montes pra todos vocés mas comigo. Lorena também fica
madrinha. Vai com a méae que ¢ vi. Alta burguesia rural sabe 1a o que ¢é isso. Lido
pode ir como bem entender uma intelectual de esquerda pode ir de cigana e fica
interessante mas Lorena e a mae. Estdo. As freirinhas com suas roupetas de
festa. O clero inteiro me prestigiando. Tenho de entrar de brago com o padrinho.
Que padrinho? O professor Langue, pronto. O professor Langue com aquela
estampa de lorde pode ir até de terno escuro, um lorde decadente mas com
classe. Que classe, pomba. Meu vestido simplérrimo mas podre de chique. A
corja vibrando o escamoso vibrando olha sé a noiva que arranjei. Foi capa de
revista desfilou em Londres no més passado. Universitaria. Trancou a matricula
mas no ano que vem.

— Max, 0 ano que vem vou destrancar a matricula. Ouviu, Max?

— Todo mundo trancou a matricula, uma porrada de meninas s6 me falam
nisso, tranquei a matricula.

Noivo costuma dar presentes importantes. Podia me dar o casaco de onga,
ndo podia? Por que me da dinheiro? Pensa que ¢ s6 pagar um pensionato de
pobre e uns alfinetes? Pensa, o bastardo. Tenho minhas dividas, vou operar as
amigdalas.

Viro na boca a garrafa e meus poros se abrem e meu peito se abre. Vidao.



Nio fosse esse negro ai berrando, ndo gosto mesmo de negro. Nem de branco.
Naio gosto de ninguém. Todos uns bons sacanas que ndo perdem a chance de
mijar na cabega da gente. Agora quem vai mijar sou eu! grito e fico rindo de
feliz. Max eu te amo eu te amo eu te amo. Beijo seu sapato que esta em cima do
meu biquini. O sapato. Amo o sapato dele amo tudo mas tenho que ir tenho que
ir. Quando me desbloquear a gente vai rolar de gozo quero rolar de gozo. Beijo
meu Agnus Dei que prendi no biquini amo meu Agnus Dei amo Madre Alix
minha santa ndo fique triste que em janeiro minha santa santa. E minhas roupas,
pomba? Sumiu tudo. Queria ser invisivel ¢ sair como o cara dos quadrinhos,
como era o nome dele? Ele sai e entra e ninguém vé.

— Tenho que ir, Max.

Caiu a gaveta. Nao interessa, ele nido faz perguntas. Ndo ¢ como o outro que
desconfia até da Nona. Fiquei doente, ndo posso? Doenga feminina, sou muito
feminina e entdo. Entdo vem ca Aninha que meu irmao ¢ ginecologista ele te
examina vamos la imediatamente vamos meu bem abra as perninhas um pouco
mais sim? Agora relaxa bem boazinha. Pronto, nio foi rapido? Pode botar a
calcinha que vocé ¢ a mais linda noivinha prenha que meu irméaoznho podia
arrumar. A Lorena estd doente. E a Lorena que teve que fazer um aborto.
“Aborto? Mas que raga de amigas vagabundas sdo essas?” Vagabunda ¢ a
irméazinha. Lorena ¢ rica antiga. Quando sua Nona comia banana podre no pordo
do navio, a dela. E mesmo Lido. Guerrilheira e tudo mas o pai também foi um
nazista importantissimo. Mae usineira. Minhas amigas. E entdo. Entio va se
vestir, sua cadelona. Que ¢ que esta esperando ai pelada.

— Estou fazendo umas comidas fabulosas!

Ana Clara apoiou-se na banheira. Olhou-se no espelho. Arregagou o labio e
ficou olhando os dentes. Examinou a lingua. Sentou-se na banheira para urinar.
Apoiou a cabega nas maos ¢ ficou enrolando no dedo um anel de cabelo.

— Vocé acha que parego ter mais de vinte anos? Me acho uma velha.

— Tem aium cara — disse ele voltando ao quarto. Passou as pontas dos
dedos no peito do puléver manchado de vinho. — Meu amigo. O maior
cozinheiro do mundo, a gente pode ai...

Deitou-se encolhido e silencioso como se receasse acordar alguém que
dormia ao lado.

“E se de repente tiver a colica? Nao seria uma solugao?” — pensou ela
esfregando a toalha molhada no vao das pernas, no ventre. Digo que fiquei com a
colica, pronto. Tomei analgésico forte demais e dormi e perdi a hora.” Esfregou
a toalha na cara. Ndo é proprio de noiva falar nisso mas se até. Examinou no
espelho a face brilhante. E Lido ainda com suas teorias de superioridade da
mutlher. “Mas onde? Papo furado. Uma colica e ja avacalha tudo. Se ndo ¢ colica
¢ o filho dependurado no peito. Pronto. Mas que guerrilha pode sair disso? Mulher
tem que ser assim mesmo. Se embonecar. Vestir coisas lindas. A tnica




vantagem que vejo ¢ essa da gente fazer amor sem se sujar. A tinica. Preciso
dizer isso pra Lido repetir nas reunidezinhas dela”, lembrou e riu enquanto
despejava agua de toalete nos seios, nas coxas. Pulou num s6 pé, gemendo e
rindo: “Como arde, pomba!”. Apanhou o copo de prata que estava no armario de
laca vermelha, ao lado do talco. Riscou cariciosamente com a ponta da unha
vermelha o nome gravado em meio do desenho compondo um buqué de espigas
e flores: Maximiliano. Encheu o copo d’agua, pingou dentro um pouco de lavanda
¢ gargarejou. Cuspiu na pia, agarrando-se na cortina para nio cair. Tirou a bolsa
dependurada no trinco da porta e fezrolar o copo para dentro dela. Escovou os
cabelos com energia renovada, erigando-os para o alto até formarem uma coroa
de anéis. Umedeceu na lingua a ponta do lapis e acentuou a linha cor de
ferrugem das sobrancelhas. Pingou colirio nos olhos. A méao tremia. Segurou o
pulso enquanto passava nas pestanas o bastio de rimel. O bastio resvalou
borrando a palpebra. Recomegou o duro movimento de guindaste, a mao
esquerda sustentando a outra, o brago colado ao corpo, a boca entreaberta.
Cerrou os olhos. “Estou bébada?” Abriu a torneira e molhou o peito. Tirou do
armério um envelope de aspirina, trincou-a nos dentes e enfiou a boca debaixo
d’agua. Sentou-se no chdo para calgar as meias e a malha de seda preta. Foi
enfiando no pescogo as correntes de prata espalhadas pelo tapete.

— Da sua boca — comegou Max forcejando por abrir as palpebras. As
pupilas dilatadas rodaram e desapareceram no fundo das orbitas.

Ela vestiu o casaco de veludo preto que lhe chegava até quase os sapatos de
vernizcom uma antiquada fivela de prata lavrada. Apertou a cabega entre as
maos. E essa dor. Apanhou a calga que ele deixara ao lado da poltrona.
Examinou-lhe os bolsos e num gesto automatico tirou o magarote de dinheiro e
sem contar guardou-o no bolso do casaco. O mago de cigarro americano estava
debaixo da poltrona. Meteu dois dedos por entre os cigarros e pesquisou o fundo
do mago. Trouxe nos dedos em pinga uma fina tira de papel de seda
cuidadosamente dobrada. Apalpou o papel e fechou-o na méo. Voltou-se
cuforica para a cama. Ele dormia tranquilo com seu pulover azul. Cobriu-lhe as
pernas. Ajeitou-lhe o travesseiro debaixo da cabega.

— Dorme, amor. Ndo demoro, dorme.

Apanhou o cigarro queimando no cinzeiro, fechou no peito a gola do casaco e
saiu devagar, pisando em ziguezague mas aprumada, a cabega erguida. Na rua,
acelerava-se 0 movimento sob a garoa engrossando em chuvisco. Ela apertou os
olhos contra o céu tumultuado. “Merda de noite. Merda de cidade”, resmungou
esbogando um gesto na dire¢@o dos carros que passavam com a velocidade da
mao Unica, os fardis altos, as buzinas atropelando os mais vagarosos. Acenou
para um taxi que ndo parou. Acenou mais vivamente para um segundo,
protegendo com a bolsa os olhos ofuscados.

— Cretino! Bastardo! — gritou para o motorista que fugia.



O homem calvo aproximou-se com seu carro preto também reluzente. Fez
um gesto que abrangia o norte e o sul.

— Quer condug@o? Vou para aqueles lados...

Ela somou o carro ao homem num célculo rapido. Inclinou-se ofegante para
a porta que se abriu. Ao entrar, perdeu o equilibrio e tombou sobre a diregdo.
Puxou com violéncia a barra do casaco que a porta prendera.

— Desde as oito e meia nessa esquina! O senhor tem horas?

— Desde as oito e meia? — o0 homem estranhou. Apontou o dedo almofadado
para o relogio embutido no painel do carro: — Mas sdo quase onze horas,
menina. Aconteceu alguma coisa?

Ana Clara apertou a cabega entre as maos.

— Que dor. O senhor tem ai aspirina? Me da um cigarro.

Ele diminuiu a marcha do carro e baixou o volume do radio que comentava
uma partida de futebol. Examinou-a através do espelho de onde pendia um
ursinho de veludo.

— Vocé esta aflita, aconteceu alguma coisa? Tem tudo o que pediu ai no
porta-luvas, pode pegar. S6 ndo tenho d4gua. Nem uisque — acrescentou com um
SOITiso.

Ela rasgou nos dentes o envelope de aspirina. Sufocou um acesso de tosse.

— Eu estava numa festa quando me avisaram. Tenho medo que seja tarde
demais, nem sei se ele ainda esta vivo.

— Ele quem?

Penosamente ela engoliu a aspirina. Recostou a cabega na almofada do
banco. Ficou enrolando no dedo a ponta do cabelo.

— Meu pai. Teve um enfarte no escritério. Pode me deixar na Sao Luis? Por
favor, me deixa na Sdo Luis. Mas vamos mais rapido, sim? Desculpe.

O homem acelerou a marcha do Mercedes. Desligou o radio.

— Mas quando foi isso?

— Perdi a nogdo do tempo, tenho impressdo de que estou horas nessa esquina.
Eu estava numa festa quando, ah, meu pobre pai! meu pobre pai, saia do
escritorio, ¢ advogado.

— E o primeiro?

— O que?

— Enfarte. E o primeiro que sofreu?

— Acho que ¢ o segundo. O primeiro foi quando meu irmao foi preso, meu
irméo ¢ terrorista. Até hoje ndo se sabe se estd vivo ou ndo. Sumiu.

O homem mordiscou as pontas do bigode que lhe chegava até o labio.

— Sou industrial, ndo sou médico. Mas se puder ajudar, disponha.

Pode sim. Fechando sua fabrica, seu bastardo. Assassino. Joga os detritos
todos na cabega da gente e depois. O ano que vem também vou jogar os meus.
Uma casa na praia ¢ outra no campo. A ralé que se desbunde.




— Nio tem coragdo que aguente este ar. O senhor mora no centro?

— Bem, praticamente estou morando na minha chécara, tenho uma chacara
deliciosa. Agora com o helicoptero é como ir daqui até a esquina. Vocé ja andou
de helicoptero?

“Ndo fago outra coisa”, pensou ela guardando o mago de cigarro que tirou do
porta-luvas. Examinou rapidamente o isqueiro cromado.

— E de qué? Sua industria.

— Frigorificos — murmurou ele ¢ brecou abrupto diante do sinal vermelho.
— Esta vendo? B o cimulo, passou da luz verde para a vermelha. E a amarela?
Bateu a cabecinha?

Ela procurou no regago o cigarro aceso que lhe caira da méao. “Cretino.
Porcoide. Devia era aprender a guiar.”

— Nao foi nada. O senhor guia maravilhosamente.

— A gente tem que desconfiar dos semaforos, dos vizinhos...

— Nem diga. Tenho um Corcel mas evito a curti¢do.

O homem examinou-a. Agitou-se, inquieto.

— O escritorio ¢ na Rua Sdo Luis? O escritorio do seu pai.

— Um andar inteiro. Meu pai ¢ um grande advogado. Francisco de Paula Vaz
Leme.

— Mas sera que ele ainda esta 14, menina? Nao pode estar 14, fazendo o qué?
E natural que tenha sido levado ao hospital.

Ela desceu o vidro da janela e atirou fora a ponta do cigarro. Dobrou o corpo
para a frente e apertou contra o peito as maos fechadas. “Quer saber tudo, esse
merda.”

— Meu tio cardiologista tem a clinica no mesmo andar, ja da outra vezmeu
pai ficou na clinica mesmo — disse Ana Clara apoiando a cabega nos joelhos.
Enlagou as pernas: — Que depressdo. O senhor tem um lengo?

Ele tirou o lengo do bolsinho do paleto.

— Nio estd usado. Mas que ¢ isso? Nado chore, tenha calma, ndo chore! Seu
pai estd bem cuidado, ndo estd? Como ¢ o nome do seu tio? Esse médico?

— Loreno. Loreno Vaz Leme. Me chamo Lorena por causa dele que ¢ meu
padrinho.

O homem acariciou de leve a cabeg¢a de Ana Clara.

— Conhego vérios médicos dessa rua. Esse ndo conhego. VazLeme? Nao
conhego.

— Na realidade ele passou a maior parte do tempo nos Estados Unidos.

Digo que fui com Loreninha a uma conferéncia, esta decidido. O cara falou
duas horas sem parar e ainda assim porque derrubou a jarra d’agua.
“Conferéncia onde?” Na Faculdade, querido. Um jurista parente da Lorena,
todos os juristas sao parentes dela. Ficamos na primeira fila ndo se podia sair que
em conferéncia ¢ em trepada ndo se pode sair no meio que néo fica fino. E eu



sou fina. Vocé ndo quer se casar com uma moga fina? Entdo.

— Vocé andou bebendo, menina. Estd me ouvindo, Lorena? Lorena!

Levanto a cabega. Dormi. Ndo disse? Sempre alguém me cutucando. Agora é
o homem da méiozinha, olha s6 a maozinha dele. Vai perguntar mais? Vai. Da
carona mas cobra. Parece o escamoso.

Naio interessa. Agora sou Lorena.

— Vocé andou bebendo, ndo andou? E bastante.

— Misturei bebida 14 na festa. Nao estou acostumada mas ja estou lucida,
passou tudo.

— Quer tomar um café? Paramos ai num café, vocé fica nova. E ndo me
chame de senhor, ndo sou tdo velho assim, sou? Vamos a um café?

— Nao, nao, por favor, estio me esperando, fico aflita. Desculpe mas.

— Que ¢ que vocé faz, Lorena? E uma menina encantadora, sabia?

— Fago o tltimo ano de Psicologia. Na US.

Outra veza maozinha agora no meu joelho. Nem com meu pai morrendo
esse porcoide me respeita.

— Sorry / — ele gritou. — Esses insensatos! Assustou-se? Sorry.

Quase entramos numa jamanta e me dizsorry. Quem se assustou foi ele. Vai
guiar agora com as duas maozinhas? Vai. Ou digo que tive um desastre. Fui
testemunha, trés carros trombados eu estava no terceiro. Os motoristas presos nas
ferragens. Ah, preciso. Depressa, depressa.

— Podemos ir mais depressa?

— Mas vocé esta ruinzinha, Lorena. Como é que...

— Estou 6tima, doutor, foi s6 um susto, pensei que tinha esquecido.

— Me chame de Valdomiro.

— Na realidade nunca estive tio bem, ndo fosse isso do meu pai. Olha, me
deixa ali na esquina, depressa, ali facilita. O senhor ¢ um santo.

— E se ele ndo estiver mais 1a? Posso esperar, Lorena, ndo se afobe, ¢
naquele prédio? Mas a porta esta fechada, ndo esta?

— Nio, ndo ¢ ali, ¢ mais adiante. Para aqui, quero andar. O ar da noite ¢ bom
pra mim.

— Mas esta chovendo, menina! Toma, fica com o meu cartdo, estou no
escritorio nesse telefone, vai me telefonar?

— Sem falta, amanha mesmo. Amanh:

Ele beija minha médo. Abro a porta e caio de joelhos na calgada. E ele ainda
falando, acho que vem vindo atras. Saio correndo. Queria ter patins. Sempre quis
ter patins. Sair patinando pela estrada patinando sozinha. Passou a chuva mas
estou gelada. Podia ter pedido um empréstimo. Ele dava? E o cartao? La sei,
joguei fora. Valdomiro. Mercedes-Benz. Dava nada.

— Um conhaque — pego ao mogo do balcdo.

Ele fica me olhando. Mas por que ele me olha assim? Levanto a cabega e vou




tirando o dinheiro, sera que esta pensando.

— Nacional?

— Estrangeiro. O melhor que tiver.

Enfio a mao no bolso e estragalho o papel de seda. Bebo devagar. Os olhos ¢ a
boca se enchem d’agua. Como a gente ¢ escondida. E como ¢ livre. Por que
aquela tonta fala tanto em liberdade, pomba. A gente ¢ livre olha ai ninguém
sabe 0 que tenho no bolso. Ninguém sabe o que estou engolindo. Milhares de
pessoas em redor e ninguém. S6 eu. Agora mesmo neste minuto uma porrada de
gente estd matando outra porrada e quem ¢ que esta sabendo. Neste prédio aqui
em cima. Milhares. Genial isso. Fazer as coisas na cara dos outros e os outros.

— Boa noite.

Tem um velho na minha frente dizendo boa noite. Mas o que quer esse velho?
Parece um mendigo com esse impermeavel, as pessoas estio ficando confiadas.
Quer minha companhia, o vagabundo. Esta desacompanhado. Eu também. A
noite dos desacompanhados. Esvazio o calice. Estou serena como uma rainha, é
glorioso se sentir rainha. Se sentir outra. Chega de Ana Clara. Sou Lorena.

— Vou encontrar meu marido.

Ele quer dizer qualquer coisa ¢ nao diz Saiu esfregando no ladrilho sujo as
solas dos sapatos sujos. E se for meu pai. Se de repente ¢ o meu pai. Corro atras
dele. Toco no seu ombro. Fico me procurando na sua cara.

— O senhor sabe que horas sdo?

Ele mostra o pulso de pelos grisalhos, o homem que podia ser meu paindo
tem relogio. Preciso me segurar porque sendo caio em prantos. Que felicidade.
Estou feliz feliz. Talvez seja. Talvezndo. Néo interessa, ele ndo sabe que ¢ dois: o
que fica no bar e o que sai de brago comigo. Perdoei tudo. Eu tinha certeza que a
gente ainda ia se encontrar. Os homens na porta se multiplicam num jogo de
espelhos. Passo soberana entre as alas passo entre todos levando meu segredo
como um navio. Sou um navio passando la longe, todo iluminado, me vejo
passando 14 longe e ¢ um espetaculo me ver passando no mar. Levanto a gola do
casaco e fico um navio embugado. A voza vozme chamando. Me viro ¢ ele esta
ali de brago dado comigo. Meu pai e eu na noite do mar. Ele ndo sabe de nada.
Sou menina e ele nem sabe.

— Vocé ¢ bela. Bela!

— Obrigada — digo e fico sorrindo. Jamais sabera por que agradego.

Ele me enlaga. Sinto seu desejo que pesa, seu desejo ¢ uma ancora mas a
noite ¢ leve, pode haver uma noite mais leve? O pai com a filha. Se encontraram
na noite. Subo leve como a noite e tudo ¢ siléncio onde estou. Os astros passam
passam e me iluminam, posso pegar aquela estrela pelo rabo. Taxi?

— Taxi? — grito e os fardis me cegam.

— Nao ¢ preciso taxi, minha bela. O apartamento ¢ aqui pertinho, um
cantinho delicioso, vem. Se apoia em mim que eu ajudo. Que foi que esta minha



bela andou bebendo? Levadinha! Nao vai me dizer? Nao vai?

— Chuva.

Riu. Dentes. Tem bons dentes. Nio tem relogio mas tem dentes. Relogio ndo
interessa mas os dentes. Bonito, pomba. Tinha que ser um homem bonito eu
sabia. Meu pai estd comigo. Estou protegida. Protegida.

— Meu uisque ¢ de primeira, a gente pode beber e ouvir um pouco de
misica. Gosta de tango? Tenho uma cole¢do de Gardel, sou apaixonado por
Gardel. Mas meu Deus, vocé ¢ mesmo bela, parece uma deusa — disse ele me
apertando mais. — Me visto assim displicente porque ndo ligo pra nada, sou
boémio. Mas se adivinhasse que ia ter uma deusa dessas, punha até casaca!

Fiquei transparente. Transparente. Posso me ver porque estou transparente
meus tecidos cor-de-rosa minhas veias entrelagadas os 6rgaos organizados nos
seus compartimentos estou inteira em ordem la por dentro como o0 homem de
plastico da vitrina tinha um homem no avesso de pé¢ na vitrina. S6 ordem ¢ luz.
Tanta luz que preciso fechar o casaco para que ninguém veja isto, o Coragéo de
Jesus esta no meu peito. O susto me atordoa tanto que tropego e grito. E Ele.

—EEle.

O homem também se assusta e me agarra. Rodamos juntos.

— Que foi, que ¢ que deu em vocé? Que foi que vocé viu? A gente podia
quebrar a perna, beleza. Se machucou?

Se eu contar a senhora acredita? Madre Alix, escuta. Ele esta aqui
dependurado no meu peito com a coroa de espinhos, ndo rezo nem nada e Ele
me escolheu, esta vendo? Justo em mim Ele veio ficar, quero gritar isso porque ¢
uma puta gloria Ele ter me escolhido mas s6 pra senhora so pra senhora eu conto.
Tenho que ir séria e digna com meu Coragio Resplandecente. Se ele me
escolheu é porque mereco ¢ Ele viu tanta humilhagao tanto sofrimento lembra o
que sofri com todos aqueles sacanas que. Eu era crianga e os sacanas. Nem
podia me defender nem nada, eu era crianga.

— Nem podia, pomba.

— Chorando, minha Bela? Esta doendo alguma coisa? Conta aqui pro hermano
— murmurou ele e cantarolou apanhando a bolsa que ela deixou cair. — Si
precisas una ayuda, si te hace falta un consejo...

— Meu nome ¢ Lorena. Lorena VazLeme.

— Pra mim ¢ Bela, s6 vou te chamar de Bela. Ganhava facil num concurso
de beleza, quando vejo ai esses bagulhos. Vocé tem uma cara excepcional, ndo
estou vendo ai debaixo do casaco mas adivinho, sou especialista no assunto. Mas
ndo chora assim, ndo quer andar mais? Preguigozinha! Estamos chegando, moro
aqui pertinho, um boémio tem que morar na zona da boémia! — exclamou e riu.
— Vocé vai gostar do meu cantinho a moda antiga, tem até uma vitrola de
manivela, sabe como ¢? Que pergunta besta, vocé nasceu ontem. Bela, Bela.
Assim, quero vocé rindo, gosto de gente alegre. E sou um triste. Adoro tango,



Vamos ouvir uns tangos.

— Mas eu ndo estou sozinha.

— Pois ndo mesmo, que novidade ¢ essa. Cuidado, Bela, segura em mim,
torceu o pezinho? Fago depois uma massagem, ja fui massagista. Massagista,
cronista esportivo, radialista, corretor, ai como vendi papel. Fui tanta coisa,
menos rico. Quando mogo tive até uma escola de modelagem fisica, até hoje
fago minha ginastica, bota a méo aqui, estd vendo? Quarenta e seis anos e nem
sinal de barriga. Toureiro!

Me atrasei porque. Meu pai e Jesus, eu sei eu sei que ¢ dificil, ninguém
entende. Tdo simples. Amassa o paozinho e o rato ¢ um rato que ele tem na méao.
Sustento seu olhar de raiva e medo. Nao tenho medo nunca mais. Sou luze ele ¢
s6 escamas. Escuriddo e escamas. Ndo interessa.

— A minima. Entdo.

— Olha ai minhas velharias, so6 me cerco de velharias.

A cama larga, coberta com uma colcha rendada ocupava quase todo o quarto
aconchegante com suas almofadas de seda e paredes cobertas de retratos
familiares misturados a flagrantes de homens seminus em poses atléticas. Os
retratos familiares eram antigos, amarelados e convencionais com seus grupos
de homens e mulheres de preto, cercados de criangas de cachos e botinhas. Na
mesa de cabeceira, o abajur com franja de migangas coloridas e a pequena
vitrola com uma toalhinha de croché em cima.

— Minha familia — disse ele abrindo os bragos. — Minha familia.

Ele tirou-lhe o casaco, dobrou-o na cadeira de almofada acetinada e
ajoelhou-se diante dela que vacilava. Correu de leve as pontas dos dedos pelas
meias pretas.

— Que fisico. Seu fisico, Bela. Estas pernas. Ndo quero que tire nem as meias
nem os sapatos, tenho paixdo por meias pretas, assim bem compridas, estas vdo
até 1a em cima? Vao, sim — murmurou beijando-lhe respeitoso as fivelas dos
sapatos. — Bela, Bela.

— Os retratos — disse Ana Clara apontando prodiga para as paredes. — O
menino com o gato. Meu irmdo, pomba, meu irm#o.

— Sim, Bela, somos todos irm#os, deixa 0 mundo 14 fora e aqui no nosso
cantinho... Mas descansa, vem, deita aqui, bota a cabecinha aqui na almofada,
pura paina. Ndo ¢ macia? Estd confortavel assim? Bela. Vamos tomar um
uisquinho pra esquentar, que tal um uisquinho? Escocés, minha Bela. Meu amigo
me abastece, ele ¢ da alfandega, tenho amigos em toda parte! Mas deixa te
olhar... Bela!

— Meu gato sumiu.

— Deixa, te arranjo outros. Vamos, beba. Pode segurar o copo? Vou botar
um tango pra formar o ambiente mas aquele tango, hum? Também cantei ai
numas bocas mas minha voz comegou a ratear, fumo demais. Um veneno, o



fumo.

— Tenho que ir — gemeu ela se agitando. Ameagou levantar-se. — Que
horas sio?

—Que ¢ , que bobagem ¢ essa? A noite ¢ uma crianga, Bela. Vamos,
bebe. Cuidado, ndo vai derramar na blusinha... Ah, ja derramou. Nao fazmal,
seca logo. Bela!

— O ano que vem. O ano que vem. Janeiro. Eu jé disse que.

Ele ajustava a manivela na vitrola. Deu corda. Os violdes romperam fanhosos
¢ veementes. Em cada volta do disco a agulha saltava o obstdculo do arranhdao
profundo e se descontrolava na queda. Para retomar em seguida a trilha. Ele
aproximou-se.

— Quero que fique bem quietinha, assim mesmo como esta, inteira vestida —
murmurou com voz pesada. — Quero que fique bem quietinha enquanto vou ler
uma coisa, esta confortavel? Me da o copinho, depois dou mais, agora fique
assim mesmo. Nio ¢ belo este tango? Bien sabes que no hay envidia en mi pecho!

Que soy un hombre derecho... Espera um instante, ja volto.

Mansamente ela ficou rolando a cabega na almofada. Cruzou no peito as
maos fechadas.

— Tenho que ir. Meu pai. Ndo interessa porque meu pai.

Com gestos contidos ele foi tirando a roupa. Dobrou-a, metodico, empilhando
pega por pega na cadeira. Ficou nu. Inspirou e expirou seguidamente, dilatando o
peito, contraindo o estdmago. Avangou gravemente até a gaveta da mesa maior
coberta com um velho xale espanhol. Tirou de dentro uma revista ja rota, com o
retrato de uma antiga artista de cinema na capa colada com pedagos de
esparadrapo. Deitou-se ao lado de Ana Clara mas sem tocar nela. Tremia inteiro.
Tirou os 6culos debaixo de uma almofada de cetim vermelho com aplicagdes de
croché cor de cha. Colocou os 6culos. A voz enrouquecida tropegava nas
palavras: — Quando na tarde higubre de Waterloo, Napoledo, desesperado,
ordenou a todas as baterias do seu exército em comego de derrota que
despejassem seu balagos em compacta saraivada, romperam-se em dilivio sobre
o campo de batalha as comportas do firmamento. Entdo, ouvindo troar a artilharia
enterrada na lama e ouvindo trovejar o espago por entre cordas d’dgua, o homem
fenomenal, cuja gloria cesarea bruxuleava no crepusculo definitivo dos Cem Dias,
teria exclamado, com os olhos orgulhosos postos no céu: “Estamos de acordo!”.

Fezuma pausa. Respirava com esforgo, as narinas dilatadas silvando por entre
os dentes brancos de saliva. Virou de brugos e ajeitou a revista aberta na
almofada. Os musculos encordoados se retesaram rijos. O pé esquerdo
distendeu-se e contraiu-se em caimbras. Mordeu a almofada, levantou a cabega,
os labios repuxados num esgar. Prosseguiu lendo num sopro:

— Qutros famosos conquistadores, ao soltarem do peito heroico o suspiro
ultimo, ouviram talvez desencadear-se em fiiria os elementos da natureza cdosmica



na solene solidariedade trovejante, coriscante e pluviosa. Os grandes capitdes ndo
sucumbem sem o trovao, sem a chuva, sem o vento, sem o raio, para que a sua
gléria temerosa ainda mais acres¢a o esplendor terrorista da célera solidaria dos
espagos. Ninguém contestard que Rudolph Valentino foi o maior conquistador do
nosso tempo alucinante ...

Gemendo, ele rastejou até quase tocar a boca espumosa na face de Ana
Clara que dormia. Aspirou-lhe o perfume, os dentes apertados numa contragdo
aguda de maxilares. Colocou no seu ventre a revista ainda aberta e fincou os
cotovelos no colchdo. Ajustou os 6culos embagados e respirou doloridamente.
Baixou para a revista o olhar esgazeado.

— Sem duvida, ele ndo enviuvou a Andrémaca nem aceitou o duelo com
Aquiles nem conquistou as Galias, ndo destruiu Cartago nem tomou
Constantinopla, ndo pelejou nas Cruzadas nem esteve em Trafalgar, ndo transpos o
Berezina nem trespassou com a lan¢a o Lopez, do Paraguai. Fez mais, porém,
infinitamente mais... — rouquejou arrancando os 6culos. Arrepanhou a colcha
com as maos crispadas, o corpo banhado em suor se sacudindo em contorgdes. A
voz saiu num silvo espesso. — Congquistou o coragdo de todas as mulheres que o
viram na tela, e mal o viram... mal o viram experimentaram esse deliquio de
platonismo amoroso, que é, segundo os fisiologistas... a forma sutil da paixdo mais
temivel... que ndo encontra finito que ndo encontra finito no infinito da
insaciedade!

Afundou de bragos abertos na almofada. Imobilizou-se. Na vitrola ja sem
corda 0 som esmorecia pastoso.

9

Ana Clara fazendo amor. Lido fazendo comicio. Maezinha fazendo anélise. As
freirinhas fazendo doce, sinto daqui o cheiro quente de doce de abobora. Fago
filosofia. Ser ou estar. Ndo, ndo ¢ ser ou ndo ser, essa ja existe, nio confundir
com a minha que acabei de inventar agora. Originalissima. Se eu sou, ndo estou
porque para que eu seja € preciso que eu ndo esteja. Mas ndo esteja onde? Muito
boa a pergunta, ndo esteja onde. Fora de mim, ¢ 16gico. Para que eu seja assim
inteira (essencial e esséncia) ¢ preciso que ndo esteja em outro lugar sendo em
mim. Ndo me desintegro na natureza porque ela me toma e me devolve na
integra: ndo ha competi¢do mas identificagao dos elementos. Apenas isso. Na
cidade me desintegro porque na cidade eu néo sou, eu estou: estou competindo e
como dentro das regras do jogo (milhares de regras) preciso competir bem,
tenho consequentemente de estar bem para competir o melhor possivel. Para
competir o melhor possivel acabo sacrificando o ser (proprio ou alheio, 0 que
vem a dar no mesmo). Ora, se sacrifico o ser para apenas estar, acabo me
desintegrando (essencial e esséncia) até a pulverizagdo total. Vaidade das



vaidades. Apenas vaidade. A conclusio ¢ biblica mas responde a todas as
perguntas deste mundo desintegrado e confuso. Os loucos reinando sobre os vivos
e mortos. Dominardo os poucos que conseguirem segurar as rédeas da loucura,
quais? Pulmdes e mentes poluidas. Importante papel esta reservado aos
psiquiatras. Aos profetas, acredito ainda mais nos profetas. Acho que eu seria
mais util se estudasse Medicina, de que vdo adiantar no futuro as leis se agora ja
530 0 que se sabe. Uma psiquiatra maravilhosa. O chato é que quando leio um
livro sobre doengas mentais, descubro em mim os sintomas de quase todas, uma
psiquiatra por dentro demais da loucura. Salva pelo amor. Ai meu Pai. Por que
M.N. ndo me telefona a0 menos para dizer... Nao sou bonita, ponto pacifico. Mas
meu Q.I. ndo é muito acima do normal? E tenho algum charme. Meio velado, é
certo, mas se procurares encontrards o ouro escondido na terra. L’or caché.

Fecho meu tratado ja tratadissimo, queria entrar em provas, ah, esta greve.
Houve um tempo (longe, ndo?) em que estudavamos juntas. Lido ¢ eu. Ana Clara
ndo estava assim tio ambulatoria-delirante, coitadinha. Estudava com a gente um
ou outro problema, borboleteava sobre seus planos e depois ia experimentar
meus vestidos mas ndo perturbava muito. Tempo das pesquisas, Lido ainda nao
estava curtindo a revolugido, estudava normalmente. Estatisticas. Formularios.
Chegou a fazer um trabalho para pesquisar o que leva o motorista a dependurar
berloques no espelhinho do carro. Dois grupos nitidos: os que dependuram
coiselhas e os que ndo dependuram nada. Estes, revelando evidente superioridade
intelectual sobre os outros, na conclusdo lionina. Para mim, uma simples questio
de bom gosto, ouviu M.N.? Platdo dependuraria o sapatinho do filho no espelho do
seu Porsche se guiasse um Porsche? Naturalmente foi a mulher ou a filha que
dependurou aquele chapeuzinho. E chapeuzinho mexicano, ay, ay, ay, ay! Mieux
ndo dependurou um bebezinho erético no Corcel da maezinha? Se Lido tivesse
visto 0 sombrero no carro de M.N., apontaria o deddo para baixo, kaput! E Lido
sabe. Lido sabe tudo, até quantas prostitutas sentem prazer e quantas nao sentem,
pesquisou isso também. Um més inteiro transou pela zona com sua sacola e sua
pasta, fazia perguntas tdo originais. Quando comegou a trabalhar na recuperagio
dos adolescentes maconhados, entrou para o tal grupo. Um pouco mais e ja
estaria de avental branco no seu consultorio de psicologia infantil, todas
comegam muito humildes e dai a pouco estdo com consultas marcadas até
novembro. Os adultos ja entraram nesse moinho até a medula. Agora ¢ a vezdas
criangas. Uma psicéloga a menos, o que é la-men-ta-vel. A tese seria: Da
Importincia do Retros Preto na Vida Pré-Natal.

Consolatrix afflictorum. Entro no meu banheiro. Se fechasse os olhos me veria
entrando no bosque de eucaliptos, Sebastiana usou o vaporizador a vontade. Mas o
perfume verdadeiro ¢ diferente. Sento na borda da banheira e junto o indicador
ao polegar formando um anel para que o jorro d’agua passe no meio. Com o
polegar e o indicador, dois dedos importantissimos, M.N. desabotoara o sutid que



ndo uso por absoluta desnecessidade mas que nessa hora é necessario. Ana Clara
contou que o alemao estragalhou sua blusa, o tal alemdo maravilhoso, o primeiro
homem, primeiro amor, primeiro tudo, mas a respiragdo de M.N. mal vai se
alterar: sera como se ele tivesse subido uma escada um tanto longa, dessas de
caracol, digamos. Interrompo-o porque quero beber, estou com uma sede
danada. O que ndo ¢ nenhuma novidade, desde crianga sou assim: antes de sair
de casa, a Baba, a méaezinha, todo mundo perguntava se eu ndo queria fazer pipi
e etecetera. Nao, ndo queria. Tomavamos o carro, a fazenda ficava a uns quinze
minutos da cidade ¢ ja no carro eu comegava a me mexer. Desciamos na porta
da igreja. Na hora exata em que a procissdo ia saindo, a fila de anjos l4 na
frente, eu voltava correndo porque estava com sede ou apertada, o que era mais
complicado devido as asas amarradas no peito, por dentro da camisola de cetim.
Até hoje ndo sei por que baixar minha calga acabava por deslocar as asas. “Um
pouco de uisque na agua?’ ele pergunta. Por enquanto tirou o paleto e afrouxou
ligeiramente a gravata, ainda bem. Apesar do calor (mas ndo calor excessivo)
minha pressdo deve estar no subsolo, a bebida ¢ indispensavel. Pe¢o com énfase
uma boa dose, ndo costumo beber mas numa hora dessas so a bebida descontrai.
Viro o copo de uma s6 vez, glu-glu-glu. O atordoamento que comega na nuca
acaba na boca, em meio do beijo mais lento, mais sugado. Em camara lenta —
tudo assim sem muito empenho — ele comega a tirar a roupa com um jeito de
quem quer apenas ficar mais livre de movimentos, “Esta um pouco quente, nio

esta?’. Apesar de toda lentiddo ¢ chegada a hora da cueca, ai meu Pai. O horror
que tenho de cueca, a comegar pelo nome. Por mais bacaninhas que elas sejam,
fico no maior constrangimento quando vejo no cinema um artista de cueca. Nao
sei mesmo por que ele tem que passar a fita inteira com essa cueca branca,
queixei-me a Lido, a maquina dava um giro, disfar¢ava um pouco, ¢ ja vinha
reta focalizar os elevados e a cueca. Também quero ver a cara dele! reclamei.
Enquanto comiamos um sanduiche, Lido deu as explicagdes dela: “Nao sei
explicar, mas parece que todos os diretores de cinema sdo agora bichas e bicha
tem mais obsessdo por pau do que mulher, entende?”. Falei-lhe do meu
complexo com cueca mas nesse ponto ela ja ramificava a conversa para a
politica e quando chegamos ao pensionato o culpado de tudo era o imperialismo
norte-americano. A republica sonhada seria uma praia, nés dois de maid, tao
mais poético uma praia. Bom, mas agora nio adianta, estamos num apartamento
onde ele tem que tirar a cueca com uma habilidade tdo habil que quando eu der
acordo de mim, ja estd nu.

Mergulho na banheira. Delicia, delicia. Abro a torneira de agua fria. Calma,
Lorena VazLeme, calma. Melhor comecar pelo elevador, vocé acabou de
entrar no elevador. Sozinha? Logico, sozinha. Mas por que ele ndo entra comigo?
“Nao se esquega de que sou casado, minha querida. Ndo podemos nos arriscar.”
Abro o frasco e despejo sais na agua. Perfume de eucalipto, ainda o falso



bosque. Espuma. Mas ndo ¢ deprimente esse medo que ele tem de ser pilhado?
Sugere a mascara e tenho horror de mascara. Queria apenas ser verdadeira.
Honesta. “O mundo do burgués é o mundo das aparéncias”, Lido repetiu néo sei
quantas vezes. Eu e M.N. pertencemos a burguesia, logo, estamos condenados a
esse mundo. Mas estamos mesmo? Queria ser mas vou estar na engrenagem do
fazde conta. “Gosto tanto quando me chama de M.N.”, ele disse. Sopro a
espuma que chega até meu queixo. Gosta ou acha prudente? S iniciais. Quando
na ante-hora do diliivio ele perguntou ao secretario se por acaso precisava de
condugdo (fora a secretaria da Faculdade tratar da transferéncia do filho) ¢ o
secretario disse que estava de carro e quando entdo ele se voltou para mim e
repetiu a pergunta — quando rapidamente saimos da quase-penumbra dos
corredores para a noite escura, guardei apenas a imagem de um homem
moreno, de cachimbo. Mais nada. No carro, senti seu cheiro de homem bem
cuidado, com um leve toque de lavanda. E fumo, sempre amei esse cheiro de
fumo. Durante o percurso reparei que tinha maos fortes, tranquilas. A alianga
discreta. Aspirei-lhe o halito de homem de meia-idade e meia-felicidade que é
pior ainda do que infelicidade inteira, diz tia Luci que ja se casou um monte de
vezes. Fiquei a vontade ali com ele. Seu estilo de guiar também me impressionou,
nunca me senti to segura num carro. A tempestade aconteceu no meio da
historia que lhe contava sobre nossa fazenda. Quando desci no portao, ele desceu
junto e, antes que pudesse impedir, tirou a capa e me cobriu. Corremos pelo
jardim azul de reldimpagos acendendo o caminho, seu brago direito contornando
meu ombro enquanto com o outro brago sustentava a capa aberta sobre nossas
cabegas — palio das procissdes guardando o sacramento.

Pallium. Incrivel como num instante assim de desordem um pormenor tdo
mitdo se destaca com essa forga, trovdes, raios e meus dedos se fixando nas suas
iniciais. Peguei-o pela cintura para conduzi-lo e entdo senti o bordado das iniciais
na camisa. Que letras sdo essas? gritei quando me despreguei dele para subir a
escada, “M.N.!”, respondeu e sua voz ficou mais forte do que a tempestade,
M.N.! Pareina escada e olhei: continuava no mesmo lugar, se protegendo com a
capa. Volte, M.N.! — gritei. Confessou-me no dia seguinte com seu meio sorriso
que ficara na davida: afinal, a ordem era para voltar ao carro ou voltar para me
ver?

A espuma dos sais comecou a se cristalizar na superficie da banheira. Me
abrago ¢ me vejo correndo desatinada como a mulher do Cantico dos Canticos,
desfalecendo de amor e procurando o amado das pernas de coluna, ele joga
golfe, deve ter pernas rijas. Na hora certa (ele intuird essa hora) vejo-o estender
as maos sabias. Agugamentos, requintes nas pontas dos dedos limados até a carne
como os de um arrombador de cofre se esmerando no tacto, tacto com ¢ para
impedir a precipitagdo, certas palavras devem ter seu degrau, medida contra
afobados, cuidado com o degrau! Ele toma cuidado, ah, se toma. E tanto que ja



estd com ambas as maos nos meus seios e nem percebi como foi que chegaram
tdo perto. Um primeiro toque, o torcer leve dos botdes para a direita, para a
esquerda. Uma pausa. Mais um movimento que ¢ quase s6 imobilidade e me
abro de par em par, sem segredo.

“O tesouro de uma moga ¢ a virgindade”, ouvi maezinha dizer mais de uma
vez as mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda. Como nunca mais fez essa
adverténcia, calculo que o tesouro so era valido para aquele tempo. E para
aquele género de mocinhas, filhas de colonos ou o6rfas. Mas se chego e digo:
tenho um amante. Vai escancarar os olhos e empalidecer num susto que pode
durar algumas horas, sempre demora um pouco para se acomodar as novas
situagdes. “Um amante?” Procuro depressa um argumento decisivo: Vocé ndo ha
de querer que eu fique virgem para o resto da vida, certo? Certissimo, isso ndo
desejaria em nenhuma hipétese, ja fezmilhares de alusdes irénicas sobre as que
morrem virgens e viram estrelas. Nao vai querer que eu fique 1ésbica, se ndo
ando com homem tenho que andar com mulher, ndo tenho? Ela sacode a cabega
apavorada, ndo, nao! Embora catastréfica, nesse momento nao estd pensando no
pior que possa me acontecer mas sim numa hipétese normal, saudavel: por que
um amante e ndo um noivo? Me concentro para fazer desfilar todos os
argumentos da Lido contra o casamento. Argumentos fraquissimos, acho o
casamento a melhor coisa do mundo, eu me casaria com M.N. em vinte mil
igrejas e cartorios. Ai meu Pai. Enfim, fago a prele¢do com aquela sinceridade
tdo sincera que nos empolga quando as uvas estio verdes. Ela desanda a fumar
um cigarro depois do outro, sinal de inseguranga. Para mostrar como esta
atualizada faz seu canto a juventude sem espartilho, libérrima mas nao deixa de
expor algumas das suas perplexidades. “Por exemplo, nio entendo esse abismo
entre minha geragdo e a de vocés. Foram séculos que se passaram ou alguns
anos? O escandalo quando minha prima teve um filho quatro meses depois do
casamento, parecia que o mundo vinha abaixo. E que idade vocé pensa que ela
tem hoje? Quarenta e tantos anos! Imagine se agora alguém vai sequer comentar
se por acaso uma de suas amigas”, acrescenta ¢ deixa a frase pela metade,
acabou de se lembrar que ja falou nisso tudo, nido tem parceira de jogo que ndo
vibrou com essas distincias entre o proprio tempo e o tempo das filhas. Netas. Ou
sobrinhas, no caso de ndo haver descendéncias direta. Fica calada, pensando. A
expressdo comega a pender sobre o dramatico quando me visualiza na cama
com um homem, caras de gozo, gemidos sem intengdes matrimoniais. O que tem
qualquer coisa de devasso, ndo tem? Aperta os olhos. A esponja de fel comega a
pingar no sorriso lento. Uma menina ainda (me vé com doze anos) e com um
AMANTE, um fauno velho babando nela sua baba imunda. A decepgdo vai se
transformando em colera, anda de um lado para o outro de bragos cruzados
porque ja ndo consegue nem ficar sentada nem ficar me olhando, tem que
andar. Mea culpa. Mea culpa. “Sou uma insensata, uma leviana. Deixar minha



filhinha no meio de uma gente que nem sei direito quem ¢ e ir viver com um
homem que se ri de mim, que me trai o quanto pode. Se ndo tomasse cha
amargo, ele ja teria me matado com doses de arsénico no agticar. Uma mée ndo
pode se separar assim da filha quase-adolescente, vocé até que tem tido muito
juizo, uma outra nessas circunstdncias...” A autopuni¢do se ameniza quando
anuncia que o romance com Mieux estd mesmo liquidado. Quer agora viver uma
vida retirada, sem mundanismos, “Inteira voltada para minha filhinha. Deus me
livre e guarde de um novo casamento!”, dira sem se lembrar que disse isso
mesmo e com igual énfase logo depois da internagdo de paizinho. Divide um
pouco a responsabilidade com minhas amigas: “Acho esquisitissimas essas duas
mogas que moram la. A gordinha, com cara de 1ésbica. A outra, tdo vulgar. Por
acaso serdo boas companhias para uma mocinha?”’. Aperta a mao da mocinha
em sinal de reconhecimento por ter sido verdadeira e ndo vir com mentiras
(quanto a isso pode ficar tranquila) e sob o pretexto de me consolar (por ele ser
casado) se consola nostalgica. “Mas se vocé esta contente eu também estou”, diz
e fazaquele sorriso tristissimo para mostrar o contentamento. Todas as vezes em
que o presente a desgosta (0 que vem acontecendo com maior frequéncia)
refugia-se no passado. As lembrangas colhidas sem ordem no tempo sdo sempre
as mesmas. “Lembra, filhinha?” Brinco no chafariz da fazenda e tenho uma
flanela vermelha amarrada no pescogo porque estou com dor de garganta,
paizinho tirou o retrato quando perdi o equilibrio e cai sentada na dgua. Alguém
grita (Ifigénia?) de dentro da casa: “Esta menina vai ter pneumonia!”. Agora
passeio na garupa de Remo, tio nitida minha cara que aparece até a falha do
canino arrancado na véspera. O dente balanga na extremidade de um fio num
movimento de péndulo, “Cadé o dentinho que estava aqui? O gato comeu! Cadé o
gato?”. O primeiro banho na bacia de prata forrada de correntes e pulseiras de
ouro, através da agua vejo o ouro destinado a me transmitir seu brilho. Disse-lhe
que me lembrava desse banho e ela riu, “Impossivel, filha, vocé tinha s6 oito
dias!”. Mas lembro. Vejo a dgua e o emaranhado do ouro brilhando no fundo,
reconheceria essas joias se nao tivessem sido fundidas, a que resistiu mais tempo
foi a corrente que dava voltas ¢ voltas ¢ voltas ¢ que numa volta Mieux levou.
Meu primeiro dia de escola, quando atirei longe a lancheira e me agarrei aos pés
da cama. Ela usava um vestido de linho branco e prendera no decote um
raminho de jasmim. “Eu gostava tanto daquele vestido”, repete e vejo que vai
reconstituindo o vestido e o resto. Continua me olhando, agudo o processo
punitivo: “Ndo devia nunca ter vendido a fazenda, devia ter ficado 1a. Arranjava
um enfermeiro, ele ndo teria piorado como piorou se vivesse no meio das coisas
que amava tanto, suas plantinhas, seus bichos. Morrer sozinho num sanatorio
gelado, sem ninguém para lhe segurar a mao. Romulo morto. Remo tdo longe
que ¢ como se tivesse morrido também. Minha filhinha amante de um homem
casado. E eu na companhia de um cinico que me trai e explora, oh, que castigo.




Que castigo”.

Afundo mais na banheira. Estou com os olhos inundados, fiquei comovida, por
que fui complicar assim o quadro? Me comovi & bega e ndo estava no programa
me comover. Melhor ndo contar que ele é casado, se ndo for casado, ela pode ter
esperanga e tirar a esperanga de méezinha ¢ a Giltima coisa que eu faria no
mundo. Digo apenas que néo tenho nenhuma vontade de casar. Ela se anima:
“Nao tem agora mas vai ter, todas vocés dizem isso mas quando vem a vontade
de filhos vem junto a de casamento. E fatal. TAo mais pratico, Lorena. Nas
viagens, nos hotéis. Na vida mesmo em comum, vocé tem bens, filha. Quem
sendo um marido para administrar os nossos bens?”. Pensa nos proprios
desadministrados (confiar naquele futil? naquele irresponsavel) e toma minhas
maos entre as suas, esse ¢ seu gesto quando quer me falar de mulher para
mulher. “Vocé ja esta estruturada, filhinha”, diz solene, incorporou a palavra
estruturada ao seu vocabulario mas nio sabe exatamente o que significa: “A
decisdo ¢ sua. Faga o que o seu corag@o quer”. O que o meu coragdo quer. O que
o meu coragio quer? Ih, maezinha. Meu coragdo quer ficar com ele mesmo sem
casamento, sem nada. Ela pisca duro por causa dos cilios postigos, minha boneca
piscava exatamente assim: “Mas se ele ndo quer se separar é porque esta
apaixonado pela mulher e ndo por vocé!”.

“Fim”, diria a Lido. Lavo os ouvidos nas reentrancias onde o Anjo Sedutor de
novo destilou seu visco de luxuria e inveja. Como se ndo bastasse a preguica.
Abro a torneira e fico vendo a espuma renascer sob o jorro quente. Todo aquele
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que por agdo ou oni ia, 7 ia ou imprudéncia, causar prejuizo

a outrem, fica obrigado a reparar seu prejuizo. Nao cumprindo a obrigagado,
responde o devedor por perdas e danos.

“Perdas e danos”, repetiu Lorena procurando a propria imagem no espelho.
Através do denso vapor d’agua s6 via a mancha escura da cabega e uma parte
rosada dos joelhos emergindo da espuma como vagas plantas esponjadas. “Isto ¢
uma norma, meu amado. Norma juridica. Por negligéncia sua perdi a alegria”,
pensou enquanto se enrolava na toalha. Esfregou as solas dos pés no piso e fez
caretas para o espelho mas sem muita convicg¢@o. “Estou triste.” Polvilhou talco
no corpo, abriu a toalha no espaldar da cadeira e vestiu o chambre vermelho.
Sentiu-se repentinamente fascinante, ah, se M.N. a visse agora. Foi buscar
correndo um livro na estante e de dentro tirou uma carta. Sentou-se no
almofadado. A fita da maquina devia estar tio gasta que as letras quase se
diluiam no papel de seda azulado.

— Loreninha.
Ela sorriu para o jovem que abrira silenciosamente a porta ¢ espiava pela



abertura.

— Oi, Guga. Entra. Acabei de sair do banho.

— Estou vendo.

— Quer tomar um? Se quiser, disponha.

— Agora ndo — disse ele se desvencilhando da sacola de lona. Sentou-se no
tapete ao lado dela. — Vocé vai ouvir hoje o conjunto? La no galpao.

— Estou sem vontade, Guga. Vocé vai?

— Ainda ndo sei. Meu irmao toca o sax, eu iria so por isso. Mas também néo
sei — murmurou ele cruzando as pernas e agarrando os bicos das sandalias.

Ela ficou olhando o sol amarelo bordado no peito da sua camiseta de algoddo.

— Foi vocé que bordou?

— Foi. Ficou bom?

— Esta muito tremido — disse ela inclinando-se para beija-lo na face. Com
as pontas dos dedos, alisou-lhe a barba: — Sei bordar um patinho na perfeigao,
traga uma camisa e eu bordo.

— Esta ¢ a unica.

— A unica? Ai meu Pai. Que pobreza, coitadinho do meu Guga.

— Quer me adotar? Estou procurando alguém que me adote. E me ame.

— Espera, vou buscar um uisque — avisou ela correndo até o toca-discos. —
Vocé conhece o tltimo do Chico?

— Acho que nao, estou por fora de tudo, Loreninha. Ou melhor, por dentro.

Ela trouxe a garrafa e um copo. Aproximou o cinzeiro da mao dele que
segurava o palito ainda aceso. Ficaram silenciosos, sentados lado a lado, ouvindo
a musica.

— Por dentro, como?

Ele sorriu.

— Por dentro. Parei de rodar por ai como um alucinado. Eu estava feito um
alucinado, estudando sem vontade, fazendo coisas sem vontade, tudo sem
vontade, s6 pra provar. Ndo quero provar mais nada. Estou bem comigo mesmo.
E o que importa. Ou nio é?

— Foi por isso que vocé sumiu da escola?

— Deixei de estudar, Loreninha. Sai de casa, deixei de estudar. A gente
alugou ai um pordo, cada um da um tanto por més. Estamos vivendo numa
comunidade.

—Ih.

— Por que ih?

— Nunca dé certo. Querido, vocés acabam brigando, tem sempre um que é
mais confuso do que os outros e turbilhona tudo. Nem Jesus aguentava muito a
comunidade que fundou, lembra? 4t quando hei de vos suportar! ele explodiu
um dia, disse isso ou coisa parecida. E era Jesus, ja imaginou?

— Vamos entdo fundar uma comunidade a dois, posso morar com vocé?



Ela tomou-lhe a mdo. Beijou-a:

— Te amo mas estou apaixonada. Alids, sem esperanga — acrescentou
fazendo uma careta. Suspirou. — E o teatro?

— Deixei também. Aquilo era teatro? Tudo tdo pobre, sem sentido. Quero
viver em profundidade.

Ela desviou o olhar dos pés dele, encardidos e magros dentro das sandalias
frouxas.

— Mas o que vocé chama de viver em profundidade? Essa contestagao? Essa
marginalizagao?

Tranquilamente ele se serviu de mais uma dose. Seus gestos eram suaves. A
vozbranda. Encarou-a.

— Mas quem ¢ que disse que estou contestando? Nao estou contestando nada,
Loreninha. Nem isso. Contestar ¢ tomar atitude. Quem ¢ que quer tomar atitude?
Quero fazer s6 as coisas que me ddo alegria, minha florzinha. Leio, converso,
ougo musica, fago musica, fago amor. Tudo bem simples. Aprendi a pensar, essa
uma descoberta importante. Pensar.

Ela levantou-se e foi buscar uma tesourinha.

— Estou adorando conversar com vocé mas enquanto a gente conversa deixa
cortar sua unha? Por favor, Guga, estou lhe pedindo — implorou assim que o viu
recuar de rastros, escondendo a mao dentro da camiseta. — E um instante sé!

Deitando a cabega no regaco dela, ele relaxou o corpo e entregou-lhe a mio.
Riu baixinho.

— Esta bem, Dalila, se lhe da tanto prazer. Vocé parece minha mae, me vé e
ja pega a tesourinha. Diz que quero agredir, contestar. Bah. O que quero mesmo
¢ tao diferente.

Assim que cortava a unha, ela passava debaixo da unha cortada a ponta do
bastdozinho de pau de laranjeira.

— Acho que vocé esta dentro da doutrina que inventei, vé se ndo ¢ bacana:
ser ou estar. Ou vocé é ou vocé estd. Preferiu ser, ndo estd na Faculdade nem no
palco nem nos grupinhos ativos de politica ou arte ou la sei mais o qué. Esta sendo
vocé mesmo, certo? Mas, Guga, vocé pode ser livre. E a0 mesmo tempo cumprir
o seu destino vocé tem um destino, querido.

— Ah, minha Loreninha, leia menos e viva mais. Vocé é um livro. Venha
morar com a gente e vai esquecer um pouco a teoria.

— Vocés fazem pipi no chio, eu passaria o dia lavando os banheiros,
perfumando os tronos.

— Trono? — riu ele puxando-a pela mao. Beijou-a no pescogo mas quando
tentou beijar-lhe a boca ela se desvencilhou rapida.

— Nao, Guga. Nao quero.

— Nio quer por qué?

— Porque estou apaixonada.



— Fabrizio?

— Antes fosse. E um homem casado, velho etecetera. Estou me carbonizando
nesse amor.

— Olha ai a literatura dela. Acabou? — perguntou examinando as unhas. —
Quero esmalte rosa-natural, eu ia comprar pra minha mée, rosa-natural.

Lorena juntou num pequeno monticulo as unhas cortadas.

— Queria ler para vocé a carta que ele me escreveu, posso? — apanhou as
folhas que deixara no almofadao e voltou de joelhos. Inclinou o tronco para tras e
sentou-se sobre os calcanhares.

— Nao vou ler tudo, s6 um pedago, presta atengdo: Tenho vivido em dois
planos, o cotidiano, o real com as obrigagées de cada dia, com os lagos que me
prendem as pessoas queridas — que amo também e diante das quais sou um,
determinado, com identidade certa, com passado, presente e futuro que me
enleiam a um caminho p do, de resp bilidades conscic aceitas.

la e quando bém se ausenta esta emogdo

Desse mundo, L., vocé é

enorme que chego as vezes a negar, sinto que esse é o mundo real, verdadeiro e
que ndo devemos, ndo podemos, ndo podemos... Que é preciso parar logo e fugir
guardando a lembran¢a amiga de um encantamento que poderia ter sido...

— Chega, Loreninha. Ndo quero ouvir mais.

— Espera, querido, tem aqui um pedago importante, espera!

— Chega, eu ja disse. Nao me interessa esse cara, me interesso por vocé.
Nem entendo o que ele esta ai dizendo.

— S6 mais este pedacinho, este ¢ importante, por favor: Quando o seu fidgil e
tao belo mundo, L., inesperadamente irrompe e se instala desse modo em mim —
como agora em que esta emog¢do vai me tomando — entdo é nisso que sobretudo
acredito, nessa alegria que me perturba de ter recebido uma doagdo tdo milagrosa
e alta. E nesse tempo que sobretudo acredito, um tempo feito d sua imagem e
construido apar com fatos peq e miudos: um telefonema hoje, um
encontro rapido amanhd, uma esperanga para Deus sabe quando. Fatos tao
incertos, tdo escassos — e que constituem no entanto toda a nossa historia visivel.
Sinto que mesmo desse pouco eu poderia desistir se vocé quisesse.

Paro porque minha boca estd completamente seca. Corro até a garrafa
d’agua, bebo um gole e volto. Guga esta me olhando de boca meio aberta, como
se ndo tivesse entendido uma s6 palavra.

— Mas por que ele escreve assim?

— Assim como?

— Tudo embrulhado, Loreninha.

— Avisei que ele ¢ muito mais velho, casado, ndo avisei? E o estilo, querido.
S6 a ultima frase, escuta, so a Gltima: Este carinho tdo fundo e puro. Secreto e
altivo. Que guardo como um bem raro. Que nem vocé poderia mais atingir ainda
que tudo acabasse amanhd. Este carinho que me devolve e recria sua imagem, ja




agora tdo minha para sempre, tdo junto e amiga. M.N.

Dobro a carta. Guga me olha intensamente.

— O que quer dizer esse M.N.?

— As iniciais do nome dele, Marcus Nemesius.

— E embrulhado demais, Loreninha. Me d4 angustia.

Sopro o excesso do talco acumulado nos meus pés. Mais uma li¢do, por que
ler a carta para ele? E para me desesperar que atiro meu pobre amor aos ledes?
Lido, pois ¢, a Lido. Ndo sei explicar ¢ explicou que era a carta de um velho
apaixonado ¢ com medo. Mais medo do que paixdo. Mas por que o exponho
assim? Incrivel. SO Aninha foi maravilhosa, quando poderia imaginar que justo
ela. Estava de fogo. Devolveu o xale que lhe emprestei, arrancou os sapatos e se
sentou para um uisque. Nao lhe mostraria a carta se ndo confiasse no instinto
subterraneo dos loucos e dos bébados, paizinho me ensinou isso. E depois,
coitadinho. Mas entéio ela cruzou as belas pernas, contou as mentirinhas, ia ser
capa de revista em Roma, o Conde Cicogna a convidara para jantar e etecetera
etecetera. Quando sossegou no seu poder e gloria, dei-lhe a carta. Na metade,
parou. Os olhos cheios de lagrimas, “Gostaria de ser amada por um homem
como esse, pomba”. Fiquei na maior alegria, ndo ¢ mesmo, Aninha? E a Lido
dizendo. Ela ajustou o cigarro na piteira, andou uns tempos com uma piteira que
depois ndo vi mais. “Uma materialista como ela ndo pode entender um amor que
¢ s0 espirito. Eu me apaixonaria por ele.” Quando saiu, dei-lhe o xale, muito lindo
¢ tudo mas em mim as franjas se arrastariam pelo chdo, por que tia Luci pensa
as vezes que sou altissima? Uma and arrastando o xale. Ai meu Pai.

— Ficou triste, Loreninha?

— Nao, querido, imagine.

— Se encolheu ai feito uma florzinha.

— Magnolia Desmaiada. Sabe que ¢ meu apelido na Faculdade? — pergunto
e escondo a cara no chambre.

— Loreninha, nio chora, ndo chora!

Mas nio estou chorando, tento dizer. Ndo me deu tempo, se levantou e me
segurou pelos ombros, estd me beijando a testa, os cabelos. Meu chambre se
abre. Luto por fecha-lo, mas como? Seu brago ja da voltas em torno de mim
enquanto sua lingua engrossa na minha boca que contra minha vontade por um
momento (um século) se entrega. Salto para o lado e ele salta junto, puxo sua
barba, seu cabelo, ndo Guga, ndo! Mordo a mao que se aplastrou no meu seio.
Ele me solta. Ficamos nos medindo, ofegantes. Atribuo minha vermelhiddo a
colera mas a bem da verdade ndo estou muito certa disso. Ele apanha a sacola.

— Guga querido, estou apaixonada por outro — digo amarrando o cinto.

— Vocé ja me disse. Ndo tem problema.

Esta de novo sorrindo. Dou-lhe a garrafa de uisque e ele agora ri me olhando
e alisando a barba com as pontas dos dedos (tem maos lindas). Deu-me um beijo



de borboleta.

— E que esse seu namorado tem uma habilidade pra complicar as coisas,
parece meu pai. Meu pai fala horas comigo e ndo sei o que ele quer dizer.

Acaricio o sol bordado no seu peito, por que ndo quero mais que ele va
embora? Limpo a cinza do seu jeans com trés pontos quase brancos de tio
descorados, um em cada joelho. O terceiro nos elevados. Desvio o olhar para o
sol.

— Sei bordar, venha buscar uma camisa com um pato bordado na manga, na
préxima semana ja esta pronta, vai ficar linda — digo e vou atras dele, falo
quase no seu ouvido. — Nao esta tomando porcarias, hein, Guga?

— Nao necessariamente.

— Que ¢ que vocé quer dizer com isso, ndo necessariamente.

Ele arqueia as sobrancelhas calmas.

— Isso que eu disse, Loreninha. Ndo necessariamente.

Meu coragdo se aperta.

— Guga, deixa eu tomar conta de vocé.

— Que ¢ que vocé entende por tomar conta. Cortar minhas unhas?

Abrago-o por detras. No abrago, descubro que tem os ombros larguissimos.

— Numero um, vou trancar sua matricula, seu tonto. Se de repente vocé
resolve voltar. Hein?

— Ah, quer me ver com o diplominha. Eu ndo disse que vocé parece minha
mie?

Antes de desaparecer na curva da alameda, se volta e me manda beijos.
Retribuo e sinto os olhos umidos, ndo sei se de emogdo, ndo sei se por causa do
sol desabrochado em raios como na sua camisa. Enfio os pés nos caracoéis de
ferro da grade da escada e olho o casardo. Nao ¢ o telefone? Da janela, Irma
Bula me da um adeusinho abrindo e fechando a mao como fazem as criancinhas.
Fico ouvindo o motor de um avido embananado na nuvem, ndo. Nio € o telefone.
E mesmo que fosse, so podia ser a maezinha para contar como Mieux tem sido
perverso, prefiro tanto quando ela esta glingue-glongue. Mas o glingue-glongue ¢
s6 na alegria, na depressdo a voz fica mais soturna do que um besouro preto
caido de costas, vuuuu... E o Fabrizio? Enredado na poetinha sinistra, era assim
que me amava? Mas que espécie de amor era aquele? Bastou me voltar um
pouco para outro lado. Aperto o corriméo até as pontas dos meus dedos ficarem
esbranquigadas, Guga, Guga, se cuide! Ndo me esqueceu. Como a gente se
divertia, hein, Guga? Uma tarde ele se fez de aleijado e foi indo pela rua todo
retorcido, babando e eu do lado, serissima, anddvamos quilometros assim. Todo
mundo penalizado, olhando. Por aqui, Guga, por aqui eu dizia e ele se virando
para o outro lado, trombando nas pessoas. Num outro dia botou os 6culos escuros
mas ndo deu reagdo, tem cego a bega na cidade. Entdo eu tinha que pegar no seu
brago e ir brigando horrores com ele e em vozalta, que todos vissem que eu



estava uma furia porque queria ir ao cinema e ndo podia, por que tenho que ser
sua guia?! Estou cansada de ser cachorro de cego! Gritei quando duas velhinhas
ja indignadas se aproximaram mais de nos. A do guarda-chuva quase me bateu:
“Menina bruta! Vocé ndo tem coragdo, menina?!”. A outra mascava, mascava,
“Mocidade mais selvagem! Sua selvagem!”. Quando elas se afastaram, ele tirou
os oculos e se torceu de rir mas em meio das risadas notei qualquer coisa de
dolorimento. Na fila do cinema feza queixa na maior magoa: “Eu estava cego e
vocé judiou de mim”. Oh, Guga. Que longe ficou tudo isso, ndo ¢ esquisito?
Depois que conheci M.N., Fabrizio ¢ ele ficaram meninos como se tivessem feito
parte da minha infancia. Com Remo. Com Rémulo. Paizinho me pegou pela mao
para vermos no estabulo o bezerrinho que tinha nascido de madrugada. Estendo
minha mao e ndo vem mais ninguém, eu ficaria com ela estendida até o fim dos
tempos. Ad saecula et saeculorum. Ninguém. As maos de Remo eram banais
mas as de Rdmulo eram douradas, a penugem dourada do brago se estendia até
elas. Ficavam douradas. As de paizinho eram morenas, com uma vaga de pelo
bordejando o dorso, eu me dependurava nelas, paizinho tem mao de macaco!
Paizinho ¢ um macaco!

— Sonhando?

Quase desabo da escada de susto. Lido esta parada atrds de mim, mas como ¢é
que ela chegou até aqui nesse siléncio?

— Nio faga mais isso, Lido. Vocé quase me matou, olha como estou
tremendo!

Ela riu.

— Vim na ponta do pé, entende? Vocé estava ai tdo estatelada, pensando na
morte do bezerro...

Agarrei-a.

— Vocé disse bezerro? Bezerro, Lido? Extraordinario.

— Que ¢ que tem de extraordinario.

— Mas justamente eu tinha pensado em bezerro, estava me lembrando que
meu pai me pegava pela mao para ver o bezerrinho, tinha sempre um bezerrinho
nascendo de madrugada. Incrivel.

— Entdo vamos tomar um cha que tenho coisas importantissimas, vocé esta
sozinha?

— O Guga acabou de sair — digo e baixo a voz. — Lido, Lido, ele me beijou
na boca, fiquei perturbadissima.

— E dai?

— Dai acabou, fechei depressa meu chambre e botei ele na rua, mas ndo é
estranho? Todo crescido, o cabelo, a unha, todo assim arrepiado, sabe como ¢? E
eu que sonho com um homem limpissimo me excitei a ponto dele perceber, me



deu assim uma vontade de rolar com ele pelo chdo, empoeirado, suarento! Mas
pensei em M.N. e quebrou-se o instante magico.

Lidao desabou no tapete. Ria abragando uma almofada.

— Lorena, Lorena, como vocé ¢é burra.

Desatei a rir também. Mas ndo ¢ mesmo?

— Uma loucura, Lido. Loucura total.

Ela comegou a tirar as coisas da sacola e fazer suas pilhas em redor. Enchi a
chaleirinha d’agua.

— E uma pena eu ter que ir embora porque sendo ia provar por a mais b que
vocé estd apaixonada por um fantasma, entende?

— Que fantasma?

— Esse M.N., putz. Sera que ainda ndo percebeu que ele ficou sendo seu pai?

Tiro as xicaras. Me mato se ela recorrer aos seus analistas maravilhosos para
repetir o que esta em qualquer almanaque juvenil. E em quadrinhos, ih, a historia
da secretaria jovem identificando o patrdo grisalho com o progenitor, na historia
o pai é progenitor. Pensando bem, foi melhor ela ficar curtindo a subversao
porque quando estava naquela onda de explicar autoidentifica¢do e transferéncia
e bla-bla-bla.

— Qual era mesmo o nome daquele psiquiatra, Lido? Vocé falava demais
nele, o francés.

— Lacan?

Ah. Esse. Era esse Lacan ¢ uma outra doutora americana, eu também sabia o
nome. Enfim, ndo interessa. Agora virou antiedipiana: somos todos mais ou
menos loucos, bobagem trancar alguns, entende? A loucura vem do sistema.
Acabar com o sistema para acabar com a doenga.

— E com isso Ana Clara continua pinoteando por ai. Telefonou ontem, estd
numa chécara podre de rica. Tintas e vernizes.

— Avisei que ia conversar sério e vocé me vem com Aninha. Estou tirando
meu passaporte — digo mas Lorena ja se enfurnou no banheiro.

A colegdo dos sinos esta na prateleira ao alcance da minha méao. Toco o maior.
Som de cabrinhas. Tiro minha corrente fora da gola e fico sacudindo o sininho
que me deu.

— Ja vou, Lia de Melo Schultz! Ja vou!

Vem metida na malha preta de balé e traznas maos a caneca de margaridas.
Vem como se estivesse no palco carregando uma anfora, quando veste essa
malha anda como as bailarinas. Ou anda sempre assim?

— Tenho paixdo por margaridinhas — diz pondo a caneca na estante, ao lado
do retrato do pai. — Tinha tantas na fazenda. Foram as flores que cobriram o
caixdo de Romulo, meu irmao.



— Preciso ir buscar as roupelhas que sua méaezinha prometeu e ainda nem
tive tempo, 6 como tenho camelado. Levo pra mim as coisas de 1, vou precisar,
Lena. Argélia. Inverno africano, mas inverno.

— Milhares de vezes ela ja me perguntou se vocé é Iésbica.

Dou risada, estou tio contente. Tudo tem graga.

— A situagdo fica mais preta porque agora ndo posso exibir Miguel, 6, como
as pessoas se impressionam com o sexo do proximo. Deviam se impressionar
com outras coisas. Vocé inclusive.

Ela pega uma margarida pelo caule e vem se ajoelhar na minha frente.
Estende a margarida até minha boca.

— Lia de Melo Schultz, poderia me conceder uma entrevista? Por obséquio,
fique mais perto do microfone. Queria sua abalizada opinido sobre o
homossexualismo feminino e masculino.

— Antes me da esse cha. A dgua ndo esta fervendo? Vocé disse que cha ndo
presta com agua fervida, anda, corra!

Perfeito. Agora, o dinheiro. Oriehnid, ndo é, Lorena?

— Estava quase fervendo — disse ela deixando cair o cha na chaleira.

Fico olhando as marcas de talco que seus pés deixaram no tapete, deve ter
saido ha pouco do banho. Mas quantos banhos toma por dia?

— Falei ontem com meu pai, ele mesmo atendeu o telefone, minha méae tinha
saido. Ele ¢ fabuloso, entende? Pai, ndo me faga perguntas, explico tudo depois
mas agora quero avisar que vou para o exterior. Ele ndo disse nada. Perguntei,
esta ouvindo, pai? ¢ ele respondeu, Estou, pode continuar. Vou precisar de
dinheiro pra passagem de avido, continuei. E a passagem ¢ cara, vocé sabe. Pode
me dar o dinheiro? Ele ficou um instante calado. Tdo calado, entende? A ligagao
estava proxima como se estivéssemos falando um em cada esquina, eu quase
podia ouvir a batida do seu coragdo. Responda, pai, vocé pode me dar esse
dinheiro? — procuro na sacola o lengo, onde foi parar essa merda de lengo.
Enxugo os olhos na barra da camisa. — Dai ele disse, conte com a gente, filha.
Vendo ai umas coisas ¢ dou o dinheiro, ndo se preocupe. Mas no fim do més.
Vocé pode esperar até o fim do més? Mando ndo s6 a passagem mas também
uma sobra razoavel, ndo sei onde vai. Sei que ¢ caro.

Lorena ja vem trazendo a bandeja e pela sua cara percebo que ndo ouviu
uma so6 palavra. Equilibrou a bandeja no almofadao.

— Estou com o pressentimento que M.N. ndo vai me procurar nunca mais.

— Dai eu desliguei e beijei minha mao porque queria beijar a mao dele.

— Vocé acha mesmo, Lido?

— O qué?

— Que M.N. ndo vai me procurar mais. Vocé acha isso?

Despejo cha na xicara. Ela espera, o olhdo pregado em mim. Respiro tio
fundo que devo ter chegado até o calcanhar.



— Vocé comega a falar em casamento! Ele estd com medo da mulher,
entende?

Ela contornou o bule com as maos, tem sempre as maos frias. Pés frios.

— Mas ndo estou querendo que ele se case comigo, estou querendo que ele
me procure!

— E a mesma coisa, Lena. Depois do telefone vocé vai querer o casamento,
vocé sO pensa em casamento. Com a maezinha oferecendo o coquetel.

Ela empurrou o prato para mais perto porque estou comendo biscoito e os
farelos. Mas esta menina s6 pensa na cinza ou no farelo que pode sujar o tapete?
E s6 isso que preocupa essa cabeg¢a? E também esse M.N. que deve ser uma bela
besta, 8! Tenho agora vontade de dar urros porque ela ja comegou a dobrar a
barra da minha calga, todas as vezes que visto esta calga ela vem correndo e
comega a dobrar a bendita barra. Daqui a pouco vai buscar o pentinho branco.
Comego a rir.

— Acho que vocé ¢é bastante louca, Lena. Mas presta atengdo, ja falei um
monte de vezes e vocé ndo ouviu, meu passaporte esta quase pronto, vou viajar
por esses dias. Vou-me embora, ouviu isto? Estou de partida.

— Mas, Lido, assim tdo depressa? Vejo vocé ai falando mas pensei que fosse
uma coisa remota, vocé disse que ja tirou o passaporte?! Exterior?

— O lugar ainda ¢ segredo, segredissimo. Nem ao meu pai eu disse ainda,
mando a carta de 1a da Argélia. L4 espero por ele.

— Ele quem?

— O Miguel! O Miguel vai ser solto, vamos nos encontrar na Argélia,
desembarco em Casablanca. E ndo pe¢a mais detalhes, os detalhes dou depois,
fique com isto por enquanto, vou pra Argélia!

— Argélia? Mas que coisa maravilhosa, Lido! Por que ndo me disse antes?
Argélia, imagine. Lia de Melo Schultz vai para a Argélia. E diz isso assim, com
essa tranquilidade... Que maravilha. Vamos ver ja no mapa. Remo, meu irméo,
conhece bem aquilo 14, ele mora em Cartago, na Tunisia. Ougo vocé falando
num bla-bla-bla de viagem mas jamais pensei...

Foi aos pulos buscar o mapa. Abriu-o no tapete. Uma gota de minha xicara
caiuna Asia mas na excitagdo ela nio viu.

— Esta aqui, Alger — apontou e afastou o cabelo que despencou molemente
como uma fita sobre o mapa. — Vizinha da Tunisia, esta vendo? E Marrocos
deste lado. Veja o Saara. Areia, arcia. Se fosse para esperar M.N. eu iria
correndo na ponta dos cascos, atravessava o deserto e batia aqui nesta portinha,
toque-toque.

Dobra o mapa-mundi. Encho a boca de biscoitos, 6 esses sentimentalismos.

— O problema ¢ o seguinte, s6 no fim do més meu pai vai poder me dar o
dinheiro...

— Oriehnid! Oriehnid!



— O oriehnid, entende? Eu disse que estava perfeito mas estou a fim de ir
antes, as coisas se precipitaram. Vocé poderia me emprestar? No momento em
que meu pai, putz. Seria um adiantamento.

— Mas ¢ logico, Lido. Maezinha depositou em meu nome uma fortuna, o
famoso carro esporte. Ndo quero carro, pelo menos por enquanto ndo fago a
menor questdo, imagine. Ndo vou emprestar a Ana Clara para os negocios dela?
Quanto ¢ a passagem?

— Vou saber agora.

— Leve um cheque s6 assinado e bote 1a a quantia que for mas com margem,
Lido pelo amor de Deus, bastante margem para o seu comego. Me mato se
souber que vocé esta passando fome, ai meu Pai, uma loucura essa sua viagem.
Estou elétrica.

— E eu entdo. Nao durmo fazdias, deito ¢ fico minhocando.

Abro o livro de cheques enquanto ougo Lido ir triturando os biscoitos. Vou
perdé-la. Néo vai voltar nunca mais, vou perdé-la. Como perdi o Astronauta.
Meus olhos ficam nadando e neles a letra submerge, o Leme por ultimo, tio
tremido. Quem vai agora me entrevistar, seu nome? Lorena Vaz Leme.
Universitaria? Universitaria. Virgem? Viro a folha e assino em outro taldo. As
lagrimas voltam as suas fontes obscuras.

— Quero que vocé leve uma cruzai na sua corrente, promete que vai levar?
Vamos, promete sendo...

Agarro-a pelos pulsos. Esta quase rasgando o cheque.

— Mas que chantagem ¢ essa, Lorena? Levo, levo até uma dizia de cruzes se
fizer questdo, ndo tem problema.

— Promete que vai deixar ai na corrente.

— Prometo.

Ela me beija. Esta radiante. Com seus gestos de gueixa, vai buscar o cha e
enche de novo minha xicara.

— Um dia, de repente vocé vai apertar essa cruzna mao.

— Vou?

— Tenho certeza, Lido. Tenho certeza. Sua cuca esta totalmente buleversada
com politica, etecetera, vocé entrou num moinho, querida. Meu diagnostico: fé
adormecida. Em estado latente.

Guardo o cheque no fundo da sacola onde vdo se acumulando os elos da
corrente da viagem. Onde fica esse banco? Acho ainda uma unha para roer.
Perto 14 do despachante. Certo. Quando abro os olhos, dou com Lorena me
observando. Fago-lhe um carinho na cabega. Ah, sim. Deus.

— Também fui anjo de procissdo, papa-hostia, fui tudo. Acreditava com
aquela forga da infancia, um fervor. Justamente por isso poderia haver uma



reconciliagdo, entende? Nao sei explicar, Lena, mas assim que comecei a ler os
jornais, a tomar consciéncia do que se passava na minha cidade, no mundo, me
deu tamanho 6dio. Fiquei uma furia. Sem davida ele existe, eu pensava, mas ¢ s6
crueldade. Desse estado passei para o da ironia, fiquei irénica, mas ¢ um
bricoleur, sabe o que ¢ um bricoleur? Na minha rua morava um baiano santeiro
que pegava sobras de objetos, fragmentos meio ao acaso, sem plano, juntava as
pegas com jeito, ele tinha muito jeito, e acabava formando suas maquininhas.
Comeceia achar que Deus era simplesmente isso, um bricoleur de gente. Catava
uma sobra aqui, outra 1a adiante ¢ assim ia formando suas engenhocas. Por
disponibilidade, entende? Capricho. Quando uma bricolage comega a funcionar,
quando bem ou mal se pde em movimento, ele se desinteressa e ja pega outra,
milhares de maquininhas humanas sem destinagao, se arrebentando por ai feito
doidas. Kaput.

Agora Lorena se deitou de costas, abriu os bragos e desatou a pedalar.
Recolho na bandeja os farelos que deixei cair no tapete. Bastou falar em
maquina e ja se atrela a sua bicicleta de vento e entra na engrenagem.

— Maquininhas humanas, Lido?

— Maquininhas de pedalar, comer, cagar, foder.

Ela tombou de lado, rindo.

— Que horror, meu ouvido quase explodiu, querida.

— Vou usar entdio palavras mais sutis, chier, baiser... Nao fica fino?

— Quero saber se essa ideia é sua.

— Que ideia?

— Essa das maquininhas.

— Eu leio. Filosofia francesa.

Ela fez “ho! ho!™, encolheu-se toda, agarrou os pés e rolou sobre os quadris
como uma bolinha preta. Podia-se contar suas costelas sob a malha colante.
Recomega a musica na vitrola e que faz parte disto tudo como o chéo, as
paredes. O miado de um gato se aguga proximo como se viesse aqui debaixo do
tapete. Sua testa se franze na expectativa, deve estar pensando no Astronauta. Ou
em Deus. Levantou a carinha perplexa. Pedala, rola e nem transpira.

— E as maquininhas de sonhar? Me explica agora isto, e as maquininhas de
sonhar. Eu sou uma maquininha de sonho, ja pensou? Maezinha, meu irmao
Remo, minhas tias, um monte de gente, tudo ¢ maquininha. Ja meu irmdo
Rdmulo e eu sempre fomos diferentes. Principalmente ele. Era tido especial
aquele meu irmaozinho.

Esta tudo atrasado, listas de coisas para providenciar ainda hoje e aqui estou
em divagagdes metafisicas, vendo Lorena se exibir na sua malha preta. Mas ja
ndo é quase a despedida? Quantas vezes mais vou subir até este quarto? Pego um
ultimo biscoito. Sei que vou me lembrar dela como esté agora, sem poeira e sem
suor, olhando 14 dentro do seu vago mundo.




— Depois a gente se vé — digo.

— Mas entdo vocé acredita Nele. Como um bricoleur, ndo interessa, mas
acredita!

— Outra hora vamos discutir esse assunto, hoje ndo d4 mesmo pé. Acho
apenas que VOcé nunca sera como eu e eu nunca serei como vocé, nao é
simples? E ndo é complicado?

Lorena acompanhou-a até a porta. Arrumou-lhe a fralda da camisa
desabando sobre a calga.

— Vocé mesmo disse que ndo tem nunca mais, lembra? Nao estamos vivas?
E se um dia 1a em Cananeia eu for metralhada a las cinco en punto de la tarde? E
se vocé entrar para um convento na Espanha?

Lia desceu a escada rindo. Quando olhou para tras, Lorena fazia caretas.

10

A Gata dorme entre dois canteiros de margaridas, a barrigona estalando ao sol.
Vou ver ainda esses gatinhos? Mimosa gostava de parir na rede, lembra? Os
gatinhos pelados e cegos despencando por entre as franjas e ela recolhendo um
por um na boca que virava pluma. Miguel ndo quer saber de filhos, pelo menos
por enquanto. Concordei, ¢ evidente, mas tenho as vezes tanta vontade de me
deitar como essa gata plena até a saciedade, tio penetrada e compenetrada da
sua gravidez que ndo tem no corpo lotado espago sequer pra um fiapo de palha.
Daria a ele o nome de Ernesto.

— Bom dia, Gata!

Ela levanta a cabega pedindo um afago e volta a dormir. Mais dois gatos
malhados cruzam o jardim que se transformou no reino dos gatos, eles sabem
que aqui ndo serdo assassinados. Contudo, o Astronauta de Lorena fez seu
nécessaire. Esquerda Independente com coloragdes anarquicas. Chuto os
pedregulhos. A ideia de que ndo vou ver mais este jardim me da uma certa
tristeza. Nunca mais? Ndo tem nunca mais no presente, presente quer dizer
imprevisto, tudo eu posso ver agora. Ou daqui a pouco quando for agora de novo.
Argélia! tenho vontade de gritar. Bonito nome para uma filha. Argélia chegou?
Argélia estd chamando? Pena ¢ que na Bahia logo transformam em Gegg¢, a
mania dos apelidos. Se ndo tivesse a passagem, iria nadando, andando. Rios,
montes, vales, montanhas e um oasis. Um més, um ano. Chego coberta de po e
sangue, meu sapato dei pro homem do jipe que me recolheu na estrada, minha
blusa dei pro homem do bar que me deu de beber, teve outro que me quis nua ¢
fiquei nua e depois ele repartiu comigo o seu arroz, falta muito ainda? Falta. Tem
um deserto e depois do deserto, um rio. Que santa se deu ao barqueiro em troca
da condugao? Minha mae contou essa historia da santa que encontrou o barqueiro
malvado exigindo que cla se despisse e se desse pra ele. Dai ela tirou o manto,



descalgou a sandalia e se deu pra poder atravessar o rio. Atravessou o rio e
entrou no Paraiso. “Se vocé acredita no homem vocé acredita em Deus”, disse
Madre Alix. Nao sei explicar mas o que quero dizer é que acreditar no homem
ndo me deixa tdo felizcomo acreditar nessas historias absurdas que os homens
contam. Quanto mais simples e inocentes elas forem mais me envolvem com
suas faganhas de herdis e santos, vem, mée, vem me encher de superstigdes que
ndo entram na minha rotina mas também ndo esquego, vem de noite me cogar
as costas e depois abrir meu cabelo, a Invanilda, aquela porcalhona passou piolho
pra classe inteira. O avental cor de café com leite tinha um sabia bordado no
bolso.

Abro o portdo. O Corcel vermelho da maezinha estd estacionado em frente,
com o motorista dentro. Ele 1€ um jornal.

— Esperando Lorena? — pergunto.

— Fazmais de meia hora. Ela pediu o carro mas saiu e nao voltou, esqueceu,
vive no mundo da lua. Acho que vou embora.

— Vai? Posso ir junto? Tenho que ir 4 pegar umas roupas.

Sento ao lado dele. E um mulato grisalho e com jeito de quem espera ndo ha
meia hora mas ha meio século. Mundo da lua. Minha av6 falava muito em gente
que vive no mundo da lua. Os lunaticos. Lorena ndo viu s6 um disco voador mas
um esquadrdo deles em formagao no céu.

— O senhor trabalha ha muito tempo na familia?

— Chi, até perdi a conta. Carreguei a Loreninha no colo, eu trabalhava antes
no trator da fazenda.

Este homem, por exemplo. Se interessaria em entrar pro grupo? Apoltronou-
se, ¢ claro. Numa poltrona bem mais modesta do que a dos patrdes mas poltrona.
Niao quer nem saber. E o filho? Por acaso se interessaria?

— O senhor tem filhos?

— Uma menina da idade de vocés. E um mais velho.

— Que ¢ que ele faz?

— Trabalha no escritorio da Mercedes-Benz. Vai muito bem, viu? Meu
falecido patrdo tem um primo que ¢ funcionario la ¢ encaminhou meu rapaz, ¢
um filho que s6 me da alegria. No fim do ano vai ser promovido e entio se casa,
estd noivo.

Fico olhando o bebezinho de plastico dependurado no espelhinho. A carinha ri
tdo safada que ndo consigo me desviar dele.

— A filha também lhe dé alegria?

Ele demora na resposta. Vejo sua boca se entortar.

— Essa moda que vocés tém, essa de liberdade. Cismou de andar solta
demais e ndo topo isso. Agora inventou de estudar de novo. Entrou num curso de
madureza.

— E isso ndo ¢ bom?




— S6 sei que antes de fechar os olhos quero ver a garota casada, ¢ s6 0 que
pego a Deus. Ver ela casada.

— Garantida, o senhor quer dizer. Mas ela pode estudar, ter uma profissao e
se casar também, ndo ¢ mais garantido assim? Se casar errado, fica
desempregada. Mais velha, com filhos, entende?

O bebezinho safado se sacudiu de rir com o solavanco do carro. Descubro que
ndo € sua masturbagdo que me enjoa mas sua carinha lustrosa, satisfeita.

— A Loreninha também fala assim mas vocés sdo de familia rica, podem ter
esses luxos. Minha filha ¢ moga pobre e lugar de moga pobre ¢ em casa, com o
marido, com os filhos. Estudar so serve pra atrapalhar a cabega dela quando
estiver lavando roupa no tanque.

As poltronas da sala coberta com plastico. A televisdo. A novela de gente rica
¢ a novela de gente pobre, os pobres mais sinceros mas com muitos problemas.
Solucionados parcialmente nos ultimos capitulos onde a virtude ¢ recompensada.
Embora dois dos cinicos fiquem impunes, tinha gente demais. O conformismo s6
turvado pela ambig¢@o de um carro novo e de uma TV maior, a cores, d, mas ndo
era um esquema parecido que desejei ha pouco quando via Gata? Minha cara se
tinge de vermelho quando me imagino puxando Miguel pra vitrina na liquidagdo
de inverno. Fechando-o, gastando sua forga e paciéncia com as quinquilharias do
cotidiano, recusando a palavra de animo no seu dia de desencanto, presenga
negativa, nao! Se for pra falhar como tantos falharam que os ventos soprem meu
avido com toda forga das suas bochechas pro mais agudo pico dos penhascos,
todos os passageiros salvos menos uma jovem estudante baiana que se precipitou
no abismo. Fim.

— E se ela se casar com uma droga de homem e depois virar ai uma
qualquer porque ndo sabe fazer outra coisa? Ji pensou nisso? Me desculpe falar
assim duro mas vai ter que prestar contas a Deus se comegar com essa historia
de dizer, case depressa filhinha porque sendo seu paizinho ndo morre contente. Se
acreditar nela, aposto como ela vai querer merecer essa confianga, vai ser
responsavel. Se ndo, ¢ porque ndo tem carater, casada ou solteira ia dar mesmo
em nada.

Fiz o discurso. Saio e bato a porta do carro. Ele estd meio aturdido.

— Mas nunca pensei...

— Pense — digo enfiando a cabega na janela.

— Ainda uma coisa, se ndo quiser se moer num desastre, arranque esse
bebezinho do espelho. Quem pds ele ai? Ndo sei explicar mas isso tem péssimos
fluidos, dois conhecidos tinham um mascote igual no carro, um se despencou de
uma ponte, caiu no rio, o outro se desbundou entre dois caminhdes. Eles e os
carros foram pulverizados, incéndio, naufragio, tudo. S6 os bebezinhos de plastico
foram encontrados rindo. Intactos.

Estou rindo também quando entro no edificio.



— Sim? — disse o copeiro entreabrindo a porta.

Lia ajeitou a pilha de livros debaixo do brago.

— Sou a amiga da Lorena. Vim buscar uma mala de roupas.

— Ela ndo vem?

— Nao tenho ideia, entende? A mae esta me esperando.

Com um gesto evasivo, ele apontou uma cadeira no vestibulo penumbrado. O
olhar voltou a boiar indiferente na superficie meio estagnada dos olhos. Fechou a
porta. Examinou Lia mais demoradamente. Hesitou.

— Nao sei se ela vai poder receber hoje.

— Mas telefonei ontem cedo, disse que eu viesse.

— Seunome?

— Lia. Lia de Melo Schultz. Schultz. Meu pai ¢ alemao, sei falar alemao.

Ele deu-lhe as costas e saiu num andar silencioso sobre o marmore forrado de
tapetes.

“Por que os escravos do rei acabam mais cacas do que o proprio?”, pensou
Lia enfiando a fralda da camisa dentro da calga. Tateou a procura do cinto. Com
quem estaria este cinto? Apaziguou a cabeleira com as méaos. Examinou o
polegar inflamado e com a ponta da lingua umedeceu a unha roida. Na parede,
os altos espelhos refletindo-a em todos os angulos. “Como tomar um porre de si
mesma.” Inclinou-se rapida até ficar abaixo do nivel das molduras. Sentou-se no
tapete. Como Narciso podia ser livre, escravizado como estava a propria
imagem? Sorriu. Lorena também gostava de espelhos, igualzinha a mae. Como
era a filosofia lorenense? O estar era a estagnagdo do ser. “Se eu quiser ser ndo
posso estar sequer no espelho”, acrescentou interessada no tapete castanho-claro
e azul. Os olhos acostumados & penumbra viam melhor o desenho enrodilhado
mas nitido: o tigre perseguia a gazela até monta-la nos dois lances seguintes,
cravando garras ¢ dentes em seu flanco de onde escorria um filete de sangue
aguadamente azul. Outras gazelas perseguidas e abocanhadas se multiplicavam
na la e seda da miniatura oriental. Por mais que corressem — como corriam! —
estavam todas condenadas. Alisou a cabega espavorida da que saltava na moita.
Procurou no intrincado dos arabescos de folhas um caminho diferente que a
gazela pudesse fazer para escapar do tigre iminente: mas teria que sair do tapete.
A volipia com que os homens criam e descriam a fatalidade em tudo quanto
tocam. E depois atribuem a responsabilidade aos deuses. “Vocé ¢ livre”, soprou
no ouvido em panico da gazela. Agora era livre. Ainda era livre. Cobriu com o
livro o tigre cagador e deitou-se de costas. O lustre de pingentes de cristal rosado
era outra fatalidade no teto. Também o relogio de parede dentro do longo esquife
dourado e preto. O péndulo tinha a forma de uma lira mas os ponteiros eram
setas agressivas. “So valem os nimeros que apontamos”, avisavam essas setas
empoladas espetando o alvo. O som enérgico do coragdo mecanico batendo
dentro do esquife. Que coisa magica o tempo. Tempo da Argélia. De repente



ficou o tempo da Argélia. Como ia ser? Imprevisdo. Aventura. Certo, s6 o desejo
de luta. De sobrevivéncia. Certo, o diario. “Quero que todos saibam que ninguém
no mundo amou mais seu povo e sua patria”, escreveria na introdugdo. Palavras
ja sem sumo de tdo chupadas pelos politicos nas campanhas. Pois se serviria
delas para exprimir o sentimento novo. Vivo. Conversar muito com Miguel sobre
isto: se a Nova Esquerda ndo se unisse aos outros grupos acabariam todos tdo
multiplicados e enfraquecidos que quando se tentasse uma linguagem comum,
ninguém mais se entenderia. “A Igreja ja estd vivendo sua Torre de Babel”,
lembrou ela batendo a cinza do cigarro nos olhos do tigre. “Vamos seguir o
mesmo caminho? Torre de Babel. Linguas desencontradas. Pe¢o um tijolo e me
atiram uma trave. Fracionados, repartidos. Como organizar as massas nessa
perplexidade?”

Soprou o rolinho de cinza que foi se desfazendo no tapete até desaparecer.
Esmagou a brasa do cigarro na sola da alpargata azul. Estavam todos como
aquelas gazelas com destinagdo marcada, pulava-se duas e a terceira era fisgada
no pescogo, mais duas e o sangue correndo azulado. “Néo!”, exclamou virando-
se de brugos. O diario seria num estilo simples como o das notas e lembretes do
caderno. Abriu-o ao acaso. Teve dificuldade de ler a propria letra grande,
desarticulada: Hoje, dia 12, Lorena disse que era dia de banho. Entrei no chuveiro
dela que quase me pelou porque a torneira de dgua fria estava com defeito. Em
seguida me ofereceu o almogo, quer dizer, cenouras cruas, um ovo cozido e um
copo de leite. Se ndo me atirasse as bananas (devo ter comido meia dizia) ndo
poderia ter feito as milhares de coisas que fiz. Na saida me encontrei com Ana
Deprimente que ia chegando deprimidissima, tinha tido uma conversa com Madre
Alix que deve estar perdendo a paciéncia. Falou baixo com Lorena, queria
dinheiro emprestado. Depois pediu emprestado um suéter. E me disse que estava
com anguistia, o que ndo é novidade, ou estda empolgada ou na fossa. Por que
aquele seu olhar meio estrabico me da vertigens? Depois de pegar o passaporte —
Argélia, Argélia! — fui ao escritorio e la encontrei Pedro e Elisabete de plantdo.
Estdo se amando, quer dizer, Pedro esta apaixonadissimo mas ela me parece
muito cerebral. E as pessoas assim cerebrais se apaixonam de um modo diferente
dos passionais como Pedro e eu. Ela estd liderando um movimento feminista e
redigia um artigo sobre o trabalho da mulher no nosso mercado. Por que me
comovo quando penso que Pedro vai sofrer? Tem que sofier, merda. Beber
querosene e gasolina porque é assim que se firma uma estrutura, penso. Mas no
coragdo fico sentimental, s6 me falta dizer como a Lorena: coitadinho. De la fui ao
apartamento do Bugre. Ja estavam ouvindo miisica o Dil, a Ivone e o Eliezer.
Chico Buarque e Caetano. Chegou o Bugre e nosotros comegamos o trabalho.
Quatro horas cerradas de estudo extremamente frutifero. Do economicismo ao
ideali loséfico, do idealismo filoséfico a crise da fisica no inicio do século,
dela a Hegel, tudo isso passando pelos tortuosos caminhos da insensatez, da




ignordncia e do amor pelo Brasil.

“Miguel é um cerebral!”, pensou Lia fechando o caderno. Mas isso ndo era
bom? Fazia média com ela que era dos acessos, na hora vulcanica ao menos uma
cabega precisava ficar raciocinando. Ou ndo? Burra sou eu, se me pegam com
essas notas. Que ¢ que eu tenho que andar com isto?

— Ela acabou de sair do banho, ja vai atender — avisou a empregada de
avental cor-de-rosa entrando no vestibulo. Aparou no cinzeiro o cigarro de Lia ja
apagado. — Entra aqui na sala. Loreninha ndo vem?

“Mas ¢é s isso que todo mundo pergunta”, pensou Lia seguindo a empregada.
Empilhou os livros no tapete da sala mais espagosa e mais clara.

— Nio vi Lorena hoje. Volto outra hora, ndo tem problema.

— Mas ela quer ver vocé, espera so um pouquinho. E que hoje esta casa est
tinindo. A pobre chora sem parar, o olho ja esta inchado assim...

— Mas o que aconteceu?

— Morreu o Doutor Francis!

— Quem ¢ o Doutor Francis?

— Pois ¢ o médico que trata dos nervos dela, o enterro foi ontem, ela nem
sabia de nada. Toma um refresco? Ou prefere um uisque?

— Um pouco de uisque. Puro. Mas escuta, s6 vim buscar uma mala de
roupas, vocé ndo pode resolver?

— Espera, garota. Vocé entra um pouco, ela vai se distrair com vocé.

Sem muito entusiasmo, Lia recebeu o copo. No primeiro estagio, o copeiro de
cara estagnada e o vestibulo penumbroso. Agora, a sala mais importante com a
empregadinha descontraida a oferecer bebidas. Sentia-se uma visitante em
ascensdo. Aproximou-se do retrato a 6leo dominando todo um lado da parede. A
maezinha remogada e revivida com o sangue de alguma jugular recente. Lorena
adora fitas de vampiro, pois ali estava a mde num esgazeante vestido-camisola, a
cara branquissima, os olhos-sepulcros. Até os cabelos eram densos como dois
coagulos negros apertando a testa alta. Condessa Dracula.

— Vocé gosta? — a empregada quis saber sorrindo e escondendo as maos nos
bolsos do avental cor-de-rosa. — Custou uma fortuna esse retrato.

— E inquietante.

— E faz dois dias que ele ndo aparece. Ainda hoje trés mulheres telefonaram
perguntando, o doutor esta? — imitou a empregada aflautando a voz. — Ele
também pode ser filho dela.

— Mas ele ¢ doutor? — provoco.

A moga riu escondendo a boca no avental. A cara tem qualquer coisa do
bebezinho de plastico.

— Doutor em gostosura, menina.

Encho a boca de améndoas. No banquete das inconveniéncias essa serva fiel
se sentara na cabeceira. Experimento na ponta do dedo o canino azul do dragdo



de porcelana chinesa, erigado na mesa de marmore. Na mesa menor, a
arvorezinha de prata com quatro miniaturas de esmalte pendendo dos galhos
como frutos ovalados: o retratinho de um homem moreno e palido, com a
expressdo de Lorena quando em fase mistica. No galho paralelo, a mae de
chapeldo de palha, empunhando a tesoura de jardinagem, um buqué de jasmins
no peito. Logo abaixo, num galho menor, o retratinho de Lorena menininha, rindo
sua risadinha, hi-hi-hi. No ramo vizinho, carrancudo, o rapazinho de topete,
Romulo ou Remo? S6 os quatro na arvore. E o outro menino?

— Vamos, ela estd chamando — avisou a empregada. Formalizou-se ao
segundo toque de uma remota campainha. — Por ai ndo, garota, essa porta vai
dar no escritorio. Vocé ndo esteve aqui antes?

— Esta tudo mudado, 14 sei.

Corredores e salas até o tinel ir se apertando mais secreto, mais escuro. O
vestibulo dava para um quarto trevoso. Quarto? Pela primeira vez entrava numa
verdadeira alcova onde ndo vijanelas mas cortinas e panejamentos de um dossel
languido, sustentado por quatro colunetas. Aproximei-me. Os panos desciam em
pregas frouxas compondo uma espécie de casulo vaporoso envolvendo a cama
com espaldar de palhinha dourada. Mornidao de perfumes. Meio sumida entre os
lengois e bordados, ela descansava sobre os travesseiros altos, dois tampdes de
algoddo nos olhos. A luz do abajur de cabeceira estava acesa. O sol explodia la
fora mas ali era noite.

A vozmeio imida, algodoada.

— Senta, filha. E a Loreninha?

— Vem vindo por ai.

— Hoje preciso muito dela. Hoje preciso de todos vocés, sabe o que
aconteceu, ndo sabe? Era meu amigo, meu irmao. Metade de mim mesma
morreu com ele. Oh, Deus.

— Posso voltar depois, madezinha. Ndo tem problema.

Com as pontas dos dedos ela tirou os algoddes dos olhos. Deixou-os na salva
de prata, ao lado do frasco de agua de rosas. Abriu as palpebras com esforgo.

— Gosto tanto que me chame assim de mieznha. E que estou perdendo tudo,
as pessoas todas morrendo, sumindo. E vocé chega e dizmdezinha. Sempre gostei
de vocé, Lia. Eu dizia a Loreninha, fico tranquila quando lembro que vocé tem
uma amiga assim por perto.

Fico rindo por dentro. Tranquila? Fungo e espirro porque ndo posso enxugar o
nariz no lengo que ndo trouxe, 6, esse perfume me da alergia.

— Peguei um resfriado monstro.

— Que dor pensar que ele estd morto, que aquele riso, aquele olhar tio forte e
a0 mesmo tempo tio doce... Entio? ele me perguntava. E eu respondia no
mesmo tom: Entdo, Doutor Francis? Oh, Deus, meu amigo querido, acima de
tudo meu amigo. Estou de novo sozinha. Completamente sozinha.



Esta chorando e eu procuro e ndo encontro nada o que dizer enquanto ela
chora silenciosamente. Ela estava de terninho branco quando nos vimos, um
terno de flanela que Lorena chamaria de impecavel. Era domingo, fora levar
metade de um peru assado com nozes que Ana ¢ eu devoramos, Lorena beliscou
uma asinha. Saia de uma plastica, euforica. Mas ¢ esta aquela fagueira senhora?
Derreteu-se como sorvete de chocolate e creme, mais creme do que chocolate.
Recuo na banqueta, agora ela procura ver a empregada que estava atras de mim
¢ ndo estd mais.

— A senhora quer alguma coisa?

— A Bila sumiu. Aperte ali aquela campainha, quatro empregados e nenhum
para atender quando chamo, ficam os quatro conversando 14 dentro, pode apertar
mais, ndo ouvem. Oh, Deus. Ele me parecia tao firme, tdo certo, estd me
ouvindo? Tudo podia ruir, desabar. Ele ndo. Como se fosse imortal. Tao fino e ao
mesmo tempo autoritario, poderoso. Aspero ¢ a0 mesmo tempo gentil. S6 uma
vez vium homem igual e assim mesmo num romance, um romance de Cronin.
O personagem era como ele, mas existe gente igual? O Doutor Francis. Nem vi
ele morto, ninguém me avisou. Tinha jogado de tarde uma partida de ténis,
jogava ténis maravilhosamente, chegou a disputar campeonatos. Posso imagina-
lo com a raquete na mao, os movimentos tdo enérgicos, elasticos, ele inteiro tinha
tamanha energia e elasticidade. Oh, Deus oh, Deus. Meu querido amigo. E entdo?
ele me perguntava. E entdo, Doutor Francis.

As lagrimas correm, correm na cara esticada, sem o menor vinco. Mas as
maos sio tortuosas como raizes expostas de uma planta arrancada da terra. O!
vontade de estar em qualquer outra parte, menos aqui. Pensar em Miguel, Miguel
rima com Argel, rima pobre mas tao rica, estou indo! Mar Mediterraneo.
Republica Argeliana Democrética ¢ Popular. O mar, que cor tem esse mar?

— A senhora vai arranjar outro analista, ndo tem problema. Com dinheiro a
senhora pode se tratar com o maior analista do mundo.

— Sete anos. Sete anos. Voltei a estaca zero, tudo o que disse e fiz, tudo se
perdeu como num naufragio. Com a morte dele voltei a estaca zero como se...
Oh, Deus, como posso me conformar? Como posso me conformar?

Mais desconformado deve estar ele a esta hora, penso e aproveito para
enxugar o narizna fralda, ela fechou os olhos. Ndo vai dar mais tempo, o
escritorio fica para amanha. Telefono ao Bugre, explico e se ele puder deixar o
recado com Mineiro. Bom, esse telefonema resolve. Um dia embananado.
Loreninha podia ter vindo segurar uma ponta, nao podia?

— Me dei inteira a ele numa bandeja, passado, presente, ficou com tudo.
Com a morte, me devolve tudo outra vez Aquelas pedras, fui tirando as pedras
uma a uma, tanta pedra amontoada em cima de mim, aqui no meu peito, fui
tirando devagarinho, ele me animava, vamos, dizia, vamos, moga! Respira! As
vezes me chamava assim, mog¢a. Que ¢ isso, moga? Moga — repetiu tapando a



boca que transbordou de lagrimas. — Agora as pedras cairam aqui de novo mais
pesadas do que antes, voltaram aumentadas. Como posso procurar um estranho
que ndo sabe de coisa nenhuma, repetir tudo outra vez... Sete anos. Pelo meu
andar ja sabia como eu estava, as vezes eu decidia, hoje vou blefar, quero me
fazer de curada, estou 6tima, Doutor Francis, hoje estou 6tima. Ele s me olhava,
aquele olhar penetrante, que ia até 1a no fundo. Entdo eu caia em prantos porque
era exatamente isso o que queria fazer, chorar. Voltei a estaca zero.

Queria s6 saber com quem estd meu Grau Zero da Escritura que nem li.
Maiakovski ¢ Lorca dou ao Bugre. Malraux, a Beauvoir e Sartre dou ao Pedro, ele
vai vibrar. Eliezer fica com os nacionais todos, curtir o indianismo até a tltima
pena, é preciso, é preciso. A historia da filosofia e os dicionarios ficam com
Loreninha. A psicologia, com Ana Clara, quem sabe ainda desencuca e fazesse
curso. Ana Turva. Até¢ Madre Alix, que era o proprio fiel da balanga, ja esta
meio neurotizada, neurose ¢ contagiante. Como fogo em palha seca, queima
tudo.

— Deus sabe que se ndo fosse ele eu ja teria me atirado daquela janela.

Olhei na dire¢ao que apontou: s6 agora conseguia visualizar uma janela por
detras dos panejamentos. Lorena também faz o género concha mas gosta de ar.

— Como uma crista pode falar assim? A senhora ndo ¢ crista?

As lagrimas recomegaram mais espagadas, descendo dos cantos dos olhos e
se infiltrando nos cabelos.

— Foi meu pai, meu irm&o, meu amante. Amante espiritual, estd me
compreendendo, ndo?

— Perfeitamente.

— Tudo o que tive e perdi. Fiquei pensando, o terrivel da vida é que as coisas
acabam. Todas as coisas acabam. Na minha fazenda tinha um moedor de cana,
as criangas adoravam garapa. Roberto, meu marido, gostava ele mesmo de
escolher a cana, entrava tdo verdinha, tdo vigosa, entrava viva e saia do outro
lado aquele bagago seco, esfarelado. Nem uma gota de suco, s6 bagaco. A vida
fazassim com a gente, minha querida. Igualzinho. E as pessoas ainda ajudam a
nos triturar. Me pergunto como ¢ que ela pdde ser tio cruel.

— Quem? Quem foi cruel?

— Aquele olho de vibora. Vibora!

— Quem, maeznha?

Puxou um lengo em meio das cobertas e ficou com ele pendendo das pontas
dos dedos. Um lengo transparente e mole como os panos do dossel.

— Vocé ¢ baiana, ndo, Lia? Acho que por isso é tdo fina, os baianos sdo
sobretudo finos. Também estuda Direito, querida?

— Ciéncias Sociais.

— Ah, ¢ verdade. Ciéncias Sociais. Fico satisfeita de pensar que ¢ amiga de
Loreninha. Minha filhinha querida. Tao pura, tdo honesta e sensivel. Tdo fina.



Nio ¢ por ser minha filha, mas sei que ¢ dificil encontrar uma menina assim.
Quando fizessa loucura de me casar outra vez quando me apaixonei por esse
homem que me tem feito chorar lagrimas de sangue, perguntei a ela, qual é sua
opinido, filhinha? Entdo ela tomou minhas méos entre as suas e com aquela
dogura que vocé conhece respondeu, o que méiezinha fizer esta bem feito. Nao
sabe nem a metade do que tem me acontecido, ndo quero que se machuque, que
sofra. Esse namorado dela, o atual, vocé conhece?

— Ligeiramente.

— Fiquei com a impressdo de que ele ¢ casado, uma referéncia qualquer que
Loreninha fez, ndo sei bem... Li na minha adolescéncia um livro encantador,
ninguém mais 1é esse livro mas a gera¢do da minha mée se deliciou com ele, As
Meninas Exemplares, da Condessa de Ségur, vocé ja ouviu falar? Quando vejo
Loreninha com seu jeito de menina antiga penso nesse livro — suspirou e cobriu
os olhos com o lengo. — Dessa outra amiga de vocés ndo gosto muito, ja que
estamos na hora da verdade, deixa que eu diga, essa ruiva, estava outro dia numa
boate com uma roda esquisitissima. Bonita, sem divida, mas tio vulgar. Como é
que se chama mesmo?

— Ana Clara.

— Isso, Ana Clara.

— E uma boa moga — digo e sacudo minha perna que dormiu. Me levanto,
me sento. Mas quem foi cruel? — A senhora estava falando sobre uma vibora,
lembra-se? Quem foi cruel?

Ela arrepanhou o lengol. A alga de renda da camisola resvalou e o seio se
descobriu. Uma orquidea preta e murcha. O, sera que ainda ¢ dia 14 fora?

— A enfermeira dele, a Estela. Uma verdadeira vibora. Cheguei tio animada
no meu vestido azul-turquesa, o Doutor Francis adorava essa cor, cheguei antes
da hora e pensando que essa seria uma sessdo mais leve, sem queixas e sem
choro. Com vontade de fazé-lo rir um pouco comigo, de dizer coisas divertidas.
Vocé ja fezanalise? Antes de entrar a gente pensa sempre nas coisas
acumuladas que vai dizer e depois ndo diz aquelas, diz outras, muda tudo. Mas
dessa vez vai ser como planejei, chega de lamurias! Tem a saleta onde a gente
se arruma antes e depois da sessdo, principalmente depois. Quantos lengos de
papel ndo tirei daquela caixa para enxugar estes olhos, quantos. Sempre levo
lengo na bolsa mas as vezes esquego. Perco.

Fico esperando que me conte essa historia da enfermeira mas pelo visto vai
ser como profetizava Dona L3, comadre da minha méae e cartomante
aposentada: futuro longo e alegria distante. Na mesa de toalete esta o retrato dele,
de costeletas e cachimbo. A pose é de gala soltando sua meia baforada de
fumaga. Que absurdo uma mulher assim velha se desbundar por um tipo desses.
Que adiantou essa analise? Sete anos. E ainda por cima se apaixona pelo médico
que desencarnou e ndo resolveu, o problema esté inteiro ai.



— Queria morrer. Se pudesse morrer sem deixar o menor vestigio, odeio a
ideia de velorio, das pessoas nos pegarem assim despreparadas. So os caixdes dos
jovens deviam ficar abertos.

— Dos jovens e dos vampiros — digo querendo aliviar a atmosfera.

Nio consegui. O teto baixo ndo oferece a menor visibilidade. “Por motivos de
ordem técnica”, comega a comissaria de bordo com aquela voz sorridente na
hora em que o avido perde metade da asa esquerda. Entdo a gente aperta o cinto,
medo, medo. Sou bicho da terra e vou ter que subir naquilo. Vou de fogo, se o
trogo explode ndo quero nem saber. Ora, apertar o cinto.

— Tenho horror das pessoas que entram sem bater, que vém por detras para
fazer surpresa, horror de estar desprevenida e ¢ isso que a morte faz niao da
tempo. Considero uma traigao!

Tem qualquer coisa de sinistro essa cara sem vinco, mas ndo parece uma
daquelas cabegas reduzidas, espetada num pau? Uma mimia, entende? E a
enfermeira? Ndo tinha uma enfermeira? Agora preciso saber o que aconteceu
com essa enfermeira, também a Lorena tem o costume de deixar o assunto pela
metade.

— Por que a enfermeira foi cruel?

— Sempre teve 6dio de mim, sempre. Uma mulher horrenda, ndo sabe se
vestir, se pentear, uma vibora que resolve ficar velha, que culpa tenho se
aparento menos idade. Se gosto de me enfeitar. Se mordia de ciime de mim,
amava Doutor Francis, agora tenho certeza, amava Doutor Francis
apaixonadamente, acho que ficou radiante com a morte dele, nem meu nem de
ninguém mais! Ndo ¢ uma vitoria?

Por entre as almofadas do canapé vislumbro uma caixa dourada, bombons?
Estou quase babando quando estendo a mao.

— Posso?

— Cheguei de azul-turquesa, tdo leve, quase feliz. Me olhei no espelho e achei
que estava com a idade exata da minha cara, fizuma plastica mas sei que o
importante ¢ ter por dentro a idade que esta fora, ensaiei o que ia dizer, Doutor
Francis, hoje amanheci tio bem! Como se durante a noite tivesse vindo uma
fada, uma dessas fadas das historias antigas, fadinha boa com sua varinha de
conddo, ndo sofra mais, querida, disse tocando com a varinha na minha cabega,
ndo sofra mais, ndo sofra mais, ficou repetindo e nessa hora acordei e me senti
diferente. Estou diferente, Doutor Francis, diferente! Nenhum ressentimento por
Mieux, que fique com suas trai¢des, suas mesquinharias, nao era melhor nos
despedirmos simplesmente, como duas pessoas educadas cuja convivéncia se
tornou impossivel? Apenas isso. Nenhum rancor, nenhuma mégoa, no é melhor
assim? E mais mogo, que procure alguém da sua idade, o que ja fezantes de
vivermos juntos. Pois que prossiga e me deixe so, estou me preparando para a
soliddo. Olha nos meus olhos, Doutor Francis, juro que ndo estou blefando,



acordei respirando até o fundo, o peito aberto ¢ a cabega erguida, a cabega que a
fada tocou com sua varinha, lembra? Néo sofra mais, querida, nio sofra mais...
Nao quero prometer nada, Doutor Francis, mas acho que hoje se inicia uma nova
fase, estou 6tima. Ou quase. Ou quase, repeti para mim mesma enquanto
passava a escova no cabelo e rindo para o espelho, fazendo a cara que ia fazer
quando entrasse: entdo, Doutor Francis? Ouvi o passo dela vindo por detras, da
sempre um jeito de contornar e ficar atras da gente, o passo de borracha, aquele
sapato de enfermeira. Me assustei quando ouvi sua fala bem no meu ombro, Mas
o que a senhora veio fazer aqui? Fiquei olhando. Mas como? Sera que ela
enlouqueceu? Como me pergunta uma coisa dessas, o que eu vim fazer? Mas a
senhora esqueceu? Pois hoje ndo tenho sessdo? Fiquei meio em panico, sou
distraida, quer ver que me enganei de dia? Hoje ndo ¢ terga-feira? Foi ai que me
olhou demorado e sorriu, juro que sorriu quando botou a mao no meu ombro,
Mas o Doutor Francis morreu, a senhora ainda ndo sabe? Ele morreu. Foi
enterrado ontem mesmo, teve uma parada cardiaca, mas como a senhora nao
foiavisada? O enterro foi de tardinha. Peguei minha bolsa e fui saindo, nem
esperei pelo elevador, fui descendo a escada com aquela voz me acompanhando,
o enterro foi de tardinha. De tardinha, oh, Deus. Me pergunto como ¢ possivel
tanta crueldade.

Desembrulho o terceiro bombom que também ¢ de licor, além da invengdo
do durex que considero uma das mais importantes invengdes do século, tem esta
do bombom com uma cereja dentro.

— Naio sei explicar, mdezinha, mas ndo vejo onde esta a agressdo. Ele ndo
morreu? Se morreu, ela precisava dizer. Ndo foi habil, ¢ evidente, mas ndo vejo
por que cruel.

— Excelente ocasido para me esfregar na cara as amantes, escolheu a
ocasido a dedo, ainda hoje minha copeira atendeu dois telefonemas, a mais
ousada disse o nome, Karin. Quer deixar recado?, a copeira perguntou e a
prostitutazinha riu, ah, ah, ah, s6 pessoalmente. Queria que ele me aparecesse
agora para lhe pedir que faga suas malas, faga imediatamente suas malas e saia
da minha casa! Suma do meu horizonte, seu cafajeste. No comego, presentinhos,
flores, como me iludiu com suas gentilezas, ndo podia haver um homem mais
fino. Quis abrir uma loja de decorag@o, dei a loja. Inventou depois aquela
agéncia de publicidade, mais dinheiro, gastei o que podia e o que ndo podia.
Cinico. Cafajeste.

Este ao invés de cereja tem uma uva atolada no creme rosado. E ndo sei
mesmo por que me vem a frase de um politico genial, governar é prender. Muito
fino, como diria ai a maezinha. Fago uma bolota com os papéis dourados. Respiro
corajosamente. Vamos la:

— Mas seus problemas sio reais? Se ¢ uma dor de dente, o que ¢ que o
analista pode fazer? Quero estudar o estruturalismo e ndo consigo porque sou



uma estpida, em que o médico vai me ajudar?

Quase digo, se 0 seu problema ¢ a velhice e se a velhice é incuravel, entende?
Nio entendeu. Ficou me olhando 14 do fundo dos seus travesseiros, mas ndo vai
entender nunca que esta velha e nenhum analista do mundo vai fazé-la
rejuvenescer. O papel desse Doutor Francis era ajuda-la a aceitar a velhice? Ou
manter acesa a tal chama, deixando-se amar inclusive como a personagem do
romance, espiritualidades. Sei 14, ja estou ficando exausta. Outro caminho.

— A senhora ndo tem fé em Deus? Se tem f¢é, mais importante do que o
Doutor Francis, acima de tudo estd Deus. Nio sei explicar, mas de que adianta
ter Deus se numa hora dificil a senhora nao se sustenta Nele?

Ela sorriu.

— Gostaria de entrar para um convento. Acho que seria feliznum convento,
ficaria la quietinha, olhando o mundo l4 longe, envelhecendo em paz, sem
testemunhas, tenho pavor das testemunhas, descobri que o que mais me apavora,
tanto na vida como na morte, sdo as testemunhas. Sempre estou encontrando
alguém que se lembra de mim nesta ou naquela data, as testemunhas sio tdo
atentas, uma memoria! Por que as pessoas tém tanta memoria? Eu estava num
jantar tdo alegrinha e veio alguém que me olhou, olhou e comegou com aquela
conversa que me arrepia inteira, acho que vocé ndo esta mais se lembrando de
mim... Oh, Deus, quando ougo esse comego ja fico gelada, comeca assim,
aposto que vocé nao esta se lembrando! Fago aquela cara vaga, disfar¢o mas ndo
adianta, a testemunha ¢ um bico voraz me arrancando os fiapos de carne, tuque-
tuque, ndo vai deixar a presa, uma voracidade, Nao foi em? A data. Antes de
mais nada vem a bendita data completa. Até a hora. Esse queria que eu me
lembrasse dele no meu baile de debutante, que coincidiu com meu aniversario,
lembra? Digo depressa que lembro, ih, como ndo? Lembro de tudo, ja sei. Mas
ele estava insaciavel, foi reproduzindo a festa como se tivesse sido ontem,
dangamos de cara junta Stormy Weather, na época essa musica era obrigatoria
como era obrigatorio a gente dancar de cara junta, lembra? Mieux ria de pura
felicidade, estava longe mas quando pressentiu o assunto veio correndo. Tinha
um enorme bolo na mesa, um bolo todo branco, estd lembrada, perguntou a
testemunha? Nem sei mais desse bolo, mas ele sabe, um bolo com pombinhos de
agticar-cande voando sobre um lago de cetim com as pontas caindo até o chédo,
para cada convidado vocé ofereceu um pombinho, eram quinze, vocé fazia
quinze anos, lembra? Juro que eu podia ouvir o barulho das cabegas em redor
fazendo os calculos rapidos, se nessa data ela fez quinze anos, hoje entdo... Oh,
Deus, oh, Deus. Tive que beber quase meia garrafa de uisque para poder ficar na
festa até o fim, falando e rindo, rindo para aquele monstro imbecil que ainda veio
com cara de Maria-que-quebrou-o-pote me perguntar se por acaso nio tinha
cometido uma indiscrigdo, vocé ndo ficou zangada, ficou? Absolutamente, te
adoro, vamos dangar face to face como naquela noite, eu disse ¢ minha vontade



era enfiar a cara dele na lareira que estava acesa, ficasse face to face com o
fogo, oh, Deus, que horror, que horror.
Me levanto. Quero fazer pipi, andar, beber agua, comer sal — 0! a sessdo
comigo foi dupla. Comego a perceber por que esses analistas cobram tanto.
— O banheiro? Vou entrar um instante.

A sala de banho lilas resplandece como se a noite do quarto tivesse se estendido
acesa até ali. Tenho que deixar a porta aberta porque ela continua falando
enquanto luto com o ziper que me belisca a pele. Do vaso (perddo, Lorena), do
trono fico vendo os objetos cintilantes na mesa de marmore e que lembram os da
concha rosada de Lorena: sais coloridos em frascos de cristal, arminhos, potes de
creme, argolas douradas onde estdo as toalhas com um grande M bordado em
roxo, o L de Lena ¢ cor-de-rosa. A voz continua mais pesada e rapida.

— Me obrigava a sair quase todas as noites, festas, festas, Vocé ndo quer ir?
Entdo vou sozinho. Eu ndo queria ir mas ia, mais vestidos, mais cabeleireiros,
desde cedo me enfiava no cabeleireiro, andava com o couro cabeludo ardendo
de tanta tintura, tanto penteado, descansei um pouco quando comprei cinco
perucas, era mudar a peruca, pintar a cara e sair correndo atras dele, boates,
jantares, coquetéis, vernissages, cismou de investir em quadros, nunca teve a
menor cultura mas se achava o maximo, esteve a ponto de abrir uma galeria.
Nos intervalos, as verdadeiras multiddes de amigos dele, conhecia hoje um casal
e amanhd o casal j estava instalado aqui em casa, drinquinhos, programinhas.
Meu olho fechando, minha cara caindo, mas precisamos receber tanto assim,
Mieux? Precisamos, minha profissio ndo ¢ decorador? Depois a profissdo de
publicitario também exigia contatos, contatos e naturalmente a profissdo que viria
em seguida, de marchand, oh, Deus. Oh, Deus. Mas o que tem vocé?, ele
perguntava. Esta cansada? Ndo, absolutamente, estou 6tima, eu respondia
querendo me deitar em cima da mesa de exausta, comecei a tomar estimulantes
para aguentar de olho aberto as noitadas, foi 6timo, foi 6timo. Ele dava aquele
risinho, como conhego aquele risinho, foi bem divertido, nao foi? Vocé nao
gostou? Tudo de proposito. Pura crueldade mental, minha querida. Sabe o que ¢
crueldade mental?

Destapo o frasco com arminhos de p6. Destapo o frasco de perfume todo
espelhado, coleciona perfumes como a filha coleciona caixinhas, sinos.
Crueldade mental? Era crianga quando ouvi a avé contar do marido que insistia
pra mulher que usava dentadura dupla comer goiabada cascdo dizendo que podia
comer, era molinha. Hoje escrevo comprido 14 pra casa, quanto mais conhego os
pais dos outros mais amo aqueles dois, meu alem@o com minha baiana, 6, mie,
uma carta como vocé gosta, bem ajuizada e pedindo a bén¢do. Andam se
moendo com minha militincia, ndo quero mais isso, direi que serdo andangas



ulissicas, meu pai leu Ulisses e acha que as ciganagens dos jovens tém qualquer
coisa de heroismo na falta de calculo, no desprendimento. O pai, te amo, mas
nada de amor morbido, um amor do peito pra cima. Nazista como poderia ter
sido comunista, passional puro, capaz de vibrar por uma farda, um hino. Um
alemaéo bastante louco. Quando descobriu que o nazismo ndo era aquilo que
imaginara, correu tanto que veio parar em Salvador, Sarava meu irmao!

Ela ainda fala sobre crueldade mental com uma historia onde entra uma
taturana.

— Preciso ir, entende? E a mala?

— Espera, querida, toma antes um cha, aperta outra veza campainha, mas o
que eles fazem 14 no fundo? Quatro empregados — suspirou pegando o espelho
que estava encoberto pelo lengol. Olhou-se apertando os labios como se fosse
beijar a propria imagem: — E a Loreninha? Tinhamos combinado ir na Dona
Guiomar, a cartomante, mas parece que ela esta presa, ndo sei por que a policia
persegue essa pobre gente. Nunca falhou, previu a ida de Remo, meu filho, para
a Africa do Norte, previu a morte do Doutor Francis, A senhora vai perder uma
pessoa muito querida, me avisou. Previu a trai¢do de Mieux, previu tudo. Se a
Lucrécia ainda vivesse podia me benzer, era uma espirita, acho que foi escrava.

— Quer dizer que eu posso levar hoje a mala?

— Sem duvida, querida, a Bila arrumou tudo, tem muita roupa de inverno,
Mieux ndo presta mas a roupa dele ¢ muito fina. Vocé ndo sabe guiar? Leva o
carro e deixa la com a Loreninha, quem sabe ela resolve vir. Minha filhinha
querida. Foi uma crianga tdo educada, tdo gentil. Colecionava pedrinhas, folhas.
Estava sempre salvando algum bichinho que caia no rio. Ela ainda ¢ virgem?

— Ainda.

— Fico tao feliz por saber que continua pura — murmurou com uma
expressdo de beatitude. Mas logo a testa se franziu. A voz ficou embugada: —
Vocé ndo acha que ela se interessa pouco por sexo? Tenho as vezes tanto medo,
esta me compreendendo? Aparecem tantas ultimamente, vocé sabe, essas
mogas...

Mastigo mais um bombom.

— Nio quero ser rude, médezinha, mas acho completamente absurdo se
preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha ai a crueldade
maxima, a mée ficar se preocupando se o filho ou a filha ¢ homossexual.
Entendo que se aflija com droga ¢ etecetera mas com o sexo do proximo? Cuide
do préprio e ja fazmuito, me desculpe, mas fico uma vara com qualquer
intromissdo na zona sul do outro. Lorena chama de zona sul. A norte ja é tio
atingida, tdo bombardeada, mas por que as pessoas nio se libertam e deixam as
outras livres? Um preconceito tio odiento quanto o racial ou religioso. A gente
tem que amar o proximo como ele ¢ ¢ ndo como gostariamos que ele fosse.

Digo e penso imediatamente em Ana Clara. Tenho que ama-la. Dificil, sim,



fico impaciente, irritada. Mas sou eu a crista?

— Mulher sem homem acaba tdo complexada, tio infeliz.

Com homem também, tenho ganas de dizer-lhe e dar-lhe o espelho na mio.

— Complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Nao é o caso da
Lorena, ndo estou mais pensando nela, estou pensando so nisto, ja ¢ tao dificil
crescer, ser amado por aquele que a gente ama. E tem que vir alguém
determinar o sexo do amor.

— Mas e vocé, Lia? Ama alguém? Se ndo quiser, ndo responda.

Estou rindo quando respondo, estava demorando, hein.

— Nio tem problema comigo, entende? Tenho um amante, ele precisa de
mim e eu dele, agora esta viajando mas logo a gente se encontra.

Ficou me olhando 14 de longe, sacudindo de leve o lengo como se espantasse
moscas. Passou d4gua de toalete na testa, no pescogo.

— Acho que morreria de desgosto se meu filho Remo ou Loreninha... Quero
um enterro bem despojado, bem simples. Ela sabe até o vestido que eu quero
vestir. A maquilagem que vai fazer, combinamos até os pormenores. O caixio s6
ficard aberto se eu estiver muito bem, caso contrario ninguém tera o prazer de
me ver morta. Antes eu ficava em péanico com a ideia de morrer e Mieux ir
bisbilhotar minha papelada, aquela papelada amarela que odeio, na certiddo de
Obito vem a idade, vem tudo. S6 de imaginar a cara radiante que ele ia fazer
quando descobrisse minha idade, rondou sempre querendo saber, ndo deixei.
Nunca deixei. Na morte eu ficaria indefesa, esta me compreendendo? Agora
posso morrer sem medo, minha filhinha querida cuidara de tudo, aquele perverso
nao vai mais me humilhar.

Entrou a empregada numa lufada de ar. Respirei como um condenado na
camara de gas.

— Fazhoras que estou chamando. Esta bem, j4 sei, ja sei, traga depressa um
cha — avisou sacudindo o lengo na dire¢do da moga. Voltou-se para mim: — O
novo flerte da Loreninha por acaso néo ¢ casado?

— Nio tenho a menor ideia.

— E estranho, vocés sdo tio amigas — murmurou e cobriu os olhos com as
maéos. — Tao estranho tudo, ndo ¢ mesmo? Por que sera que diante do Doutor
Francis eu néo tinha vergonha da velhice? Néo tinha nenhuma vergonha, queria
parecer bonita, sim, elegante, mas ndo tinha essa vergonha, esse pudor que tenho
diante dos outros. Com certas pessoas tenho vontade de me esconder como se
tivesse cometido um crime, escondo a velhice como um criminoso esconde a
vitima, tamanho panico que descubram, que espalhem. Nao ¢ estranho? Certas
pessoas me fazem ter mais vergonha ainda, como se estivesse nua numa vitrina.
Ja com vocé fico completamente a vontade, com vocé, com Loreninha. Minha
filhinha querida. Perdi tanta coisa mas ganhei minha filha, agora posso voltar a
morar com ela.



— Mas ela vai morar com a senhora? Voltar pra debaixo da sua asa? Ja sei, a
senhora ¢ mée perfeita, a minha também, mas por isso mesmo tem que cortar o
cordao umbilical, entende? Sendo ele enrola no pescogo da gente, acaba
estrangulando. Castrando. Me desculpe mas acho essa a ideia mais errada do
mundo. Se o filho esta estruturado tem que voar fora do ninho o mais depressa
possivel pra ndo acabar aquela coisa que a gente conhece, 0, acho que estou
gastando cuspe.

Desgo as mangas da blusa. Vai vampirizar a filha que ja tem o sangue mais
fraco do que o das gazelinhas do tapete.

— Este apartamento ¢ enorme, querida. Ficara numa ala s6 dela. Por que ndo
vem também morar aqui? Eu teria a maior alegria.

Nem respondo. Ai meu Pai, como diz Lorena na aflicao. Olho com maior
simpatia o retrato do gald com seu cachimbo e meia baforada.

— Aquela arvorezinha de retratos, 0 menino ¢ Romulo ou Remo?

— Remo. Romulo ndo podia estar ali.

—Nao?

— Morreu nenenzinho, querida.

— Nenenzinho?

— Nio tinha nem um més, ndo chegou nem a isso. O médico disse que ele
ndo tinha viabilidade. Um sopro no corag@o.

Levantei-me com uma vontade maluca de puxar aqueles panos, arrancar
tudo e fazer entrar a luz do dia no quarto. Mas ainda era dia?

— Um momento. Remo deu um tiro nele enquanto brincavam, néo foi isso?
Um tiro no peito, teria uns doze anos, nao foi isso o que aconteceu? Milhares de
vezes Lorena contou essa historia com detalhes, ele era alourado. Vestia uma
camisa vermelha, vocés ainda moravam na fazenda.

Ela esta sorrindo dolorida, olhando o teto.

— Minha pobre filhinha. Nem conheceu o irméo, ¢ a cagula. Era menininha
ainda quando comegou a inventar isso, primeiro falava s6 com os empregados
que vinham me perguntar, eu nem negava isso, disfar¢ava, que mal tinha?
Continuou falando, na escola, nas festas, 0 caso comegou a ficar mais sério, oh,
Deus, 0 mal-estar que eu sentia quando queriam saber se... Ndo queria que
pensassem que ela estivesse mentindo, foi sempre uma crianga tao verdadeira.
Os médicos nos acalmaram, que ndo tinha essa gravidade, ia passar com o
tempo, imaginagdo infantil rica demais, quem sabe na adolescéncia? Nao passou.
Roberto foi sempre tdo confiante, tio seguro, me tranquilizava, ndo ¢ nada. Falei
com o Doutor Francis, teve uma entrevista com a Loreninha, achou-a inteligente,
sensivel. Estd me compreendendo, querida? Nao deu também maior
importincia.

Sinto um certo enjoo, sera do chocolate? Aperto o estomago e fico olhando o
tapete, este ¢ liso. Cor de mel. Mas o que ¢ isso? Entdo toda aquela historia que



me contava, tanta dor, 6, Lorena! O Lorena. Que coisa mais sem sentido, por
qué? Por qué, fico repetindo e me aproximo do casulo onde a maezinha dorme
acordada, as palpebras mal escondendo o olho aceso. E se estiver mentindo? E se
a Vers

o verdadeira for a de Lorena? Pois ndo disse? Nem os médicos nem o
marido, ninguém deu maior importidncia ao caso. Por que ndo deram? Porque a
doente era ela, a doente era a méde escamoteando a tragédia por defesa, muito
mais facil imaginar que o filho morreu bebé, devolvé-lo ao limbo, ndo tinha
viabilidade. O rapazinho de camisa vermelha e peito varado por um tiro
disparado pelo irm@o ¢ subtraido da morte e reduzido a um nenezinho com um
sopro no corag¢do. Hein? Procuro uma unha, mas ndo vai mais crescer? Mordisco
um fiapo de pele que se descola aguda como um espinho. Ao mesmo tempo,
Lorena com tamanha fixa¢do pela verdade, armando enredos até em torno de
um botdo. “E as maquininhas de sonho?”, perguntou. E a carinha ficou secreta
como esta alcova. O puldver de listras era dele, ndo era? Mas tem que ter
existido, eu sabia tanto a seu respeito como se tivesse sido meu irméao. E agora.
Preciso ver urgente seu album de retratos, 14 deve estar a gens lorenensis do
comego ao fim. Seja como for, que triste. “Quem sabe a maezinha vai lhe dar as
roupas que foram do meu irmao?”

— Estaca zero, minha querida. Fiz plastica, mas chorando como tenho
chorado devo ter estragado tudo. Minha irma Luci descobriu um creme
escandinavo feito com o6leo de tartaruga, deve ser 6timo, as tartarugas se
conservam séculos — murmurou erguendo-se sobre os cotovelos. — Oh, Deus, o
terrivel ¢ isso, € que as coisas acabam. Todas as coisas acabam.

11

Com um gesto suave, Ana Clara afastou os anéis de cabelo empastados na testa.
Fechou no alto do pescogo a gola do casaco e com a bolsa fortemente apertada
contra o peito, comegou a subir a escada. Trope¢ou no degrau e caiu de joelhos.
Gritou quando foi se apoiar: o chdo fervilhava de baratas. A maior delas se
levantou nas patas traseiras, o peito engomado na tinica de esgrima, o florete na
mao, En garde! Inclinou-se rindo porque a barata também ria atras da tela de
arame da maéscara, era uma brincadeira? Olhou mais de perto e escondeu o peito
mas era tarde: o florete a varou de lado a lado. Quis respirar e o sangue jorrou do
coragdo coroado de espinhos, espirrando em sua boca com tamanha violéncia
que se engasgou nele. Dobrou-se na tosse.

— Néo quero mais — gemeu.

— Calma, querida. Se apoia aqui em mim — pediu Lorena agarrando-lhe o
brago.

O cavalo. L4 atrés ficou a barata mergulhando em parafuso na folha de
couve. Apanhou o pequeno florete caido no chéo, fechou com ele a gola e



montou no cavalo branco. Riu no galope pela campina estrelada, tanta estrela que
podia ver os cristais brilhando nas prateleiras. Fezum afago no pescogo do
cavalo. Ela sorriu. Lorena? Era Lorena. Relaxou o corpo.

— Aqui esta tao bom.

— Eu ndo disse que vocé ia gostar? Vou abrir mais a 4gua quente — avisou
Lorena. — Levanta a cabega, vamos.

Ela obedeceu. Riu frouxamente, encolhendo-se no fundo da banheira.

— Se vocé soubesse, pomba.

Com um brago Lorena sustentava-lhe o tronco enquanto com a outra mio ia
Ihe esfregando nos seios a esponja ensaboada.

— Onde se sujou tanto assim, Aninha? Incrivel. Vocé estava um tatu de suja,
querida. Tinha lama até no seu ouvido, ja pensou?

Ana Clara falava com dificuldade, a voz espessa, o maxilar travado. Abriu os
olhos. Recomegou a rir.

— Um banho? Vocé esta me dando banho?

— Vamos, agora lave a zona sul. Aqui — ordenou Lorena conduzindo-lhe a
mio. — Vamos, esfregue ai com for¢a. Ndo, ndo largue a esponja! Aimeu Pai.

— Tenho que ir. Que horas sio?

— Sossega, Aninha! Ndo me espirra agua, fica quieta, ainda ¢ cedo, querida.
Vamos, esfrega.

— Me da um uisque.

— Eu dou mas entdo esfrega ai a esponja. Assim...

— Lucida. Roque-roque, estou completamente licida, fico puta da vida
porque a cabega. Roque-roque.

— Perfume de eucalipto, esta sentindo? Sinta que delicia de perfume, é
eucalipto.

— Eucalipto.

Agora Lorena lhe ensaboava os cabelos.

— Fecha os olhos e ndo abra enquanto eu ndo mandar.

— Quero minha bolsa.

— Eu dou mas entdo fecha os olhos, vamos, obedece. Por onde vocé andou é
uma coisa que eu gostaria de saber. Onde vocé esteve, onde?

— Uma festa.

— Que festa? Espera, deixa tirar o sabdo... Levanta, vamos, segura em mim
isse Lorena enlagando-a pela cintura. — Cuidado, Aninha!

Enrolou-a na toalha e conduziu-a ao quarto. Ana Clara estremeceu. Apontou a
janela.

— Quem ¢ que esta ali espiando?

— Ali?E a cortina, querida. Sossega, nio tem ninguém, estamos s6 nos duas.
As freirinhas todas ja foram dormir, sossega.

— Madre Alix! Madre Alix!




— Ela ja vem, entdo deita, ndo foi uma delicia de banho?

Esfregou-lhe a toalha nos cabelos. E ficou olhando as nédoas roxas que tinha
nos seios. Nos bragos. Trouxe a lata de talco.

— Aninha, Aninha. Onde sera que vocé andou.

— Ele foi preso — murmurou Ana Clara abrindo os olhos. Fechou as maos e
cruzou-as no peito. — Foi preso.

— Quem? Quem foi preso?

Caiu num pranto seco, sem lagrimas. A fala ficou mais dificil.

— Roque-roque. Esta bem, digo que — levantou-se. E tombou novamente de
costas na cama. — Veio Deus e ficou no meu peito, bem aqui, bem aqui. Saiu
voando, o passarinho era Deus. Ele veio e entdo.

Visto nela meu chambre vermelho. Passo a escova nos seus cabelos acesos
como brasa, curtinhos assim vao secar logo, mas que loucura. Loucura. Imagine
se Madre Alix. Cato no chdo sua roupa imunda como se tivesse rolado num
péantano. E as manchas roxas. E o cheiro medonho de vomito misturado com
perfume amanhecido, ai meu Pai, meu Pai, meu Pai. Chécara, imagine. Levo a
trouxa de roupa até a cesta, ainda bem que amanha ¢ dia de Sebastiana. O
casaco mando ao tintureiro. Ponho seus sapatos um ao lado do outro, ndo ¢
curioso? Os sapatos ndo estio quase sujos. Como se ela tivesse andado de cabega
para baixo, coitadinha.

— Ana, quem foi preso? Vocé disse que ndo sei quem foi preso.

Ela rolou a cabega no travesseiro, agarrou os cabelos. Puxou-os. As palavras
sairam pedregosas.

— O Max sumiu sumiu! Loreninha, me ajuda, o Max.

— Ana, fala mais baixo, quer que as freirinhas acordem? Quer que Madre
Alix venha aqui e veja vocé desse jeito? E isso que vocé quer?

— O Max sumiu. Nao esta 14, fiquei esperando.

— Viajou, ora. Ele ndo viaja?

— Viaja.

— Entdo viajou, sua boba.

— Fiquei esperando.

— Ficou ¢ pinoteando por ai. Onde vocé andou, hein?

Agora ela ria, a face corada, os olhos brilhantes ligeiramente estrabicos.

— Se vocé soubesse, pomba.

— Soubesse o qué. Ndo sei ma
isso? Vocé vai ter juizo.

— Nio quero juizo.

— Vai querer na marra, agora vocé vai na marra, querida, Madre Alix ja
cansou, todo mundo ja cansou.

— A formigona ria, aquela bastarda. Depois a barata veio e comegou o
campeonato, Max chegou na frente, o japonés. Aquele. Como ¢ que se chama o

adivinho. Vdo acabar essas curtigdes ouviu




japonés? Aquele. O japonés!

— Naio sei, queridinha. So sei que eu estava lendo sobre as estrelas quando
Dona Ana Deprimida e Deprimente se despencou nos meus bragos.

— Andei com Deus, Ele estava aqui. Ndo interessa mais as coisas que depois
eu disse, ndo ndo ¢ Ele veio e tinha uma luzassim na minha cabega e Ele me
deixou voar tdo alto com a méo Dele segurando a minha. Chiquérrimo. Chega,
Max! Max ¢ vocé?!

— Sou Lorena, querida. Seus pés estdo duas pedras de gelo, deixa eu fazer
uma massagem. Sossega, Ana! Agora seu nome ¢ Ana Bacante. Bacante e
Bacana. Sabe o que ¢ uma bacante? Aquelas ninfetas dos cortejos de Baco, vou
te coroar com folhas de parreira. Podre de chique, hein?

— Me da um uisque. Quero um uisque.

Lorena massageou-lhe os pés. Cobriu-os com a manta.

— Lorena. Lorena Vaz Leme. Nhem-nhem-nhem.

— Ana, sossega sendo chamo Madre Alix! Para de rir, ndo tem graga
nenhuma.

— Quero um uisque, Leninha. S6 um, me da. Prometo prometo.

— Despejo um pouco de uisque no cha, vou fazer um cha bem quente —
disse Lorena cobrindo-a com a manta que ela atirou no chdo. — Se um dia eu
precisar trabalhar vou ser femme de chambre. Acho que ¢ a (inica coisa que fago
na perfei¢do, na outra vida devo ter trabalhado num castelo com uma cortesa
parecida com Ana Clara Conceigao.

— Quero minha bolsa. Minha bolsa.

Dou-lhe a bolsa e vou encher a chaleirinha. Mas por que tudo tem que
acontecer ao mesmo tempo. Fim da greve, os exames comegando amanha,
mdezinha louquinha, Doutor Francis morrendo justo agora que Mieux resolve se
mandar, mas ndo ¢ mesmo uma dose para dinossauro, para iguanodon? Como
serd que se traduz iguanodon? Lido nos seus urros de impaciéncia, discursos e
outros sentimentos e eu aqui com Ana Clara. Devia estar estudando, ndo devia?
Devia. O abismo entre o ser e 0 estar. Estou com Aninha e estar com Aninha ¢
estar com os ventos, arrecifes e tempestades — ah, M.N., por que ndo me da um
emprego de enfermeira no seu hospital. Recebeu o bilhete? E ndo vai responder?

— Esta no teto.

— O que esta no teto? — pergunto.

Sinto meu olhar tio triste que me comovo com ele, estou me comovendo
comigo mesma e isso ndo é saudavel.

— As horas! Preciso saber depressa — ela diz voltada ainda para o mesmo
ponto perto da lanterna. — Nao interessa. O ano que vem sem falta. O ano que
vem.

Deve estar prometendo a Deus o mesmo bla-bla-bla que promete a Madre
Alix. Nenhum dos dois acredita e contudo, por ser a mais preta do rebanho.




Miserere nobis — digo e abro as maos sobre a tampa da chaleira que retribui
meu gesto bafejando quente. Ana Clara soltou um gemido e diz qualquer coisa de
tao enrolado, que foi, Aninha? Obrigo-a a deitar-se de novo, alguma dor? Que
deve ter passado porque agora ela esta rindo as gargalhadas. A cabeleira de
caracois vai ganhando brilho a medida que seca, os olhos estrabicos de gozo
escureceram na malicia. Abriu a gola do chambre e seu pescogo engrossa na
risada, tenso, encordoado. As nédoas no peito. A mancha no brago calcando
como um dedo a veia principal. Res accessoria — digo vagamente. Estou
fascinada, olhando. A lingua se enrola, obscena. Uma figura dionisiaca e
possessa, se revolvendo no chambre vermelho. Cubro-a com a manta até o
pescogo e seguro-a. Ela se acalma. O olhar entortado vai esmorecendo.

— Que frio, Lena. Que frio.

Aconchego seu corpo nas almofadas.

— Vocé vai tomar um cha bem quente.

— Digo que.

Fechou os olhos. Fechou as méos. Virou anjo dormindo. Apanho no chio a
toalha de banho vermelha e dobro sua camisa suja de sangue, ndo vi o sangue
mas senti a umidade na minha mao e dobrei-a depressa porque achei que
maéezinha ndo gostaria que vissem a camisa manchada ja que o sangue do peito
estava sendo lavado na banheira. Fechou-se com Rémulo e ndo deixou que
ninguém ajudasse: “Eu lavo meu filho”. Rémulo, Romulo. Sinto as vezes que
vocé continuou em mim, seus gestos nos meus. A fala. Depois fico sozinha e
entdo vocé me avisa que é preciso ficar s, que vou ser feliz assim, ah, Romulo.
Como vocé cresceu!

— Me dé sua mido — ela pede.

Dou-lhe a méao que ela aperta e depois larga. Com o que estara sonhando?
Deixo sua mao debaixo da manta e corro até a agua fervente. Apago o fogareiro.
O perfume do cha me tranquiliza como o incenso, preciso queimar um pouco.
Afastar os espiritos, Aninha veio carregada deles como se tivesse descido aos
infernos, vocé esta bem, Aninha?, perguntei no maior susto quando ela quase se
despencou da escada. Sorriu estrabica: “O cavalo”. Fecho as maos em torno da
xicara e bebo o cha. Tinha a expressdo do Anjo Sedutor quando a despi, um
fulgor nos olhos que fugiam e voltavam: “Vocé, Lorena? Que ¢ que vocé vai
fazer comigo?”.

Abro a janela. Como no casardo ninguém ouviu ela gritar? Chegou gritando. E
nenhuma freirinha, nem a Bula. Uma sorte essas novelas de TV soltas pela
vizinhanga, ttm sempre entreveros, ranger de dentes, choros. Os gatos engatados
urrando em correrias no meio das flores. Se fossemos uma sociedade calminha
Ana chamaria a aten¢éo dos presentes mas nessa sociedade erdtica os presentes
também estdo ocupados demais com erotismo. Poucos, pouquissimos estdo
rezando. Ou pensando. Eu lendo sobre as estrelas, imagine. Nascem e morrem



como nos, a visdo do cosmos ¢ a mesma do mundo, vocé sabe disso, M.N.? Olho
a Via Lactea. As estrelas maiores sdo as estrelas jovens, da minha geragdo. As
outras, velhinhas, vdo diminuindo, diminuindo assim como a Bulinha. Até que se
diluem, somem, néo ¢ lindo? “Queria tanto envelhecer sossegada, parar com as
escamoteagdes”, disse maezinha com tamanha sinceridade. “Estou exausta,
filhinha. Quero as rugas todas, os cabelos brancos, as sardas, os netos, estou com
nojo do sexo!” O nojo dura pouco. O corpo comega a ficar tristinho e entdo
reage com uma energia. Que energia! Basta um convite mais especial que nem
precisa ser de homem, uma amiga do género estimulante ¢ ja levanta a cabega e
sai correndo na ponta dos cascos. “Agora vamos morar juntas, filhinha. Como
nos bons tempos”, lembrou. Mas quando estdvamos nesses bons tempos ela se
queixava tanto, aqueles bons tempos eram bons? Abandonar minha concha. Meu
delicado mundo que amo tanto. Se ao menos fosse para ir com M.N., por que ele
ndo me convida nessas suas viagens? Esses altos congressos internacionais que
vive curtindo, eu caberia no seu nécessaire. E vocé, Fabrizio. Namorando uma
poetinha neurdtica, me pergunte o que ¢ curtir um neurdtico e eu respondo. Se ao
menos o Guga aparecesse para buscar a camisa que ainda ndo comprei. Bordo
um patinho mas ndo ¢ no pato que estou pensando, ¢ na sua barba, na sua boca.
Cheiro de fumo, suor e poeira. E a lingua de cetim e punhal que eu tive que
expulsar, mas por que expulsar?! Aimeu Pai, nunca imaginei que aqueles pés
caprinos, mal escondidos nas sandalias e aquele jeans puido bem nos elevados,
ilha branca, desviei o olhar e o olhar acumulado naquele desbotamento que tive
tanta vontade de... M.N., M.N., s6 vocé ndo vai mesmo ter coragem? Porque sou
virgem, ¢ isso? Faz tanta diferenga assim? Poderiamos morar no campo, adoro o
campo. Uma casa de tijolos nus. Um gramado. Livros, musica. Quero ler para
vocé todos os poetas que amo, minha vozndo ¢ bonita mas aprendi a0 menos a
fazé-la grave, este natural esganigcado posso corrigir quando me esforgo. Vo
dizer, alienagdo, fuga. Diremos, integragao, retorno. A nés mesmos. Ao sol. A
Deus. Meu bilhete ¢ decisivo, responda, escrevi um bilhete decisivo. Os bilhetes
decisivos. Tudo somado, isto: eu te amo. Ndo uma simples amizade entre um
homem e uma mulher, mas uma espécie de unificagdo, absoluta unidade
harmonica neste mundo cadtico. O sentido profundo. Profundo — repito e olho
para Ana Clara. Dormindo. Lido vive pregando que a sociedade expulsa o que
ndo pode assimilar. Ana foi expulsa pela espada flamejante, disse que tinha um
florete no peito mas ndo era um florete, era uma espada. O que da no mesmo.
Coexisténcia pacifica, ensinam os ensinantes. E na pratica.

— Lia de Melo Schultz! — digo.

Chegou. A janela do seu quarto acabou de se acender, ah, Lido, acho que
nunca sua presenga foi tio desejada. Se ndo fosse tdo tarde e se Aninha ndo
estivesse nesse estado gritaria com todas as minhas forgas, Lia de Melo Schultz!
E vocé responderia: “Presente!”. Calgo a sandalia, troco de camisa e depois de



cobrir 0 pé de Ana Clara que se descobriu, saio como aprendi com Astronauta,
deixando o corpo fisico e s6 levando o corpo sutil. Ndo vejo a lua, s6 um céu
chamuscado de estrelas. As maiores estio decotadas, palpitantes. Virgens?
Deixa-me rir. Até as margaridinhas estdo agitadas com suas grinaldas expostas,
se sacudindo ao vento. Arranho a veneziana. Ela abre e enquanto pulo meu
coragdo se fecha: a ultima vez que estou pulando esta janela e entrando neste
quarto. Quase caio em cima da mala de couro amarelo. Levanto-a. Pesadissima.

— Pronta? Ja?

Lido fechou o caderno na mesa, estava escrevendo. O diario? Ai meu Pai.

— Nio esta reconhecendo a mala da maezinha? Fiquei horas com ela. Morte
do analista que era muito fino, rompimento com o amado que era muito grosso,
tanto drama — disse Lido e de repente me encarou.

— Por que estd me olhando assim?

— Nada, entende? Foi uma sessao de desbundar até um profissional —
resmungou e riu. — Gosto dela. Muito fina, muito fina.

Tiro a pastilha de horteld da boca para poder falar.

— Se vocé soubesse, Lido. Imagine que eu estava muito poética, lendo sobre
estrelas quando ouvi aquele turbilhdo na escada e um grito tdo agudo que meu
livro foi parar no teto, adivinha quem era. Estava dependurada na escada,
berrando, tinham enterrado um florete no peito dela, enfim, podre de drogas.
Loucura completa. E tio imunda. Na roupa tinha lama, carvao, umas manchas
suspeitissimas. E aquele cheiro. Dei-lhe um banho de imersao, até na cabega
tinha sujeira.

Nio continuo porque Lido esta rindo sem parar. Espero. Foi até a sacola, tirou
um rolo de barbante e comegou a amarrar pequenas pilhas de livros alinhados no
chdo. Acendeu um cigarro e com a brasa queimava o barbante depois de fazer o
no.

— E dai?

— Agora estd dormindo na minha cama. Ah, e nddoas roxas no peito, no
brago. Um halito pavoroso, coitadinha, deve ter vomitado antes.

— Mas ndo estava numa chacara de very important person?

— Chacara, imagine. Perguntei, mas aqueles delirios que vocé conhece, me
confundiu com o namorado, chorou, riu. E amanha as oito tenho exame, acabou
a greve, exame de legislagdo social. Ja sei tudo mas tinha que dar ao menos mais
uma espiada em alguns pontos, jacaré deu? Os problemas vieram hoje em
cachos, a gente passa dias num lago e de repente.

Lido amarrou mais uma pilha de livros e comegou a andar no seu passo
enjaulado.

— Vim com o carro da maezinha, ideia fabulosa porque adiantei demais
minha lista, fiz coisas a bega, providéncias, despedidas de amigos — disse e
parou na minha frente. — Tudo se precipitou de tal jeito, Miguel ja embarcou.



— Embarcou?

— Ja deve estar la. Isso quer dizer que vou antecipar minha viagem, quero
entrar na primeira vaga que tiver, tenho tudo pronto, estou tinindo. Faltava s6 um
saco de viagem ¢ maezinha me da essa mala, viajo com mala de milionario, 6
Lena! Mais uns dois dias e desembarco em Casablanca. Depois, Argel.

— Lido, Lido, vocé esta brincando! E nossa festa de despedida? A gente tinha
combinado uma festa.

— Nao da pé. Um dia a gente festeja que vai chegar o tempo de festa, agora
¢ arrumar a mala e tocar pro aeroporto, 6 que medo. Nao sou nem passarinho
nem nada — resmungou levantando a mala. Colocou-a na mesa. — Quando vim
de Salvador, a comissaria de bordo, uma moga muito fina como diria a
maezinha, avisou pelo microfone que por motivos de ordem técnica ia acontecer
ndo sei qué e por isso a gente devia apagar o cigarro e apertar o cinto, ndo
entendi o que ia acontecer mas depois dos motivos de ordem técnica o aviao
desbundou até a alma. Tive o maior cagago do mundo.

Lorena fezuma careta de panico, riu e sentou-se nos jornais que amontoei no
chao. Suspirou ao tirar do bolso uma pastilha de hortela.

— Entdo vai mesmo. Ouvia vocé falar, a viagem, a viagem mas me parecia
uma coisa meio vaga, um pouco sobre a piada. Ah, Lido — murmurou. Animou-
se: — Quero ir ao aeroporto, ¢ logico.

— Melhor ndo, Lorena. Nada de despedidas — digo e olho suas sandalias
branquissimas como se tivessem vindo neste instante da loja. — Vou embarcar
na maior discrigdo, at¢ meu casaco ¢ preto, mdezinha me deu um casaco
fabuloso, diz que andou com ele pela Europa, um cache-misére, explicou. Nio é
genial? S6 que no meu caso ele esta escondendo de fato uma miséria muito
maior do que sonham todas as vas filosofias, 6, Lena. Se ndo endoidar antes, de 14
mando cartas, cartdes, diarios.

— Acho que vocé ndo vai escrever. Nem vai voltar.

— Nao, ndo fale que nem a maezinha, se vocé ouvisse, putz. Apesar da dor e
tudo quis saber se eu tinha alguém. Falei em homem e essa palavra magica
resolveu, pronto, ndo ia mais te poluir. Quis saber depois se vocé era virgem.
Infelizmente, eu quase disse. Ficou contente e a0 mesmo tempo néo ficou, a
coisa ¢ mais complicada do que parece, mas por que serd que até hoje, sendo
vocé essa maravilha que ¢, por qué?

Agora Lorena ri tapando a boca ¢ eu fico rindo também o mesmo riso
escondido dos inconfidentes no auge da inconfidéncia.

— Conta. Ela tocou em Ana Clara?

— Ora. Acredita nas mas companhias, se duvidar muito até as freirinhas
podem exercer suas influéncias, entende? Virou a pagina, o homem que vocé
estava rondando por acaso ndo era casado? Por acaso respondi que ndo sabia e
ela ficou espantadissima, como ¢ que eu ndo sei? Mais lagrimas e etecetera e



depois do cha e dos presentes me despedi na maior gratiddo. Fim.

— Federico Garcia Lorca — murmurou Lorena olhando o pdster em branco
e preto pregado com tachas na porta do meu armario. Triturou a pastilha nos
dentes. Respirou de boca aberta: — Que cara maravilhosa ele tinha.

— E seu. Vai herdar livros também, estou deixando todos, s6 levo uns trés ou
quatro. Vem ca, seu despertador esta funcionando? Tenho que acordar de
madrugada e 0 meu emprestei e ndo voltou — digo me aproximando da estante.
— Mas, afinal, por que ndo foi ver a méaezinha? Segurei a corda como pude, fui
muito fina mas a filhinha querida fez falta.

Lorena inclinou-se para examinar os monticulos de livros que transbordavam
das prateleiras para o chdo formando uma trilha sinuosa até a cama. Olhou
debaixo da cama e puxou uma malha verde e mais dois livrdes desgarrados.

— Eu podia dizer que Ana atrapalhou mas ndo ¢ verdade, tive a noite toda
para ir e ndo fui porque esperava um telefonema de M.N., deixei no hospital um
bilhete decisivo.

— Telefonou?

— Nao. S6 miezinha que falou umas cinco horas comigo logo depois que
vocé saiu. Quer que me mude ainda esta semana, ja pensou?

— Vocé vai?

Prudentemente, Lorena cheirou a malha que abriu no chdo. Enrolou-a com as
meias que estavam entre 0s jornais.

— Tenho que ir, Lido. O analista, Mieux e mais o drama da velhice. Sinistro
esse drama, de repente ela ficou com cem anos. Precisa de mim.

— Perfeito, vai mas salte fora assim que puder, entende? Diga que esta
precisada da sua concha, de umas férias na concha e se mande. Ela ndo vai
casar outra vez?

— Depende, querida. Ja sei como vai ser, com minha avo foi igual, a
avozinha se embonecava e tudo mas quando acontecia uma chateagdo muito
forte, assumia a velhice até que o desgosto ia passando e ela ia resolvendo ficar
em forma de novo e assim um monte de vezes, caia, levantava, caia, levantava.
Numa dessas quedas... — suspirou Lorena. — Ah, agora me lembro, tinha uma
cantiguinha que minha pajem cantava, escuta, escuta!

Aprumou-se, pigarreou e depois de tirar a pastilha da boca, cantou com sua
voz fraca. Polida:

— Teresinha de Jesus de uma queda foi ao chao

acudiram trés cavaleiros, todos trés chapéu na mdo...

Me inclino e canto junto com ela no tom mais grave que consigo:

— O primeiro era seu pai, o segundo, seu irmao

O terceiro foi aquele a quem deu seu coragdo!

Rimos baixinho, agachadas.

— Minhas tias achavam essa cantiga um sacrilégio por causa desse terceiro



— digo e me alegro, 6, 0 gorro que pensei que tivesse perdido. Enterro-o na
cabega: — Mas vem cd, a maezinha. Queria tanto que ela se banhasse naqueles
perfumes e amanha ja saisse correndo.

— Na ponta dos cascos!

— Isso. Na ponta.

Lorena voltou a mascar sua pastilha. Comegou a amontoar os jornais.

— Ja vimaezinha se estatelar e se levantar umas trés vezes, coitadinha. A
primeira, quando Romulo, meu irmao, morreu. A segunda, quando paizinho foi
internado, ela sofreu mais no dia da internagdo do que no dia da morte. A
terceira estatelagdo foi quando precisou vender a fazenda. Levantou-se das trés,
¢é logico. Esta ¢ a quarta, querida.

— Entdo se levanta — decido e me ajoelho diante dela. Sacudo-a pelos
ombros, parece que ficou crianga de novo, 6, se voltar com a mae vai ficar mais
crianga ainda. — Vocé tem que viver sua vida ao seu modo ¢ ndo do modo que
os outros decidirem, 6, Lena, Lena, ndo sei explicar, mas aquela historia do
Tempo devorando os filhos, nio é o deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e ele
mesmo ia devorando tudo. Mas de verdade ndo ¢ o Tempo que engole a gente, é
um tipo de mae como a sua. Um pouco como a minha, também. Presta atengédo,
salta fora e ela vai se dedicar a outra causa, a caridade, Deus, quem sabe até vai
querer adotar uma crianga? Minha mae adotou uma, esta radiosa 14 com a
garotinha que beija e castiga a vontade. Em todo o caso, ontem ja tomei minhas
providéncias, posso embarcar tranquila.

— Providéncias? Que providéncias, Lido?

Esta na maior excitagdo, deve estar pensando em M.N. Agarro-a como se
agarra um inseto pelas orelhas.

— Esqueca esse cara, esquega! S0 vejo vocés trocarem bilhetinhos, cartas
como se um morasse em Vénus e o outro em Marte, ridiculo. Isso ¢ medo, ele
morre de medo. Agora mesmo estou tremendo s6 de pensar em subir num avido,
mas medo de avido ¢ satide, a gente é bicho da terra, tudo perfeito. Mas medo de
amar?

— Ele ndo suporta a ideia do sofrimento alheio, querida. A mulher, os filhos,
montes de filhos. A problematica do remorso.

— Mas que remorso?

Mansamente Lorena tombou para o lado, a cabega apoiada na roupa que
juntou.

— Numa das cartas... — comegou ela. Implorou paciéncia quando levantei
os bragos. — Espera, deixa eu falar. Numa das cartas ele contou que quando
menino achou um dia um caramujo na praia, um caramujo muito lindo,
daqueles de madrepérola, o bojo se fechando em caracol até¢ acabar assim numa
coroinha, sabe como ¢? Com um pedago de arame arrancou 1a do fundo o bicho
que veio em pedagos. Dai lavou o caramujo, despejou no buraco alcool,



amoniaco, perfume e deixou secando no sol. Dois dias depois comegou aquele
cheiro medonho, como se o bicho continuasse morto la dentro. Cutucou de novo,
mais 4gua mais sabdo, acetona, gasolina, experimentou tudo. No dia seguinte, o
cheiro, no fundo da acetona, da gasolina, do alcool, o cheiro. Acabou jogando o
caramujo no mar, sabia que nunca mais ia encontrar outro igual mas jogou-o no
mar.

Agora Lorena desenfurnou algumas pontas de cigarro que juntou em redor e
levantou os jornais, deve estar procurando algo. Achou uma caixa de fosforos
vazia. Continuou seu ritual de limpeza enfiando os tocos dentro da caixa. Fico
esperando. E a metdfora do caramujo? Ndo ¢ uma metafora?

— E dai, Lena. O caramujo?

— Pois o cheiro do caramujo ¢ como o cheiro da memoria. O resto da vida
cle sentiria esse cheiro, ja pensou? Sofrimento da mulher, dos filhos. Sofrimento
também dele, ndo foi Tolstdi que disse? S6 ha dois sofrimentos no homem, a dor
fisica e a dor do remorso.

— Perfeito. Se é que entendi, o caramujo é vocé, o que ndo ¢ nenhum elogio,
metafora muito vagabunda essa. Mas se esse caramujo era assim raro, com
coroinha e aquelas coisas todas, ele podia ter lutado um pouco mais, ndo podia?
Se ndo fosse o comodista que é. Muito mais facil jogar o caramujo no mar, nesta
altura vocé ja esta em pleno Atlantico. Kaput. Entdo ndo se fala mais nesse
homem, chega. Vocé vai amar o Guga, conversamos muito, ja sabe dos dramas
todos e esta a fim de te salvar. Divino-maravilhoso.

— Mas onde vocé encontrou o Guga?

— Passei no teatro, estava curtindo o violdozinho dele, fezuma musica
fabulosa, ficou entusiasmado com a ideia. Entusiasmado.

— Ficou?

— Logico. Se a maezinha pressionar muito, ele se casa até de fraque, faz
qualquer negocio. Habil como vocé ¢, depois de seis meses ele esta tomando dois
banhos por dia.

— Lido, que loucura! — riu Lorena. — Vocé deu assim esperanga?

— Evidente. As vezes puxa suas fumagas mas com uma menina mais ou
menos equilibrada como vocé ndo vai tomar mais nem aspirina.

— Mais ou menos, Lido? Vocé disse mais ou menos equilibrada? — repetiu
Lorena rolando sobre os jornais.

Lentamente Lia foi tirando a roupa da mala aberta na mesa. Sorriu. Tinha o
mesmo cheiro dos armarios de Lorena. “Muito fino, muito especial”, pensou
desdobrando um puldver de cashmere cinza, 6, esse ndo ia servir direitinho em
Miguel? Esfregou nele a cara. Riu. Um pouco mais em contato com a gens
lorenensis e sairia tatuada no nariz, ouvido e garganta. Voltou-se para Lorena que
se imobilizara, sonhando entre os jornais. Teria mesmo existido? Esse Romulo.

Esmoreceu o ruido do jato varando a noite. Os miados dos gatos mais



proximos foram se esticando até se juntarem aos uivos de um cachorro. Uma
pedrada e o cachorro se afastou ganindo. Ficaram os gatos.

— Durante uns vinte anos vou ser elegante no inverno — disse Lia vestindo o
cashmere vermelho. Abragou-se. — Estou me sentindo um gato, 6 méaezinha,
meus melhores votos para que se levante e dé outra arremetida!

— Amém. Ah! ia me esquecendo — disse Lorena embolando dois jeans que
encontrou debaixo da cadeira. — Irma Bula veio me dizer toda contentinha que a
nova pensionista esta para chegar, a estudante de Medicina. A menina ¢ sobre o
génio. Vem do Par4, ja pensou?

— Para?

— Santarém. Ja avisei que pode ficar na minha concha — murmurou e uma
leve sombra baixou sobre seus olhos. Sacudiu-se: — Minha empregada lava isto
amanhd, vocé tem que viajar com tudo em ordem.

— Mas esses jeans estdo limpos, Lena.

— Nio estdo, querida. Deixa por minha conta, ela lava divinamente.

— Olha o cache-misére! Nao ¢é suntuoso? — perguntou Lia vestindo o casaco
que estava no fundo da mala. — E o cheiro, Lorena. Cheiro de riqueza, putz.

— Mais baixo, Lido, elas vio acordar, estamos gritando.

— Que acordem! Estou excitada demais, ndo consigo falar mais baixo —
disse e aproximou-se de Lorena. — Estive hoje com Madre Alix. E uma mulher
bastante estranha.

— Estranha, como?

— Bastante estranha — repetiu Lia olhando para o jardim. Levou a mio a
boca e repassou as unhas na ponta da lingua. — Ela me faz pensar no mar de
Amaralina, conhego aquele mar melhor do que esta méio, a cor da d4gua em
qualquer hora do dia, os peixes todos, as conchas, as pedras, nenhuma surpresa,
entende? Mas uma tarde, enquanto mergulhava, uma planta se enrolou no meu
pé, trouxe ela pra praia. Uma planta assim meio azul, eu nunca tinha visto antes
essa planta de folhinhas lisas como peixinhos azuis e raiz cor de carne, mas entio
devia ter outras coisas como essa planta l4 embaixo? Comecei a olhar o mar com
mais respeito.

— Sobre o que vocés conversaram?

— Biscoitos sortidos. Faz as vezes a ingénua mas esta tdo por dentro como nos.
Ou mais, sei 1a, a mulher ¢ fogo. O prato principal foi Ana Clara.

— Aimeu Pai. Tenho que ir imediatamente, at¢ me esqueci. E amanhd a
prova logo as oito. Mas que foi, Liao? Por que me olha assim?

Os albuns de retrato da familia estio na arca da garagem, Ana disse que viu o
mais antigo, o de capa de veludo. Em cima da arca, cobrindo-a, cadeiras velhas,
rolos de tapetes, caixas, molduras. Os polvos guardam o mistério do naufragio.

— Nio da mais tempo, entende?

— De fazer o qué?



— Pesquisas — digo e fico olhando Lorena saltar a janela com a elasticidade
de uma bailarina. Apanhou a trouxa de jeans e equilibrou-a na cabega. Teve um
olhar para a janela do seu quarto.

— O que vamos fazer, Lido! Com ela. Se a0 menos esse famoso noivo
aparecesse.

— Acho que esse famoso noivo ndo existe.

Ela fixa em mim o olhar assombrado. Desvio o meu.

— Nao?

— La sei, confusdes. Posso usar cedo o carro da maezinha? Vou levar minha
mala pra casa de um amigo perto do aeroporto. E outras coiselhas.

— Logico, querida. Maezinha deve ter tomado quilos de calmantes, so vai
acordar tarde.

Vejo-a atravessar o jardim com todo o cuidado, escolhendo onde pisar com a
prudéncia de um gato de luvas. Parou no meio da alameda e ficou escutando.
Prosseguiu. Apenas uma silhueta esgargada na névoa, baixou uma névoa branca
como suas sandalias. Me debrugo na janela. Mais algumas horas. Eu devia avisar
Lorena que néo ficarei aqui nem o tempo de secar a roupa que esta levando.
Lembro da ampulheta quebrada, entrei no escritério do pai pra pegar o lapis
vermelho e esbarrei no vidro do tempo. Fiquei em panico vendo o tempo
estacionado no cho: dois punhados de areia e os cacos. Passado e futuro. E eu?
Onde ficava eu agora que o era e o serd se despedagaram? S6 o funil da
ampulheta resistira e no funil, o grido de areia em transito sem se comprometer
com os extremos. Livre. Sou — digo e tenho vontade de correr até Lorena e
avisd-la que nesse andar de minhocagdes poderemos participar do proximo
congresso de filosofia com as corujinhas de prata na gola, 8! respiro e olho em
frente. Na janela iluminada Lorena me fazsinais frenéticos, estd me chamando
com as maos, com a cabega. Quando me vé ir ao seu encontro, desaparece.
Atropelo dois gatos que fogem em dire¢do ao muro, piso nas margaridas e chego
até metade da escada. Estou sem f6lego. Minhas pernas se vergam quando ela se
debruga na janela escancarada. Os olhos também estdo escancarados. Inclina-
se. Nossas caras ficam tio proximas que nem preciso me erguer no degrau para
ouvir:

— Ela esta morta.

Estendo a mao querendo agarrar sua voz através do nevoeiro.

— O que, Lorena. O que vocé esta dizendo.

O sussurro ¢ algido como o halito de hortela.

— Ana Clara esta morta.
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— Uma sincope? — perguntou Lia. — Foi isso?

Esperou a resposta, imovel ainda no degrau da escada. “Nao ¢é possivel, ndo
tem sentido. Nenhum nenhum™, sussurrou para o jardim 1a embaixo e que lhe
pareceu um jardim ja visto num outro tempo, numa circunstancia assim igual,
como uma voz debrugada na janela Ihe avisando baixinho da morte de alguém.
A mesma névoa. O mesmo oco no peito. Mas agora a noite cheirava a pastilha
de horteld. Voltou-se para a janela. Vaza.

— Naio ¢ possivel — disse quando entrou no quarto.

Lorena estava montada em Ana Clara, massageando seu coragao. Ainda o
cheiro frio de horteld. Ou canfora?

— Fizuma massagem com alcool e nada. Vamos ver agora, ai meu Pai.

Cruzando os bragos contra o corpo, Lia procurou segurar o tremor que a
sacudiu da cabega aos pés. Enrijeceu os maxilares para poder falar. — Vocé ndo
sabe, Lena, vamos chamar um médico. O pronto-socorro, chama o pronto-
socorro, Madre Alix tem o nimero. Vocé ndo sabe fazer isso!

— Sei. Estou fazendo exatamente o que deve ser feito — disse Lorena
empenhando-se mais nos movimentos. Encarou Lia sem interromper a
massagem. E baixou a vozcomo se receasse que Ana Clara a ouvisse. — Ela
esta morta. Estou apenas tentando, ndo vé? Ai meu Pai meu Pai meu Pai.

Mas néo parecia uma piada? “O menor sentido”, pensou Lia deixando-se
conduzir pelo olhar aparvalhado. Os sapatos de fivelas prateadas colocados lado a
lado na porta do banheiro. A bolsa de vernizno chio, junto a cabeceira da cama.
A manta de xadrez vermelho ¢ verde cobrindo s6 os pés de Ana Clara, melhor
mesmo que a manta estivesse ali porque ndo queria ver seus pés. Demorou-se
em Lorena que lhe cavalgava a cintura sem fazer o menor peso, os joelhos
fincados na cama, a fisionomia endurecida no esforgo mais agudo da
concentragdo. Uma xicara com um resto de cha no fundo. Contornou a caixa de
talco com a esponja amarela, Lorena ainda ndo tivera tempo de limpar o talco
que caira na mesa. Mais uma veza bolsa: estava entreaberta. De novo a xicara e
sem resisténcia o olhar se abateu sobre a face da morta. “Morta? Mas ela ndo
esta morta!”, Lia quis gritar. Aproximou-se mais. Ana Clara as espionava pela
fresta verde dos olhos. “Brincadeira, ndo ¢ Aninha?” A meia-lua de vidro
estrabico estava prestes a se abrir, o meio sorriso da boca pronto a se declarar,
ensaiando dizer qualquer coisa divertida, mas por que ndo dizia?! Como se de
repente achasse mais divertido ndo dizer. Tomou-lhe a médo. Abriu-a. Na palma,
um pouco de talco entranhado nas gretas. E a lembranga do calor, como o ferro
de engomar desligado — ha quanto tempo? — , guarda na chapa uma certa
tepidez.

— Dormia na mesma posi¢do em que a deixei — disse Lorena aos arrancos,
ofegante. — Fiquei contente porque tinha medo que acordasse ¢ inventasse de




sair, devia ter um compromisso. Guardei sua roupa suja no cesto e botei a mao
na testa dela, um frio esquisito. Entdo chamei, sacudi, dei um soco no seu peito,
um soco as vezes resolve. Nada, nada. Fizaté a prova do espelho, peguei meu
espelhinho de bolsa, ah, Lido.

— Mas foi antes de vocé sair? Vocé acha que foi antes?

— Como posso saber? Chegou aqui gritando que estava com um florete
enterrado no peito, era o coragdo que devia estar doendo, ndo sei, também nio
sei Lido, pelo amor de Deus, querida, ndo fale agora comigo.

Lia aproximou-se. Dedilhou o pulso estatico numa busca tio intensa que
acabou por transferir para o pulso da morta o latejar do proprio dedo inflamado.
Disse da morta? Cravou o olhar no corpo seminu sobre o chambre vermelho,
como estava magra. SO agora reparava como tinha emagrecido, prestava-lhe tio
pouca atengdo. As nddoas roxas na altura dos seios. No brago. Mas o que foi que
The fizeram?! O que foi que ela fez? Espera, ndo estava respirando? Aquele arfar
nao vinha la de dentro?

— Continua, Lena, ndo para, acho que ela respirou!

A vozde Lorena era um murmurio de mae que fala ja cansada a filha
brincando de esconder em algum canto escuro.

— Ana, Aninha, vocé estd me ouvindo? Ana, volta. Volta, Ana, obedece, eu
sei que vocé ainda esta ai, eu sei que estd. Vamos, volta.

Firmava-se nos joelhos, apertando-lhe os flancos entre os pés voltados para
dentro, calcando com forga na altura dos rins: cavalgava leve num galope sem
tocar a sela, s6 as maos subindo e descendo no ritmo que era o da propria
respiragao.

— Milhares de vezes ela chegou drogada, entende? Mas o que aconteceu
hoje? — perguntou Lia. Milhares de vezes! Mas o que foi que ela tomou?

Sob a cortina cega de cabelos a vozde Lorena baixava e subia com o
movimento das méos, reduzida a um sopro em certa altura: “Eia, pois, Advogada
nossa, os vossos olhos misericordiosos a nés volvei!”.

— A nos volvei! — exclamou atirando a cabeleira para as costas.

“Estavam doidas essas duas? Que brincadeira mais sinistra era esta?’, pensou
Lia. Quis falar mas ndo pode porque agora acompanhava as variagdes da
massagem, Lorena era criativa, inventava movimentos como esse de lagarta, os
pulsos colados ao peito de Ana Clara, s6 os dedos se distendendo e se contraindo
como lagarta cavando terra, contornando lentamente o coragdo obstinado.

— Lena, e se a gente chamasse?! As freiras tém experiéncia!

— Elas nao fariam melhor do que estou fazendo. Fecha a janela.

“Mas por que fechar a janela e ndo o toca-discos tocando e retocando aquele
saxofone?” Lia arrancou o gorro e a cabeleira subiu, elétrica. Enfiou de novo o
gorro puxando-o furiosamente até o pescogo e girou sobre os calcanhares.
Abragou-se com forga porque o tremor voltara, 8! o absurdo do saxofone



ganindo feito um cdo danado. Ao mesmo tempo. Néo sabia explicar, mas ndo
era aquela musica que criava assim um ambiente de expectativa? Enquanto
houvesse saxofone e enquanto Lorena continuasse encarapitada 14 em cima,
lutando. O siléncio, esse era pior do que tudo. Despejou uisque no copo e bebeu
de olhos fechados, se pudesse gritar como se grita na montanha. Ou no mar, mas
gritar até ficar sem voz, se exaurir gritando e derrotada gritar ainda. “Merda!” —
disse entre os dentes, fechando o copo na méo.

— Eu devia ter feito alguma coisa por ela e o que fiz? Discurso. Essa puta
vocagdo pra discurso.

— Ninguém podia fazer nada, querida. Nada.

E Lorena, dominando a situagio, tensa mas contida, “O, Lena, chega mais
perto, faga este coragao funcionar como o relogio”, o miseravel tinha corda e
parava de caprichoso mas se a gente com mao ligeira segurasse o péndulo e
fizesse aquele balango, uma, duas vezes, “Continue agora sozinho, vamos!”.
Golpeou a parede com o punho fechado. Assim de costas, resfolegando sobre o
corpo, ela parecia empenhada ndo em fazé-lo respirar mas gozar num jogo
erdtico tio desesperado que Lia precisou morder o labio para nao gritar
“Chega!”. Aproximou-se. Uma gota de suor escorreu da testa de Lorena e
pingou no peito de Ana Clara, montaria doce e mole, num abandono que
contrastava com a tensdo da cavaleira firme no seu galope alto.

— Nada, Lena? Deixa eu ver.

Com esforgo, Lorena endireitou o corpo e levantou as maos para que Lia
pudesse encostar o ouvido no peito exposto. O frio odor de canfora. Mais no
fundo, o talco quase tdo intimo quanto o sono.

— Achei que ela estava reagindo, hein, Ana Clara? Ndo vai mesmo voltar? —
gemeu Lorena torcendo as maos. — Madre Alix vai ficar tio triste, ai meu Pai,
me inspire, pelo amor de Deus, me dé uma inspiragdo — pediu e saltou para o
chdo. — Vamos ver com o espelhinho.

“Nao adianta, chega!”, pensou Lia tapando a cara com as maos, 6! a maldita
cena do espelhinho refletindo luminoso a boca da boneca, aprendera com o tio,
cle fizera assim na avo Dit e depois ndo teve resposta. Sem olhar nos seus olhos
disse: “A vovo viajou comprido”. Dobrou o corpo sacudido por solugos.

— E tio estipido!

— Cuidado, Lido, assim vocé acorda as freirinhas!

— E dai? Néo posso chorar alto? Ela esta morta, Lena, ela esta morta! Por
que vocé esta ai cochichando? Por que esse mistério?

— Tenho uma ideia, digo depois, mas por enquanto ndo grite, pelo amor de
Deus, calma.

— Calma? Mas ndo vamos acordar Madre Alix? Acordar imediatamente todo
mundo? Nao ¢ isso que vamos fazer?

— Espera, Lido. Por enquanto ndo vamos acordar ninguém, ja disse, tenho



uma ideia. Calma, sim?

Esfrego a cara na almofada mas antes que os olhos fiquem outra vez
transbordantes, vejo Lorena apanhar o missal, largou o espelhinho e abriu o
missal preto. Enquanto durou a massagem estava corada mas agora esta de novo
palida, os cabelos detras das orelhas, os labios crispados. Ana Clara também ja
esta numa posi¢do formal, o chambre fechado, os bragos dobrados na altura dos
seios. Simplesmente repousando depois do banho e do talco, Lorena devia estar
satisfeita, conseguiu dar-lhe um banho completo antes da morte.

— Quer dizer que a gente vai ficar aqui esperando as freirinhas? A policia? B
isso que vocé quer? Curtindo aqui a morte com uisque e biscoitos? Temos que
acordar Madre Alix, menina! Explicar que ndo teve nenhum milagre, ela
esperava um milagre, ndo é bacaninha? Um pequeno milagre — digo e abafo a
boca na almofada, 6 se pudesse grunhir de dor e raiva.

“Um momento, sim”, fez Lorena com aquele seu gesto que conhego bem.
Rezava no missal empertigada, os labios se movendo quase silenciosos, os olhos
transparentes. Total beatitude. Espero comendo desesperadamente os biscoitos da
lata, eu explodiria se ndo tivesse neste instante alguma coisa para mastigar. Em
meio da leitura imperturbavel, pousou a méo na testa de Ana Clara.

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem sempiternam.

Tenho ganas de lhe atirar a almofada na cabega, agora esta brincando de
missa. Viro mais uisque na goela e quase arrebento de tosse. A vozme sai da
garganta como uma labareda.

— Lorena, tenha juizo e para com esse teatro, entende? Vocé vai chamar
Madre Alix e eu vou desaparecer, me dé o tempo de fazer a mala e sair, ndo
posso ficar nem nas imediagdes quando essa morte explodir e a policia se instalar
nesta mansarda! Conforme os jornais, ela morreu devido a uma dose excessiva
de barbituricos, sabe o que isso significa, ndo sabe? Preciso ir embora — digo e
enxugo os olhos na manga da camisa, ndo quero chorar e os olhos continuam
jorrando feito cascatas. — Vocé ¢é perfeita, as freiras sdo santas, mas e eu?
Deixamos o corpo la no quarto, ndo chamamos ninguém, melhor ainda,
carregamos o corpo...

Nio posso continuar. Arranco o gorro e enxugo a cara: Ana Clara ja virou
corpo. Nomes, apelidos, tudo desapareceu e ficou s6 o corpo. Eu disse o corpo.

Aceitei sua morte. E Lorena tomando providéncias sem maior aflicdo, se chorou
foram lagrimas escassas que nem percebi, a Loreninha toda composta
acendendo seu incenso e pedindo calma.

— Logico que vocé precisa sumir, querida. Deixa o resto por minha conta.

— Que resto?

Ela sopra a brasa. O incenso comega a escapar em fios ténues pelos furos da
anfora dourada.

— Estou com uma ideia, eu ja disse. Deixa por minha conta.



— Mas quero ajudar, putz! Melhor que ela fique no proprio quarto, podemos
leva-la agora, depois vocé volta e se fecha aqui, amanha vai fazer seu exame,
ndo sabe de nada. E eu ja viajei ontem, vocé nem me viu mais, fui pra Bahia,
pro Alto do Xingu, ndo estava nesta cidade quando ela morreu. Fim. Nao ¢ isso
que vamos fazer?

Chuto a almofada. Nao, ndo é. A ideia de Lorena é outra.

— Vai, Lido, ndo se preocupe comigo, pode ir.

— Mas quero saber antes o que vocé esta planejando, ndo vou sair por ai
correndo feito rato, quero ajudar! Que ideia maravilhosa ¢ essa?

Lorena abre o armario e escolhe um vestido. Entdo a ideia maravilhosa ¢
vesti-la? Evidente que ndo, deve vir mais coisa por ai, o modo como me olhou
com aquele ar de sacerdotisa. A vozde vitral. Aperto a méo de Ana Clara. Esta
mais fria ou ¢ apenas impressdao? Fago um afago nos seus cabelos que se
desenroscam entre meus dedos. Bem vivo o cheiro de sabonete. Puxo-lhe a
orelha e a cabega resvala obediente para o lado que puxei, O Aninha, que
confusio, menina. E na véspera da minha viagem.

— Mas como foi isso, Lena? Vocé ndo disse que ela melhorou depois do
banho? Que conversou, riu. Ela ndo estava melhor?

Lorena estendeu na cadeira um longo preto com bordados prateados que
comegavam na gola alta e desciam com a fileira de botdezinhos até a barra.

— Conversou, riu, chorou, aqueles delirios, alguma coisa licida no meio, ah,
como ¢ que eu podia saber?! Viu Deus, da outra veztambém viu... Chamou
Madre Alix, chamou o namorado, achou que ele estava preso, acalmei-a. Pediu
uisque, prometi que dava um pouco no cha. Pediu a bolsa, dei a bolsa. Depois
pediu minha maéo, a ultima coisa que pediu foi minha mao, queria segurar minha
mao.

Inclinou-se para procurar alguma coisa na gaveta, os ombros sacudidos por
um choro silencioso, 0 mesmo choro manso da méezinha. Uisque, queria uisque.
E a bolsa. Viro a cabega como se ao invés da bolsa estivesse ali no chio uma
cobra. Entreaberta, exatamente, entreaberta. Enquanto Lorena faza seus
chazinhos, enquanto trocava o disco. Estava dentro da bolsa, foi ali que ela enfiou
amao e trouxe do fundo, entende? Minha cabega estala de dor. Lorena enxuga os
olhos com um daqueles seus lencinhos, me deu dois, onde foram parar? Ndo quer
que a veja chorando, precisa ser o bom exemplo, chora escondido, fingindo que
ainda procura coisas na gaveta mas ja separou a meia colante cor de fumaga e o
biquini de renda. Aperto-lhe 0 ombro por detras.

— Lena, fui rude a bega, me perdoa. Vai me perdoar? Fiquei maluca, a
viagem, esta morte. Tudo do melhor e do pior acontecendo junto, estou como se
tivesse levado uma porretada.

— Tive a intui¢do. Disso que aconteceu, digo mais... — murmurou ela pondo
as maos sobre o vestido. Esta livida. — Meu irmdo Remo me mandou este cafta




de Marrocos, eu juro que pensei, ¢ Aninha que vai vestir isto, ndo vou usar nunca,
nem me serve, imagine. Quem vai usar ¢ Aninha. Para sempre, intui. Tive um
estremecimento enquanto fechava a porta do armario, era como se estivesse
fechando seu caixdo.

Pronto, comegaram as iluminagdes. Desvio o olhar de Lorena.

— Podre de chique, hein, Ana Turva? Marrocos.

— E combina com os sapatos dela, pobrezinha. Pena que ndo tenho umas
argolas de prata.

Ela disse argolas? Argolas. Vai fazer de conta que Ana esta viva. Melhor
ainda se lhe vestirmos um cache-mort do género do cache-misére que maezinha
me deu, mais importante do que enfeitar a morte seria escondé-la. Mas os jovens
ndo precisam baixar a tampa.

— Estou sem cigarro — digo e despejo no tapete o contetido da bolsa que me
espera aberta.

Rapidamente espalho os milhares de miudezas e procuro. E estes envelopes.
Aspirinas. Tem de tudo na bolsa de Ana, desde bolotas de algoddo usado até um
carretel de linha preta com uma agulha espetada. Tem até um relogio de
homem. Até um pequeno copo de prata com um nome desenhado: Maximiliano.
E esse 0 amado. Nio ¢ estranho que ele ainda nio saiba? Neste instante mesmo
deve espera-la num bar, numa boate. Ou no apartamento onde se encontravam.
Olho o relogio: parado na meia-noite. Também pode ser no meio-dia, ndo tem
mais o tempo, ndo tem mais a morte, ele apenas estranha que ela esteja tao
atrasada, mas costuma mesmo se atrasar. Abro o ziper da bolsinha de plastico
estourando de batons, lapis de varias cores, esponjinhas, pincéis. Salta como um
carogo um vidrinho de delineador verde. Nada. Mais nada. A bolsa voltou ao seu
estado de inocéncia: futil, apenas futil. A carteira de estudante ¢ ainda da época
em que fezos vestibulares. O retrato de cabelos compridos. As sobrancelhas
mais densas. A assinatura numa letra de desafio: Ana Clara Conceigdo. Entre o
cartdo e o plastico o retratinho dele muito risonho e louro, radiante na sua malha
preta. Max, o Max do copo ¢ do etecetera. Rasgo o retrato em pedacinhos. Aviso
Lorena.

— Pegue antes da policia aquele caderninho de enderegos, aquele caderninho
preto, lembra? E rasgue os retratos dos cavalheiros que encontrar. Pensei que
quisesse ver este careta trancafiado mas ndo. Sei la.

— Nao vou deixar nenhuma pista, querida. Passei minha meninice lendo
romances policiais, lido bem com os alfinetes — disse enquanto abotoava os
botdezinhos prateados do vestido. — Que é que vocé procura, Lido?

— Nada — digo apanhando um cigarro. Fico olhando o pente que mais de
uma vez vi Lorena lavar nos seus preparados cheirando a amoniaco. Cubro-o
com um lengo quando ela se aproxima. — Tem este relogio e este copo, guarda.

— Dou o copo @ Madre Alix, coitadinha. O relégio fica com vocé, ndo perdeu



o seu? Fica com ele, querida. Vai servir muito na viagem — decidiu ajustando-o
no meu brago. — E um relogio fino, ia ficar com a policia, j4 pensou? Mas ndo é
mesmo impressionante? Ana Clara nio ter nenhum parente, ninguém no mundo,
ninguém! Pensava nisso hd pouco, ndo tem uma pessoa sequer a quem avisar,
nenhuma amiga, falava ai nuns nomes mas tudo assim meio no ar. S6 as
freirinhas. Nos. Nem vou avisar Max, o mais prudente ¢ que ele nem aparega,
coitadinho. E esse noivo?

— Esse noivo — repito ¢ nao tenho forga de encarar Lorena, prefiro ficar
olhando Ana Clara no seu traje de noite, mas ¢ uma festa? Cubro o relogio com a
mao. De tudo, ainda me ficou um reldgio.

— Incrivel. Isso dela ndo ter mais ninguém no mundo.

— Tem outras coisas mais incriveis ainda — digo ¢ me aproximo quando a
vejo abrir o saquinho plastico que estava na bolsa. — Mas o que vocé vai fazer?

Nio era preciso perguntar, seus gestos sdo nitidos. Ordenados. Tirou o creme-
base rosado e comegou a maquilar Ana Clara. Usa apenas dois dedos na
operag¢do, mais precisamente apenas a ponta do indicador e do dedo médio,
espalhando em movimentos circulares a pasta que vai espremendo do tubo. Seus
movimentos sdo rapidos. De uma eficiéncia exemplar.

— Muitas vezes ajudei Aninha quando a méo dela tremia demais. E
ultimamente a méo tremia tanto, aparecia aqui completamente turbilhonada, ndo
conseguia nem acertar com o pincel na boca do vidrinho, ja pensou? Ai meu Pai.
Que loucura.

Diz que loucura tao superficialmente, a palavra ndo correspondendo a ordem
que existe neste quarto. Nesta morte. A importancia da aparéncia, méaezinha
frisou. A nausea me sobe numa golfada até a boca. Vou ao banheiro. Se metesse
o dedo na garganta. Mas Lorena j4 avisou, nada de barulho. Musica, pode, 1a esta
o disco rodando, rodando, um pouco mais e a agulha vara o plastico, mas choros
e vomitos, ndo. Por qué? L4 sei, é ela quem esté liderando a noite, tem motivos.
Ideias. Foi médico, foi padre e agora esta sendo a mais perfeita funcionaria da
agéncia funeraria inspirada em moldes norte-americanos. Sem cansago, sem
desfalecimento prepara a freguesa como se ndo tivesse feito outra coisa na vida.
O apelido na Faculdade ¢ Magnolia Desmaiada.

— Queria ficar de porre, entende? E ndo posso ficar de porre.

— Venha, Lido, venha ver. Ah, como ela esta ficando bonita.

Lavo a boca e vou ver como ela esta ficando bonita. Ajoelhada na cabeceira
da cama, Lorena estd sombreando de verde a palpebra de Ana Clara. As vezes
se afasta um pouco para ver melhor o efeito. Parece satisfeita, o pincel na mao
esquerda e a caixinha na direita, ¢ canhota. Luminosa sob a base rosada, a face
me parece agora mais distante. Desinteressada. Sera s6 impressao minha ou a
meia-lua dos olhos diminuiu? Esta ligeiramente encoberta, como se a névoa da
noite tivesse chegado até ali. Ndo me lembro de té-la visto tio bem vestida e tdo




bem maquilada como nesta hora. Na poltrona, as correntes de prata.

— E os colares? — pergunto.

— O vestido ja tem muito bordado, fica mais fino assim — suspirou ela
apanhando a escova. — Ja estdo secos, pensou?

Os cabelos. Atengdo especial para os cabelos. Vou buscar o frasco de
perfume, fago questdo de trazer o perfume.

— Este, Lena? — pergunto e ndo me seguro mais. Respiro bem fundo antes
de falar. — Vocé esta exagerando, entende? Vocé sabe que esta exagerando, ndo
sabe? Estamos aqui feito duas dementes completas, presta atengdo, Lena: vio
botar ela numa padiola ou sei 4 o que e daqui vai reto pra autopsia, sabe o que ¢
autopsia? O médico vem e retalha tudo e depois costura. Fim. Tudo isso que vocé
esta fazendo vai ser desfeito na mesa de marmore, ndo tem sentido, Lena. Nao
tem sentido!

— Tem sentido, sim. Me solta, querida, estamos atrasadas.

— Mas ela ndo vai pra festa!

Apanhou no chio os sapatos de fivela e delicadamente calgou-os na morta.
Alisou uma ruga que a meia fizera no tornozelo e sorriu através das lagrimas.

—Eai que vocé se engana. Ndo, querida, ndo estou louca, ndo ¢ nada disso, ¢
aquela minha ideia. Enquanto rezava, lembra?, pedi a Deus que me desse uma
inspiragdo e Ele me inspirou. A chave do carro ndo esta no seu bolso? Eu vi no
seu bolso. Excelente. Um momento, deixa eu calgar minha sandalia.

Em duas largas passadas, Lia foi até a janela. Escancarou-a e respirou de
boca aberta, alisando com as méos a cabeleira. Procurou o gorro no bolso e
vagarosamente enterrou-o até as orelhas. Olhou o casardo. Nenhuma estrela.
Nenhum gato. A neblina estava tdo densa que chegou a estender a mdo como se
esperasse encontrar resisténcia. Fechou a janela. Lorena ja tinha calgado as
sandalias e agora dobrava o chambre vermelho. Segurou-a pelos ombros.

— Lena, daqui a pouco amanhece, tenho que ir embora antes que amanhega,
certo? Mas ndo quero te deixar sozinha, diga logo qual é essa sua ideia e eu ajudo,
mas depressa, depressinha que no seu relogio ja passa das trés!

— Sim, vamos imediatamente — murmurou ela entrando no banheiro, o
chambre vermelho apertado contra o peito.

“Deve estar se lembrando do irm@o com sua camisa vermelha de sangue, 6!
afinal, o Remo matou o irmao naquela brincadeira ou esse irmao morreu ainda
crianga, segundo a maezinha?”

— Vou me embora e ainda nao sei.

— Nio sabe o que, Lido?

— O resultado ai de uma pesquisa.

— Imagine que tinha esquecido o Agnus Dei na blusa dela, estava preso no
avesso da blusa, coitadinha. Foi Madre Alix que deu, deixa eu prender, vai com
ele. Por favor, querida, pegue a bolsa. A carteirinha esta ai dentro? A de



estudante.

— Esta tudo aqui. Ela esta tdo magra, acho que sozinha eu podia carregar mas
faz confusido, melhor vocé pegar num brago e eu pego no outro. Vamos? — disse
¢ parou. Por que Lorena me perguntara se a chave do carro estava no meu bolso.
Apalpou-0. — Vamos, Lena. Esta bolsa atrapalha, vocé leva depois.

— Mas a bolsa tem que estar com ela, querida.

— Na cama?

— Mas ela ndo vai ficar na cama — disse Lorena. Encarou a amiga: — Ana
Clara ndo vai ficar na cama.

—Nao?

— Loégico que ndo. Ela ndo vai ser encontrada no quarto, ela ndo morreu no
quarto, morreu noutro lugar.

— Onde?

— Numa pracinha. Mas por que vocé pensa entdo que fiz esses preparativos
todos? Vai ficar numa pracinha, ja passei milhares de vezes por essa praga, tem
um banco debaixo de uma arvore, é a praga mais linda que existe. E naquele
banco que ela vai ficar depois da festa, foi a uma festa e na volta sentou-se 1a. Ou
foi deixada 14, ndo interessa. Vao encontra-la, chamam a policia, avisam Madre
Alix, aquela coisa toda. Esta entendendo por que a bolsa tem que ir com a
carteirinha dentro? Deus fez com que maezinha mandasse o carro — murmurou
Lorena prendendo a reliquia no avesso da gola do vestido. — Veja que as coisas
todas vao se ajustando, o carro, a neblina. Nunca vi uma neblina mais
providencial, a noite estava clarissima, lembra?

Lia sentou-se no chio. Fechou a boca perplexa. Fungou sacudindo a cabeca
repetidamente, as duas maos na cara. Riu.

— Lorena, vocé esta brincando, ndo esta? Quer dizer que vamos levar Ana
Clara pra rua, ou melhor, deixa-la sentada numa praga muito joia e voltar? E
essa sua ideia maravilhosa, Lena? E essa? Foi por isso que me perguntou da
chave? Do carro da méaezinha? Hein?

— Por favor, Lido, ndo comeca com ironia, pense um pouco, Ana Clara ndo
pode morrer drogada num quarto do Pensionato Nossa Senhora de Fatima. Nao
pode. Sabe o que isso vai significar para as freirinhas? Para Madre Alix? Ela
amava tanto Madre Alix, ndo havia de querer comprometé-la num escandalo
desses, estou fazendo tudo como Aninha gostaria que fosse feito. Deus me
inspirou, pedi inspira¢do e Ele me deu, depois que tive essa ideia cheguei a sentir
uma certa paz Posso mudar, querida. Se a morte ndo tem remédio, posso ao
menos salvar as circunstancias!

— Vocé quer dizer as aparéncias.

— Lido, querida, compreendo perfeitamente, ¢ um risco grande para vocé,
ndo estou pedindo que me ajude, ¢ l6gico. Mas eu vou fazer tudo exatamente
como calculei, ndo adianta discutir mais — disse e voltou a olhar para o relogio.



— Tenho meia hora para ir e voltar, ja pensou? Me ajude so na escada e depois
fago tudo sozinha, me dé a chave. Deixo na sua janela quando voltar.

Com passos decididos Lia aproximou-se da morta. Prendeu a alga da bolsa na
cintura e cogou com forga o nariz os olhos.

— Estou com uma puta alergia, quando fico nervosa comega essa coceira.

— Tenho um antialérgico, quer?

— Nio, agora quero é pegar essa moga. Vamos? Ndo esquecemos nada?

Lorena correu e desligou o toca-discos.

— A luz fica acesa, que pensem que passei a noite estudando com um colega,
elas devem ter ouvido algum movimento, Irma Bula principalmente.

“Por isso o saxofone gemendo a noite inteira? Ela pensa em tudo”, murmurou
Lia esfregando o narizna manga. Teve um sorriso. Pegou Ana Clara nos bragos.
— Deixa — pediu quando Lorena foi ao seu encontro. — Na escada vocé me
ajuda.

Leve, sim. Eu sabia que ela era leve, eu ja sabia. Abro a janela para que a luz
ilumine mais a escada. Dividimos o peso, agora Lido vaina frente, segurando-a
pelas pernas e eu vou atras, sustentando-lhe o tronco. Seu corpo verga
docemente, como numa rede. Sinto seu perfume. Bom ter-lhe dado aquele
banho. Bom ter baixado essa névoa.

— Nio deixe cair o sapato — digo quando o pé de Ana Clara se enrosca no
gradil.

Também tinha pensado nisso, que a escada seria a prova mais dificil, ¢
estreita demais e nem podemos ofegar, Aninha ¢ leve quando transportada numa
superficie plana, mas nestes degraus todos tdo estreitos. Também sabia que Lido
¢ mais desajeitada, tem forga mas se afoba, quase cai, se me descuido rolamos
as trés escada abaixo. Estd arfando e para compensar respiro o mais
silenciosamente possivel, ai meu Pai, nos ajude agora, nos ajude que esta demais
dificil. Ndo, Ana, ndo escorregue, querida, por que de repente vocé esta
resistindo? Facilite, ndo fique se jogando assim, a pracinha ¢ linda, vocé vai
gostar de ficar 14 no banco, a drvore tem passarinhos, ja pensou? Depois Madre
Alix fala com o Max, quem sabe sua morte vai ajuda-lo. O milagre que ndo
aconteceu com vocé, ja pensou? Me ajude, meu Pai. Me ajude.

— Cuidado, Lido! Mais devagar, querida. Vamos parar um segundo?

Paramos. Sustento a cabega de Aninha no meu joelho enquanto enfio as maos
por dentro das suas mangas para segura-la melhor pelos bragos. Sinto nos dedos
suas axilas, ainda outro dia lhe emprestei o aparelho, estd no quarto dela. Um
aparelho novinho que depois emprestei para a Lido. E me lembro da tarde
(quando foi?) em que estivamos as trés no meu quarto, eu passava a lixa na
perna. Aninha pingava as sobrancelhas com minha pinga e Lido recortava
qualquer coisa num jornal. Quando levantou o brago (usava uma camiseta sem
mangas) me levantei e fui correndo buscar a gilete, pelo amor de Deus, Lido,



passa a gilete nessa axila! Ela obedeceu e fez sua distingdo: “Axila é quando esta
raspado, entende? Sovaco é quando ndo se raspou”, disse e eu agora me
lembrando de uma tolice dessas. Com vontade de rir como naquele dia.

— Vamos, Lena. Ja descansou?

— Sim, vamos. Vamos.

Como ndo reparei antes nesta escada? Mas ¢ compridissima.

— Nio acenderam uma luz? — perguntou Lido. — Aquilo la ndo é uma luz?

— Nao tem importancia, elas ndo podem nos ver — sussurro mais no ouvido
de Ana Clara do que no de Lido. — Estamos no finzinho, s6 mais um pouco.

Quase corremos quando chegamos na alameda. Um gato comegou a miar
desatinado, 6timo, mia mais meu gatinho, cubra com seus miados nossos passos
que parecem moer os pedregulhos, outra coisa que eu ndo tinha reparado, na
indiscrigdo desses pedregulhos.

— O barulho que eles fazem! Nao chuta assim, querida.

— Mas quem ¢ que estd chutando? Fecha esse bico, Lena!

Nio fecho, quero falar, falar o tempo todo agora que estamos chegando
quase no portdo, a primeira etapa ja passou, Aleluia! Olhamos. A rua esta
deserta, pelo menos até o limite onde podemos enxergar, porque além ¢ s6 um
muro esfumagado. O Corcel opaco, sem contorno. Sustento o corpo de Ana
contra o portdo enquanto Lia abre a porta, ah, bendita seja a maezinha com sua
generosidade, bendita seja a noite ¢ as casas com seus olhos fechados.

— Agora pode ir, querida — eu digo. — Daqui por diante me arrumo sozinha,
o pedago mais complicado ja passou.

Lia me ajudou a sentar Ana Clara no banco da frente. Em seguida entrou.
Sentou-se ao lado, enlagou-a e bateu a porta.

— Eu seguro, vocé guia — disse sem me encarar. — Mas vamos!

Enxugo os olhos. Acendo os fardis.

— Ah, Lido.

Ela esta sorrindo de dentes cerrados.

— Vocé é demente, Lorena, mas nio vou te deixar sozinha nisso. Vai ser
muito divertido se nos pegarem transportando um cadaver, ah que divertido! —
disse e sacudiu a cabega, rindo abertamente. — Transportando um cadaver em
plena madrugada, eu, de passaporte na mao. Mas néo ¢é original?

Comego a rir também quando vejo através do espelho seu gorro preto
enterrado até as sobrancelhas. Recostada na almofada a cabe¢a de Ana Clara
parece descansar tdo naturalmente (ndo vejo o brago de Lido apertando seu peito
contra o banco, como uma trave) que estamos tal como eu tinha planejado, duas
amigas conduzindo uma terceira que bebeu e dormiu.

— Nao vdo nos pegar, querida.

— E um cadaver de morte suspeita — prosseguiu abrindo uma fresta da
janela. — Vocé ndo estuda Direito? Putz, sabe que estamos ligeiramente ilegais,



ndo sabe? Vocé pensa em tudo. Pense numa resposta ao policial.

Guio devagar, com a cara quase encostada no vidro, ai meu Pai, a neblina
amiga-inimiga se cerrou mais, tenho a impressio que penetro numa nebulosa, os
faréis tido pobres, ndo permita que venha nenhum carro agora, nao! eu pego, e
continuo falando. Lido estd de bom humor, precisamos estar de bom humor.

— Digo que Ana chegou péssima, resolvemos leva-la a um pronto-socorro e
nos perdemos na madrugada, quem ¢é que ndo se perde numa madrugada dessas?

— Vocé ¢ imaginosa, Lena. Cabecinha privilegiada a sua. Mas tem uma coisa
que se chama autopsia, o legista vai dizer que ela estd morta ha mais tempo do
que vocé afirmou. Ou ndo?

Quase me esqueco dessa palavra, autopsia. O final fino como um estilete. O
marmore. O rigor da mao profissional cortando tdo profissionalmente, ainda o
perfume de sabonete, ainda o talco. De qualquer maneira, ela esta tao bonita, nio
esta, doutor? Tdo bem maquilada, tdo limpa. Eu sei que o senhor executa sua
tarefa a frio mas desta vez vai recebé-la com mios diferentes, a beleza ainda
emociona.

— Vocé me acha louca, Liao?

— Bastante. Mas eu também, entende? E esta aqui do nosso lado, entdo... Ndo
se preocupe, sei la. E longe? Essa praga, ja estamos rodando ha horas! Depressa
Lena, afunde esse pé no acelerador, estamos feito tartarugas!

Nao quero lhe dizer que ndo posso correr mais do que estou correndo porque
ndo enxergo nada.

— Estamos chegando, calma. Vocé desce primeiro, aqui do banco empurro o
corpo que vocé vaireceber e levantar, fica com ela abragada, em pé. Depois
saimos, eu de um lado, vocé do outro, esta me compreendendo, Lido?

— Perfeitamente. Entio vem o guarda da pracinha e nos ajuda, certo?

— Nio tem nenhum guarda. Olha, ¢ aqui. Ai meu Pai, chegamos, chegamos,
esta vendo a arvore? Vamos sair conversando, bem naturais.

Desligo o motor. Apago os farois. Beijo os pés de Deus, Santificado seja o
Vosso nome!

— Olha primeiro do seu lado. Ninguém?

Ela abre a porta.

— Ninguém. Depressa.

Fico de joelhos no banco e empurro Ana Clara para as maos estendidas de
Lido. A cabega tomba e me fere o labio, quase digo, Cuidado Aninha! Quando
desgo, Lido a enlaga como se fossem sair dangando as duas, o brago estendido
para a frente procurando agarrar-lhe a mao. Conseguiu, palma contra palma.
Flexionou-o e trouxe-o para 0 ombro num movimento tio doce que por um
instante tive a sensa¢do de que Ana Turva, comovida, resolvera colaborar,
enlagando-a. A tarefa de Lido foi a mais dura, avaliei seu esfor¢o quando me
coloquei do outro lado e sem dificuldade tomei-lhe o brago pendente e passei-o



em volta do meu pescogo. A pracinha redonda como a copa azul-cinza da arvore
me pareceu mais intima, mais secreta assim fechada pela neblina. Quero me
lembrar de um verso de Garcia Lorca e ndo me lembro mas cito ao acaso,
precisamos ir falando em vozbaixa mas falando como duas delirantes
amparando uma terceira, a mais tropega e a mais bonita, onde foi a festa?

— Intima como uma pequena praga, a ideia é essa mas nio lembro, uma
poesia de Lorca, vocé conhece?

— Nao me lembro de nada, acho que esqueci tudo ¢ nunca mais vou lembrar,
entende, nunca mais vou lembrar de nada, nada. — Lido fica repetindo enquanto
olha para os lados.

Os bicos dos sapatos de Ana Clara resvalam pela areia tio branca quanto a
neblina. Lido procura ergué-la mais alto e ndo consegue. Adivinho os sulcos que
0s bicos dos sapatos vao deixando na areia e penso que na volta preciso desfazer
esse rastro. Ougo um motor pesado (caminhdo) passando proximo. Se afasta.

— Olha o banco. Podiamos descansar ali um pouco, hein, Lido? Quem sabe
eume lembre da poesia, fala de uma pracinha como esta...

— Deserta, ndo? Que ¢ aquilo 14 adiante?

— La?E sdum pinheirinho. Deserta. Mas e a poesia, lembra?

— Perfeitamente. Lembro, lembro. Depressa, Lena!

— Vocé ndo quer sentar um minuto? Senta aqui, Lido.

Sentou-se arrastando Aninha que quase lhe desaba do colo. A pedra do banco
esta gelada. Mas o rosto de Aninha esta igual ao banco. Depois de sentada no
banco e encostada na arvore ela mesma tombou para o lado que quis e ali ficou
equilibrada, a face na pedra, as méaos aconchegadas contra o peito. Fago da bolsa
o travesseiro, tomando o cuidado de ndo marcar-lhe o queixo com o fecho.
Cubro seu tornozelo com o vestido. Arrumo a fivela do sapato que entortou na
caminhada. Limpo a poeira.

— Lena, vamos! Vamos!

Aperto suas maos geladas, penso em abri-las mas e se ela preferiu assim?

— Nos te amamos muito, Aninha. Deus te guarde.

Lido me enlaga e me arrasta.

— E de Lorca, vocé tem razio, é sobre uma praga. Vocé disse intima?

Nio posso falar, estou chorando e desfazendo nas solas das sandalias o rastro
que ela deixou.

Entramos no carro. Ougo o queixo de Lido batendo. Ou é o meu? Contorno a
pracinha mas ja ndo vejo nem o banco nem a visitante, so a copa da arvore no
nevoeiro.

— E a noite comegou com estrelas. Tdo grandes — digo. Procuro a flanela.
Limpo o para-brisa. O perfume de Ana Clara ainda esta entre nés. Mas Lido
deve ter tido o mesmo pensamento: abriu uma fresta na janela.

— O bebezinho, Lorena! O bebezinho erdtico, putz.



— Que bebezinho?

— Aquele dependurado ai no espelho. Fizminha doutrinagio e colou, seu
chofer sumiu com ele. Perfeito, perfeito. Sdo essas coisas que me dao esperanca
— murmurou Lia relaxando o corpo. — Acho que fazum més que nao durmo.
O, Lena, Lena, vai dar certo, ndo vai?

Naio sei se ela esta falando de Ana Clara ou da viagem. Da viagem, logico,
logico.

— Vai ser maravilhoso, querida. Tenho a intui¢@o, vai ser maravilhoso.

E sinto uma brutal vontade de alegria. Vontade de rir, falar com as pessoas,
dizer tolices, escrever tolices. Ai meu Pai, a prova. E tempo de entrar, me enfiar
num chuveiro, tomar um copo de leite quente (vontade de leite) apagar as pistas
do quarto de Aninha e ir correndo para a Faculdade. E preciso sair antes que.
Antes.

— Mas ndo ¢ mesmo maravilhoso, Lido? Quando a gente esta do lado de
Deus — digo e breco o carro.

— Mas Deus esta deste lado?

Beijo Lia de leve, enxugo as ultimas lagrimas (ndo vou chorar mais) e guardo
meu lencinho no bolso.

— Temos milhares de coisas que falar, Lido. Milhares!

— Evidente. Ficariamos aqui falando até o fim dos tempos, vamos, saia.
Depressa, Lena.

Descemos. Estamos tremendo de frio. Ougo o sininho da sua corrente fazer
dlim-dlim mas nesta noite ele ja tocou outras vezes. Olho a barra da sua calga. E
os cabelos que escapam do gorro, esfiapados na ventania. E a despedida mas nio
¢ para dizer que ¢ a despedida.

— Vamos, Lena, entra depressa. Vocé vaina frente. Mas ndo fique ai me
olhando, estd quase amanhecendo.

— A cruz! — lembro. — Ponho na sua janela, no lado de fora, ndo se
esqueca de pegar! Nao vai esquecer!

— Certo, perfeito. Nao esquego, agora anda!

Abro o portio. Quando me volto, ela estd no mesmo lugar, rindo. Levanta o
brago na saudagdo de méo fechada. Mando-lhe beijos bem diafanos nas pontas
dos dedos. Saio correndo, subo a escada em trés lances (encolheu), pego a cruz
dentro da caixinha, desgo de novo, atravesso o jardim e a deixo na janela, Lido
ja esta la dentro e sei que me viu mas disfargou. Quando fecho a porta do meu
quarto tenho que parar e ficar respirando. Respirando. Ligo a vitrola e ao acaso,
sem trapaga, escolho um disco. Fico sorrindo quando ougo o que escolhi. Vou
reto até a cama, fago uma trouxa apertada de roupa, abro o cesto e empurro a
trouxa para dentro. A tampa resiste, resmunga, salta duas vezes mas na terceira
tentativa se acomoda e fica fechada. A banheira ainda com a agua do banho.
Um ténue caracol de espuma flutua na superficie ja fria. Viro a cara, meto a



mao na dgua e arranco a tampa do ralo. Enquanto espero, olho os sais do vidro,
nunca vi pepitas de ouro mas devem ser assim as tais pepitas. Abro o jorro de
agua quente e quando me inclino de novo para a banheira, o depdsito que
adivinhei no fundo ja foi levado embora. Escolho no armario a roupa de cama,
verde? A toalha de banho pode ser branca. Abro o chuveiro e sinto na boca o
calor da fumaga. A neblina de fora j esta se dissipando e aqui comega outra, ah,
ndo esquecer de avisar @ menina de Santarém que se aparecer por aqui um
gatinho malhado atendendo pelo nome de Astronauta. Gatinho? Mas ele nao
cresceu? Enfim, um gato malhado, me avise e sera fartamente recompensada. E
se por acaso uma vozmeio velada me chamar no telefone, voz de homem que
prefere ndo deixar o nome. Me vejo de perfil no espelho esfumagado.



Sobre Ly gia Fagundes Telles
e Este Livro



"Ly gia Fagundes Telles tem realmente algo da delicadeza atmosférica de uma
Katherine Mansfield. A diferenga é apenas a seguinte: ela também sabe escrever
romance e As Meninas ¢ mesmo um romance de alta categoria."

OTTO MARIA CARPEAUX

“Deus vomita os mornos, cita Ly gia Fagundes Telles com alguma frequéncia. E
leva para um romance, As Meninas, em plena quadra de horror, o nosso primeiro
depoimento de tortura.”

RICARDO RAMOS

“Neste belo e pungente romance dos maiores da literatura brasileira, Ly gia
Fagundes Telles ensina mais uma vez que ficg¢do se fazcom gente. Gente ¢ o
material da fic¢@o [...] As Meninas retrata mulheres com problemas tipicos de
sua condi¢do, e no entanto inscreve-se na literatura geral, [...] na literatura viril
empenhada em dissecar temas atuais.”

HELIO POLVORA



"Livro corajoso e adulto, escrito com o frescor da inocéncia e a maturidade
nascida das experiéncias doridas e fundas, esta recente publicagdo da escritora
paulista representa um novo marco em sua obra. [...] Com a duragio de um
presente indeterminado, onde refluem horas longinquas e horas futuras,
amalgamadas numa s6 vivéncia sem inicio nem fim, 4s Meninas ¢é a obra aberta
que, tal como a vida césmica, flui num movimento incessante e eterno. E ¢
principalmente a juventude, desnorteada ou nio, que muito tem a descobrir nos
caminhos deste mundo belo/terrivel que a escritora paulista constr
palavra criadora."

NELLY NOVAES COELHO




As Meninas: Os Impasses da Mem oria
POSFACIO / CRISTOVAO TEZZA

Lygia Fagundes Telles disse uma vez que a fungdo do escritor ¢ “ser testemunha
do seu tempo e da sua sociedade”.l Esse talvez seja um bom mote para pensar
sobre o alcance de seu romance As Meninas, de 1973, em que aquele inicio de
década, particularmente marcante na historia brasileira, com profundas
consequéncias em sua vida politica e social, dd a escritora o tema e as tintas de
seu texto. Para fazer uma breve moldura da época, lembremos que era um
mundo de transformagdes radicais na vida politica e na vida cotidiana.
Politicamente, o Brasil vinha do golpe militar de 1964, reafirmado pelo sobre-
golpe de 1968, com a edigao do Al-5, que consolidou entre nos uma ditadura de
direita de longa duragdo, cujo epicentro aconteceu na primeira metade da
década de 1970, durante o governo Garrastazu Médici (1969-1974). Pais
periférico, o Brasil refletia quase que automaticamente a polarizagdo da guerra
fria que vinha amadurecendo, ao longo dos anos 1950, entre 0 mundo comunista
e o mundo capitalista, Unido Soviética e Estados Unidos. Entre os muitos males
de toda ditadura, estd o fato de que ela politiza ao limite o gesto humano,
obrigando-nos a responder eticamente, por uma insuportavel pressio moral e
social, & suspensio da liberdade e ao abuso do poder. E um terreno fértil para que
a propria nogédo de liberdade se torne objetiva, negociavel, um valor de troca, até
que ela se desloque para outra esfera, aquela em que a liberdade pessoal se
substitui, ou se entrega de bom grado, a ideia de justiga social, ja no terreno de
uma planilha aritmética, quem sabe “cientifica”, na qual o individuo nido tem
lugar, por irrelevante. No Brasil, a op¢do pela luta armada, com a absurda
despropor¢do entre a distopia e os seus meios, representou esse salto



militarizante, verdadeiramente um gesto de Estado, ndo de individuos.

Pois bem, se no plano politico tudo parecia se encaminhar para a supressdo da
liberdade, qualquer que fosse o fim da batalha pelo poder, no terreno da vida
cotidiana, aquela em que os individuos concretamente se movem e fazem suas
pequenas e irremediaveis escolhas, o mundo global dos fatos parecia avangar em
diregdo contraria, num jogo de paradoxos. No plano das fantasias ideologicas, o
revolucionario de Sdo Paulo queria uma espécie de paraiso que, em outra ponta,
o revolucionario de Praga preferia ver em estilhagos; e, por sua vez, o cidaddo de
la ansiava pelo mundo que, aqui, era demonizado como pequeno-burgués,
alienante e anti-humano. “Meu reino por uma calga jeans!”, eles diriam 14,
enquanto nds cantdvamos a Internacional. “Nés” quem, afinal? Digamos que
uma certa consciéncia critica dominante e mais ou menos difusa. Mas, a sombra
dessa “consciéncia de Estado”, os valores individuais pequeno-burgueses,
repetindo a expressdo tipica do tempo, infiltravam-se teimosos naquele velho
Brasil que tentava se mover sob o peso de casulos atavicos e aparentemente
invenciveis. Nesse Brasil jurassico, divorcio ainda se chamava “desquite” — e
condenava a vitima mulher, s6 ela, a desgraga social perene —, a virgindade era
ainda um valor mitologico que valia uma guerra pessoal, homossexuais
chamavam-se “bichas” e era preciso decidir o que fazer com eles e o que dizer
sobre eles, o racismo ainda se mantinha como uma atitude perfeitamente
verbalizavel no dia a dia, sem consequéncias, a familia tradicional permanecia
um valor moral, social e econdmico poderoso e intocavel, a cultura letrada
circulava no méaximo por um quinto da populagio, privilégio das classes médias
urbanas, e, por ltimo, o mundo catdlico definia-se praticamente como a tinica
referéncia religiosa com peso politico na vida brasileira.

Em linhas gerais, esse ¢ o contexto historico do langamento de As Meninas, um
romance que, alids, faz desse contexto o seu proprio tema, mas nem de longe se
esgota nele. Seu foco se concentra na vida cotidiana, nas pequenas opgdes que
costuram a existéncia, ainda que a sombra pesada da vida politica se faga
presente em cada linha — na verdade, a pressao do mundo do Estado ¢ uma das
questdes a que o romance de Ly gia tenta responder literariamente por meio de
suas trés meninas.

Antes de nos debrugarmos no romance e em que consiste sua originalidade,
relembremos que o golpe de 1964 ndo calou a nossa literatura. De certo modo,
ofereceu-lhe mesmo uma diregéo, provocou-a com vara curta. Pelo menos dois
romances publicados em 1967 e que permanecem como referéncia do seu
tempo deram a medida, mais ou menos pragmatica, do “que fazer”: Quarup, de



Antonio Callado, e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony .2 Com Callado,
apresenta-se um Brasil mitico-rural, por assim dizer, em que o indio continuara
sendo nossa classica referéncia de identidade — e através de Nando, o
personagem central, vivemos a crise do individuo diante do momento pessoal ¢
politico e, também nele, o peso catdlico como baliza obrigatoria. Na obra de
Cony, ¢ a condigdo urbana que se pde em xeque, no dia dos 40 anos do
personagem central, um escritor, o sentido de sua vida — e a opgao politica da
luta armada ¢ a travessia que se impde, fazendo-se um paralelo biblico que da
autoridade maior a propria escolha. Sdo obras de natureza realista com tragos
épicos, seguindo uma certa tradi¢@o brasileira de conferir estatura coletiva ao
gesto individual, e portanto, ainda que numa dimensido complexa, programaticas.
A sombra de Marx e Sartre, os dois nomes capitais da Europa ideologica que aqui
se contrapunha a direita da “aguia imperialista”, era preciso que a arte
respondesse ao seu tempo. Um tempo, alids, que permitia a discussdo em vozalta
e em altos brados — antes da edi¢do do AI-5, em dezembro de 1968, era um
Brasil ainda trepidante que falava na politica e nas artes em geral.

As Meninas ¢ um romance que vai aparecer no momento seguinte, ja sob o
siléncio sinistro dos anos 1970, e em todos os aspectos sinaliza uma mudanga
bastante significativa de diregéo literaria com relagdo ao quadro dominante
imediatamente anterior.-3

Seguindo um curto tempo cronologico, apenas dois dias, a narrativa mergulha na
vida de trés jovens que vivem no pensionato catolico Nossa Senhora de Fatima.
Do ponto de vista da trama, a narrativa ¢ simples e concentrada também no
espago: Lorena Vaz Leme, Lia de Melo Schultze Ana Clara Conceigdo sdo trés
amigas muito proximas, mas muito diferentes — pode-se dizer que elas se
definem a partir de trés “arquétipos”, ou figuras tipicas da época. Ana Clara ¢ a
mais bonita, a mais liberada e a mais problematica, por ser dependente de
drogas; Lia, afetivamente chamada Lido pelas outras, esta envolvida na luta
armada contra a ditadura; ¢ Lorena, a mais intelectualizada, ¢ uma jovem rica
de uma familia tradicional de proprietarios de terras. Nao ha quase nenhuma
indicagdo geografica especifica do espago romanesco, como nome de ruas ou
pragas, mas fica evidente que a narrativa se passa na cidade de Sao Paulo. A
¢época ¢ o ano de 1969, indicado indiretamente pela referéncia ao célebre
sequestro do embaixador americano Charles Elbrick que resultou na liberagao de
quinze presos politicos brasileiros. No romance, o namorado de Lia Schultz ¢ um
dos presos que seréo libertados. A trama do tempo narrativo presente ¢ minima e
gira em torno de Lorena, que, por ser a colega rica e a mais estavel, acaba por
servir de ajuda econdmica e eventualmente referéncia psicologica as outras.
Num dos fios narrativos, Lia pede o carro de Lorena emprestado (que sera usado
numa atividade clandestina) e depois o adiantamento do dinheiro da passagem
para a Argélia, onde encontrara seu namorado; no outro fio, Ana Clara,



completamente drogada, encontra-se com Lorena na pensao, onde vem a
morrer em consequéncia de overdose, momento tragico que fecha o livro.

E claro que reduzir o romance a esse magro esqueleto dizmuito pouco da forga
de As Meninas. Mas nos revela o deslocamento estrutural no Brasil de um idedrio
estético realista, que nas méaos de Ly gia se fragmenta em camadas narrativas
para dar conta de uma outra realidade — ou, num sentido mais preciso, para
criar uma outra realidade, com importantes ramificagdes e consequéncias.

O primeiro ponto a considerar ¢ a perspectiva narrativa, o olhar de que decorrem
todos os outros. O narrador de 4s Meninas ndo é um organizador & maneira
classica, um olhar soberano que, de fora, estabelega em seus proprios termos a
extensdo, os limites e o sentido daquilo que cria e descreve. Ao contrario, desde o
primeiro momento a narragao abdica de seu poder totalizante, que em geral
abarca o espago e o tempo, cria o cenario, a atmosfera e o seu jogo de
referéncias, e nesse mundo mimetizado faz viver suas criaturas. No caso de As
Meninas, nada acontece assim; tudo que se escreve se confina ao olhar intimo e
intransferivel de cada uma das personagens principais, mesmo quando
terceirizadas pelo narrador. Nenhuma palavra parece sair do limite desse olhar
individual; toda palavra ¢ fungdo desse olhar — pela intengdo narrativa que vai se
realizando, nada transcende a perspectiva da personagem. Parece que ha um
deliberado desbaste de qualquer palavra que indicasse intromissao do narrador ou
de algum deus ex-machina. Nesse sentido, a estrutura do romance nos leva a crer
que, de fato, cada um dos trés narradores, que correspondem ao olhar das trés
meninas, e mais a terceira pessoa gramatical que eventualmente costura as
passagens ndo sabem uma so palavra a mais que as proprias meninas.

Até aqui teriamos, tudo considerado, apenas mais um exemplo, ainda que
multifacetado, de narrativa em primeira pessoa, um género literario classico.
Mas o que chama a atengao especialmente em As Meninas é, de um lado, a
iniludivel limitag¢&o social, historica e tematica dos olhares narrativos que
compdem o livro, uma espécie de “caréncia organizadora” que esta na esséncia
da propria juventude das meninas; isto ¢, elas “sabem pouco” e mais ou menos
se perdem no pouco que sabem. E o que o leitor, que no caso acompanha os trés
olhares a0 mesmo tempo, vai inferir pelo seu “excedente de saber” 4
funcionando de fora como centro organizador dos sentidos do texto. Porque a
narragdo, em respeito ao hiper-realismo, ou “mimetismo existencial”, que anima
a historia, ndo nos ajuda a facilitar os sentidos daquilo que lemos; nos o fazemos
por conta propria, pela compulsdo de “tomar partido”, uma vez que nos ¢
insuportivel um mundo sem um sistema de valores.



O segundo aspecto que nos chama a ateng¢do sdo as marcas sintaticas, os tragos
formais decorrentes da opgao narrativa do livro. A narragdo pretende flagrar
ag¢do e pensamento no momento mesmo em que ocorrem; aparentemente nada
¢ organizado a posteriori, como alguém que, passado o furacao, fizesse o
levantamento frio e distante de seus estragos. No caso de As Meninas, nés
seguimos o olhar presentificado das personagens minuto a minuto. Esse evento
aberto que, por convengao literaria, o texto procura acompanhar, tera
consequéncias técnicas importantes. Ha uma constante fusdo dos pontos de vista
das personagens ¢ do narrador, com efeitos de mudangas de foco — o “Sentei na
cama” pessoal e interno que abre o livro logo adiante se desloca para um olhar
exterior que diz “apertou os olhos umidos”; mais a frente, ja ¢ outra figura que
pensa “estou muito aperreada”, e assim por diante; a terceira pessoa que aqui e
ali alinhava as informagdes aparece apenas como elemento de moldura externa,
sem avangar nada do que acontece; ela ¢ apenas um curto afastamento para
breves ajustes de nitidez, como numa lente fotografica. Do mesmo modo, o
tempo verbal ¢ sempre de fato presentificado, mesmo quando no passado — o
romance inteiro acompanha um momento presente, ¢ a perspectiva do tempo
passado (os fragmentos biograficos das personagens que a narragdo vai nos
apresentando ao longo da leitura) é sempre dada por esse instante, pela
percepgao da personagem enquanto age, e nao pelo horizonte frio ¢ distanciado
de um narrador de fora recapitulando fatos.

Desse mimetismo convencional da percepgdo, que ¢ a alma do livro, outras
consequéncias técnicas sdo visiveis, sendo a ideia de fragmentagdo a mais
poderosa delas. Limitada a linguagem ao angulo do olhar individual no momento
mesmo em que acontece, a narra¢do simula a incompletude essencial da
percepedo, contrapondo frases nominais, cacos de observagio, lapsos de
lembranga, as breves referéncias em terceira pessoa que vao passo a passo
puxando o tempo da narrativa ao seu instante presente. Essa presentificagdo tem
também consequéncias, tanto na escassez de dados externos objetivos (que so
podem aparecer filtrados pela memoéria do instante), quanto nas formas sintaticas
e lexicais, com suas marcas tipicas da oralidade (todos os personagens como que
“falam em vozalta™) e com o vocabulario do tempo, girias e expressdes tipicas
que, antes de datar o romance, sdo o preco de sua opgao estética, o seu residuo
documental. Lembremos entretanto que, como acontece em qualquer texto
literario, o coloquial ¢ uma simulagdo capaz de criar no leitor a imagem do
espontidneo, e ndo a sua copia mecanica — em ultima instancia, ¢ nesse cuidado
da representag¢do que, de fato, trabalha a mao do escritor, dispondo as pegas que
dardo unidade a obra.



A decorréncia imediata da escolha desse aparato técnico que realiza o romance
& 0 seu esvaziamento épico, esse trago hoje discreto que as vezes se insinua na
voz de um narrador dominante para apontar caminhos ou interpretar, numa via
unica mais ou menos convincente, os caminhos que se fazem. Em As Meninas, a
sombra épica que parecia animar o momento histérico imediatamente anterior,
com o seu misto de messianismo e racionalidade, desaparece completamente. O
leitor, agora, esta sozinho. A narrativa como que vai despolitizando os gestos,
reduzidos a fragmentagdo da percepgdo do momento. Toda a estrutura do livro
afirma o individuo e a soliddo a partir de um olhar de uma escrita que ndo tem
respostas a priori, embora social e ideologicamente pertenga ao mundo de seus
retratados, e, assim como o seu leitor, partilhe sistemas de valor semelhantes,
sentindo a mesma pressdo do tempo em que vive.

Mas, desta vez, a transformagdo historica e social que o texto revela no seu
conjunto tenso de flagrantes ¢ menos politica que existencial, ou, mais
imediatamente, de costumes. Num momento, Lorena reflete: “Nossa plenitude,
eis o que importa. Elaboremos em nos as forgas que nos fardo plenos e
verdadeiros”. Nesse auto de fé a um tempo altissonante e coloquial estd o
programa de uma geragdo para a qual liberar-se dos grilhdes morais da familia
tradicional, com todo o pacote que vinha junto, era mais importante que derrubar
o governo. Contra esse projeto pessoal, mas sob o mesmo imaginario, Lia
contrapde a objetividade social e os poderes magicos da dialética: “O programa
da revolugdo estd inteiro estruturado, resta ligar o pequeno motor que somos nos
com o motor principal”. Curiosamente, a esclarecida e paciente Madre Alix,
diretora do pensionato, encerra uma longa conversa com Lia (em que a Igreja
Catolica aparece como for¢a amortecedora da violéncia politica, agindo onde e
quando pode) citando Génesis, uma citagdo que parece colocar a nascente
Teologia da Libertagdo ao lado de um ideario hippie: “Sai da tua terra e da tua
parentela e da casa do teu pai e vem para a terra que eu te mostrarei”. Em outro
passo, Lorena reforga: “E a Igreja Nova que esta nascendo dos escombros da
outra, vamos ter padres desreprimidos, contentes. América Latina precisa fazer
mais amor do que as outras Américas. Tropicos!”.

Apesar da presenga da chama politica, serd mesmo a questio sexual e suas
fronteiras o centro pulsante do livro inteiro — “Acho que no futuro s6 vai haver
androginos”, brinca Lia num momento. Ana Clara, a terceira pega do jogo, a que
ndo se encaixa em nada e que de fato se entrega ao sexo ¢ as drogas, e ¢ sua
vitima simbolica, num pressagio moralizante. Sua morte sera talvez o unico
momento em que a narrativa cede terreno a um artificio lirico, pela composi¢ao
da cena. O final parece apontar uma resposta, ainda que antes pela negagio do
que pela afirmagdo — o fato ¢ que tanto Lia quanto Lorena fogem da
responsabilidade concreta de seu primeiro momento-limite de verdade,
derrotadas pelo império da convengdo e da aparéncia. Naturalmente, esse ¢ um



olhar distanciado de hoje, trés décadas depois, mas o fato de o romance recriar
os mecanismos éticos de sua tensdo original em outro tempo é prova de sua
permanéncia e vitalidade.

NOTAS

1. “O autor e sua obra”, em As Meninas, edigdo do Circulo do Livro, s/d., p. 245.
2. Sdo dois exemplos notaveis, mas o periodo foi rico de obras que tentavam
responder a mesma pergunta, com diferentes resultados literarios, num leque
amplo que envolveu grande nimero dos autores da prosa brasileira da época.

3. Estamos considerando apenas o quadro tematico-social; ndo ha aqui intengéo
de esgotar nele as multiplas manifestagdes literarias do periodo, que incluem
desde o movimento concretista até a prosa de Clarice Lispector, num largo
espectro de projetos estéticos diferenciados.

4. Tomo emprestada a expressdo de Mikhail Bakhtin ( Estética da Cria¢do Verbal.
Sao Paulo, Martins Fontes, 2003).

Cristovao Tezza nasceu em Lages, Santa Catarina, em 1952. Doutor em literatura
brasileira pela Universidade de Sio Paulo (USP) e professor de lingua portuguesa
na Universidade Federal do Parana (UFPR), colabora com a revista Veja e os
jornais Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo. Em 2007 publicou o romance O
Filho Eterno, vencedor de diversos prémios, entre eles o Jabuti de melhor
romance, o Portugal-Telecom de Literatura em Lingua Portuguesa e o Prémio
Séo Paulo de Literatura de melhor livro do ano.



TEXTO DE ORELHA DA PRIMEIRA EDICAO, DE 1973 /
PAULO EMILIO SALES GOMES

O que reune 4s Meninas — denominagao dada por Ly gia Fagundes Telles a trés
mogas de mentalidade definida e arrojada — ¢ um daqueles antigos pensionatos
religiosos, destinados a protegé-las contra os riscos da cidade. Contudo, as
personagens que fazem parte do circulo de Lorena, Ana Clara e de Lia sdo tdo
frageis e vulneraveis quanto elas proprias. Porque o tal pensionato niao ¢ mais um
casulo intocavel — exposto como se encontra, como toda a sociedade do nosso
tempo, as diferentes formas da fraternidade ou do medo: politica, sexo, drogas.
Porque o que une essas trés jovens brasileiras ndo ¢ apenas a amizade mas a
circunstincia de serem filhas do mesmo lugar ¢ do mesmo tempo. A romancista
as segue por fora e por dentro no relacionamento com os companheiros, com as
freiras e com a familia. Através do fato, da memoria e da imaginagado.

O tecido assim criado de presengas, esperangas, sonhos e frustragdes, todo esse
tecido com seus objetos e bichos ¢ que nos encanta, atormenta e arrebata porque
¢ esse o pungente universo de As Meninas ¢ dos leitores de Ly gia Fagundes
Telles.

Eis, pois, um livro perturbador, de uma inocéncia que emociona porque ¢ pura.
Que nos toca ainda mais fundo quando contaminada, embora da propria
contaminagdo venha nascer a esperanga. Livro tdo belo quanto inquietante —
vivo e corajoso testemunho de um tempo com suas perplexidades, suas paixdes,
sua atmosfera cotidiana de tensdo e suspense como se a sorte da propria
condi¢do humana estivesse em jogo a cada minuto. Vazado numa linguagem
extremamente original e estruturado numa técnica que foge audaciosamente aos
padrdes consagrados, As Meninas representa, sem duvida, a experiéncia mais
alta de Ly gia Fagundes Telles como ficcionista e vem situar-lhe o nome, em
definitivo, na primeira linha dos nossos autores modernos.



Personagens Gostam da Vida, Como Nos
DEPOIMENTO / LYGIA FAGUNDES TELLES

Parti da realidade para a ficgdo. Sei que em estado bruto as minhas meninas
existem, estdo por ai. Como ponto de partida tomei-as assim meio informes, sem
caracteristicas mais profundas, os tragos ainda indefinidos: vieram como
nebulosas. Tomei-as e fui trabalhando em cada uma, lenta e pacientemente, sou
lenta. Afinal, tudo somado, creio que durante trés anos convivi intimamente com
essas trés, Lorena, Lia ¢ Ana Clara. Em qual delas eu fiquei mais? Dificil dizer.
Deia uma um gesto, a outra, um pensamento mais secreto que renasceu na boca
de Lorena ou Lia... As personagens sio como vampiros, cravam 0s caninos na
nossa jugular e quando amanhece, voltam aos seus sepulcros até que anoiteca de
novo. O fim do livro seria a pedra que ponho sobre esses visitantes.
Definitivamente? Ndo. Um dia, de repente, com outro nome ¢ outras feigdes e
em outro tempo volta mascarada a mesma personagem, elas gostam da vida.
Como nds.

O amor teve uma importidncia definitiva na estrutura das personagens
principais que sdo jovens e amam e desamam e nesse desandar emocional fui
também me comovendo mas sem perder as rédeas no galope, um galope
perigoso porque poderia descambar para o sentimentalismo. Entdo é preciso
ficar completamente liicido para que esse amor — que ¢ imprevisdo, loucura —
ndo se enfraquega na sua propria forga. Ha um fato curioso nisso tudo, o escritor
pode ter remorso por dar a esta ou aquela personagem um fim melancolico ou
tragico. Assim como a gente tem remorso (o sentimento de culpa!) com as
personagens de verdade que um dia (consciente ou inconscientemente) foram
feridas por nés. Um ferimento que as vezes nem cicatriza e ¢ visivel até o fim.
Confesso que ndo queria matar a jovem (a Ana Clara e turva) que também
resistiu. Mas descobri depois que o remorso que eu teria por deixa-la viva seria
mais agudo do que se a eliminasse.

Ricardo Ramos, um querido amigo e grande escritor, filho de Graciliano,
escreveu sobre As Meninas e disse que esse romance levou em plena quadra de



horror o nosso primeiro depoimento de tortura. Sim, esse depoimento ai esta
meio escamoteado na boca da personagem Lia, a Lido. E como eu poderia
escrever um romance morno em pleno ano de 1970? Comecei a planejar o texto
em 1970. Somos testemunhas e participantes deste tempo e desta sociedade com
todos os seus vicios. E raras virtudes. “Lutar com a palavra/ ¢ a luta mais vd/ no
entanto lutamos/ mal rompe a manha.” Os versos sdo do poeta e valem para
sempre, uns lutam com o cimento armado. Com as leis. Outros, com os bisturis.
Com as maquinas — tantas ¢ tio variadas lutas. Eu luto com a palavra. E bom? E
ruim? Ndo interessa, ¢ a minha vocagao.

Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, em 12 de outubro de
1995.



A Autora

(lasdyy

Ly gia Fagundes Telles nasceu em Sdo Paulo e passou a infancia no interior do
estado, onde o pai, 0 advogado Durval de Azevedo Fagundes, foi promotor
publico. A mée, Maria do Rosario (Zazita), era pianista. Voltando a residir com a
familia em Sdo Paulo, a escritora fez o curso fundamental na Escola Caetano de
Campos e em seguida ingressou na Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco,
da Universidade de Sdo Paulo, onde se formou. Quando estudante do pré-juridico
cursou a Escola Superior de Educagdo Fisica da mesma universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixao, ou melhor, a vocagdo de
Ly gia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos seus maiores amigos,
os escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico Verissimo e Edgard
Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora viria a rejeitar seus primeiros livros
porque em sua opinido “a pouca idade ndo justifica o nascimento de textos
prematuros, que deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a obra em que a
autora alcanga a maturidade literaria. Ly gia Fagundes Telles também considera
esse romance o marco inicial de suas obras completas. O que ficou para tras
“sao juvenilidades”. Quando da sua publicagdo o romance foi saudado por
criticos como Otto Maria Carpeaux, Paulo Ronai e José¢ Paulo Paes. No mesmo
ano, fruto de seu primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva Telles



Neto, cineasta, e que lhe deu as duas netas: Lucia e Margarida. Ainda nos anos
1950, saiu o livro Histérias do Desencontro (1958), que recebeu o prémio do
Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verdo no Aqudrio (1963), prémio Jabuti, saiu no mesmo
ano em que ja divorciada casou-se com o critico de cinema Paulo Emilio Sales
Gomes. Em parceria com ele escreveu o roteiro para cinema Capitu (1967),
baseado em Dom Casmurro, de Machado de Assis. Esse roteiro, que foi
encomenda de Paulo Cezar Saraceni, recebeu o prémio Candango, concedido ao
melhor roteiro cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o inicio da sua
consagragio na carreira. Ly gia Fagundes Telles publicou, entio, alguns de seus
livros mais importantes: Antes do Baile Verde (1970), cujo conto que da titulo ao
livro recebeu o Primeiro Prémio no Concurso Internacional de Escritoras, na
Franga; As Meninas (1973), romance que recebeu os prémios Jabuti, Coelho Neto
da Academia Brasileira de Letras ¢ “Ficgao™ da Associagdo Paulista de Criticos
de Arte (apca); Semindrio dos Ratos (1977), premiado pelo PEN Clube do Brasil.
O livro de contos Filhos Prodigos (1978) seria republicado com o titulo de um de
seus contos, 4 Estrutura da Bolha de Sabao (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti e o prémio apca. O
romance A4s Horas Nuas (1989) recebeu o prémio Pedro Nava de Melhor Livro
do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década de 1990,
quando, entdo, ¢ publicado A Noite Escura e Mais Eu (1995), que recebeu o
prémio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o prémio Jabuti ¢ o prémio
Aplub de Literatura. Os textos do livro Inven¢do e Memoria (2000) receberam os
prémios Jabuti, apca e o “Golfinho de Ouro”. Durante Aquele Estranho Chd
(2002), textos que a autora denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o seu
mais recente livro, Conspira¢do de Nuvens (2007), que mistura ficgdo e memoria
e foi premiado pela apca.

A consagragdo definitiva viria com o prémio Camdes (2005), distingdo maior
em lingua portuguesa pelo conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetoria literaria trabalhando ainda
como procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Sdo Paulo, cargo que
exerceu até a aposentadoria. Foi ainda presidente da Cinemateca Brasileira,
fundada por Paulo Emilio Sales Gomes. E membro da Academia Paulista de
Letras e da Academia Brasileira de Letras. Teve seus livros publicados em
diversos paises: Portugal, Franga, Estados Unidos, Alemanha, Italia, Holanda,
Suécia, Espanha e Republica Checa, entre outros, com obras adaptadas para tevé,
teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Ly gia Fagundes



Telles considera sua obra de natureza engajada, comprometida com a dificil
condi¢do do ser humano em um pais de tdo fragil educagio e saude. Participante
desse tempo e dessa sociedade, a escritora procura apresentar através da palavra
escrita a realidade envolta na sedugdo do imaginério ¢ da fantasia. Mas
enfrentando sempre a realidade desse pais: em 1976, durante a ditadura militar,
integrou uma comissdo de escritores que foi a Brasilia entregar ao ministro da
Justiga o famoso “Manifesto dos Mil”, veemente declaragdo contra a censura
assinada pelos mais representativos intelectuais do Brasil.

Lygia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A criagio literaria? O
escritor pode ser louco, mas ndo enlouquece o leitor, ao contrario, pode até
desvia-lo da loucura. O escritor pode ser corrompido, mas ndo corrompe. Pode
ser solitario e triste e ainda assim vai alimentar o sonho daquele que esta na
soliddo”.
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