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nota da edi¢do:

ao tirar, em 1944, a 2- edi¢do de amar, verbo intransitivo, a livraria martins
editora esqueceu-se da numeracao. a partir de 14, imprimindo novas edi¢des,
numerou-as contando a de 1944 como primeira. restabelecendo a seqiiéncia,
esta edigdo torna-se, portanto, a décima da obra. seu texto tomou por base a 2-
edicdo.



um romance que resiste

amar, verbo intransitivo, o primeiro romance de mario de andrade,
publicado em 1927 e re-fundido em 1944 para as obras completas (martins),
¢ ainda, infelizmente, pouco procurado pelos leitores. na década de 20 foi
aplaudido com entusiasmo pela critica modernista e atacado pela vozes
passadistas; na década de 40 teve seu valor reconhecido pela nova geragdo
de escritores. foi traduzido para o inglés, deu ensejo ao belissimo filme de
eduardo escorei, licdo de amor e vem sendo objeto de varios estudos
universitarios. hoje, apesar de consolidado o interesse pelo modernismo e
apesar de macunaima ser do conhecimento do grande publico, este primeiro
romance de mario de andrade permanece quieto demais no plano das leituras
brasileiras. as razdes podem ser diversas e ndo cabe aqui analisa-las. a
verdade é que macunaima, projeto moderno e nacionalista levado a um
climax de consciéncia estrutural e estilistica, ultrapassou os limites do brasil,
universalizando-se enquanto representacdo do homem contemporaneo
alienado, servindo ao sistema que reifica e mercantiliza a vida. macunaima
tornou-se discussdo atual que prende, atrai. porém, a preocupagdo com a
nossa identidade — carater nacional — o emprego da fala brasileira por
parte do narrador e das personagens, a movimentacdo intensa do foco
narrativo, bem como a dentincia firme — e artisticamente irrepreensivel —
da alienacdo e da mentalidade colonizada, ndo sdo novidades na rapsodia de
1928. tiveram inicio j& nos contos de belazarte e afirmaram-se como partes
integrantes de um projeto ,estético e ideoldgico claro em amar, verbo
intransitivo. atingirdo a estatura de obra-prima em macunaima.

quando do aparecimento do livro, manuel bandeira justificou o aspecto
mais chocante para a época: "a linguagem do romance estd toda errada.
errada no sentido portuga da gramadtica que aprendemos em meninos. do
ponto de vista brasileiro, porém, ela ¢ que estd certa, a de todos os outros
livros ¢ que estd errada. mario se impde a sistematizacdo de nossos
modismos." radicaliza¢cdes da amizade a parte, vé-se que o narrador tdo
brasileiro de amar, verbo intransitivo é o legitimo antecessor do rapsodo de
macunaima. narrador problemadtico, satiriza duramente ou esgrime com
muita graca o humor; "fala" e, "falando", cria refrdos que ratificam a
personagem, como ocorrera em macunaima. € o faz até parodisticamente
quando, por exemplo, tratando dos sousa costas, pai ¢ filho, arremeda
sempre a afirmag¢do polida: "perfeitamente." tudo em ordem, previsto,
controlado. o burgués sem espago para o v6o... para o grito.



amar, verbo intransitivo foi e continua a ser atual e mesmo
revolucionario. classificado pelo autor como "idilio", é, de fato, um romance
experimental, modernista ¢ moderno, cinematografico. mario de andrade
que, desde paulicéia desvairada vem se inclinando para os deserdados da
sorte, com a empatia de um verdadeiro expressionista, consegue captar a
alma da mulher. expressa-se magistralmente no feminino quando cria
friaulein, a governanta alema, professora de amar. e esta heroina se recorta
com grande autonomia, ingressando no rol das melhores personagens
femininas da literatura brasileira, machadiana-mente singular, acima da
moralidade. leitor fino da alma da mulher, mario soube denunciar sua
marginalidade num mundo marcado pelo poder masculino. traz uma
percepcao aguda e valida, mensagem viva.

esta edigdo esta desejando reacender a leitura de amar, verbo
intransitivo. agregou ao texto de ficcdo um posfacio inédito e uma carta-
aberta, documentando as relagdes do autor com sua obra. considerando a
idéia de livro, foi buscar uma imagem para, na capa, representar fraulein,
encontrando-a no brasileiro de fiori. seu retrato de mulher, pintura de muita
liberdade e de tragos expressionistas, pode acolher a proje¢do desta mulher
criada por mario de andrade: no olhar esta sua ansia e sua paixao e os bragos
cruzados abracam a intensidade das sensagdes e dos sentimentos. E friulein,
prestes a explodir em seu grito.

telE porto ancona lopez
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uma dificil conjugaCAo

telé porto ancona lopez

"os que amam sem amor
ndo terdo o reino dos céus."

carlos drummond de andrade

em 1927, as expensas do autor, antdnio tisi tirava do prelo, em sdo paulo,
amar, verbo intransitivo, romance de mario de andrade, apresentado na capa
como "idilio". esta classificagdo, mantida mesmo depois do texto refundido
para a segunda edi¢do (1944 — martins — iii — obras completas), é de
capital importancia, pois testemunha a consciéncia e o exercicio efetivo da
prosa experimental, vinculando idilio, ndo apenas ao tema que desenvolve,
como a propria estrutura da narrativa escrita entre 1923-24 e terminada em
1926. quando do lancamento do livro, mario estd trabalhando em
macunaima, rapsodia, ficcdo que ambiciona, ser um "canto", dentro das
perspectivas do romance moderno, romance aberto a experimentagdo e a
auto-problematizagdo. na verdade, o escritor j4 vem procurando esse
caminho desde as cronicas de malazarte na américa brasileira, depois
publicadas como contos, dando, alids, "o besouro e a rosa" como
"intermezzo".

amar, verbo intransitivo conta uma li¢do de amar ou a iniciacdo amorosa
do adolescente carlos, da burguesia paulistana de novos-ricos, apresentada
como burguesia industrial urbana, tipicamente brasileira. a professora de
amor — contratada para instrutora de sexo pelo pai do rapaz, sousa costa, em
combinacdo que, para ele, excluia a participacdo de laura, a esposa — ¢
fraulein elza, governanta alema, também professora de linguas ¢ piano na
familia. sua profissdo ndo a impedia de acalentar, aos 35 anos, um roméantico
ideal de amor. ndo traz e ndo precisa de sobrenome; friulein e elza, sempre
mencionados separadamente, valem como um todo, dando a heroina, ainda
que indelevelmente, tragos prototipicos. o nicleo da narrativa ¢ o idilio, a
historia de amor: a descoberta do amor, sua pratica pelo jovem aluno e
fraulein revisitando sua pedagogia e seu sonho, afeicoando-se, mais do que
desejava, a carlos, sem esquecer, entretanto, a intransitividade do verbo
amar... 0 romance, porém, ndo pretende apenas contar uma historia de amor;
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como texto moderno e modernista que €, tem muitos outros propdsitos...



possui, além da heroina muito e pouco herdica, outra personagem
"principal”, esta ndo participando diretamente da intriga, mas vivendo os
percalgos do contar — o narrador. o narrador firma com autonomia sua voz,
existindo na linha machadiana da perplexidade, tentando entender uma
figura singular de mulher, dela se distanciando, ou com ela se solidarizando,
admitindo, todavia, que fraulein lhe escapa — pirandelianamente — e faz
com que se questione. mesmo sendo o Unico a se referir a heroina pelo nome
de batismo — para todas as demais personagens ela serd sempre e
unicamente "fraulein", forma de tratamento (senhorita) que, para o alemao,
designa habitualmente professora — conseguindo se expressar no feminino
ou apoiando-se em teorias para explicar comportamentos e o amor, ndo fecha
sua figura. ficam pistas, pegadas mais ou menos nitidas, para que o leitor
tente, ele também, desvendar fraulein através dela propria ou dos tragos que
o narrador simplesmente registrou e ndo aprofundou em seu significado.
assim, mario de andrade, por meio de fraulein no exercicio de sua profissao
— e maria luisa ramos ja a comparou a didtima de platdio — por meio do
entrecho ou da expressdo do narrador, vai colocando sua possibilidade de
construgdo do moderno romance brasileiro.

um idilio A bernardini de saint-pierre

manuel bandeira, escrevendo sobre o livro logo depois de sua
publicacdo!, apegando-se ao entrecho, considera blague, ironia de mario de
andrade, declarar, através do narrador, que o idilio havia sido "imitado do
francés de bernardin de saint-pierre. do francés. de bernardin de saint-
pierre." (p. 91)% o poeta se engana quanto a direcdo da ironia; "imitagdo" é
uma blague de 6timo humor apontando para uma das fontes de inspiragdo,
uma das matrizes geradoras de recriacdo, e sugerindo semelhangas de
projetos literarios. suponho que a leitura de paul et virginie tenha feito o
modernista brasileiro pensar em pontos para ele de grande importancia.
bernardin de saint-pierre escreve em uma lingua que ndo € exatamente o
francés castico, ensinado nas escolas ou nas paginas dos monstros sagrados
da franga do século xviii. fazendo sua narrativa se passar numa possessao
francesa distante da europa, colocando-a na boca de um narrador local,
acolhe no texto um bom niimero de expressoes e construgdes do francés das
coldnias... sem radicaliza¢des, mas acolhendo! a ironia é, talvez, surgir, num
momento de acirrada luta modernista contra a importagdo de modelos
culturais franceses, e logo no livro de mario de andrade, tal confissdo! mas,
para bom entendedor, mario estd dando seu recado. estd reconhecendo a



necessidade de aliar o projeto estético ao projeto lingiiistico, para que o
modernismo literario se tornasse ideologicamente coerente e eficaz. e
delineando sua pesquisa da lingua portuguesa falada no brasil: o narrador de
amar, verbo intransitivo é o antecessor do rapsodo de macunaima,
expressando-se na fala brasileira "desgeograficada", cheia de
"brasileirismos" de todos os quadrantes do pais. mais adiante, cuidarei
particularmente desse aspecto; por ora, basta concluir que nosso escritor teria
detectado um projeto de linguagem na tao festejada histéria de amor do final
do século xviii.

"do francés. de bernardin de saint-pierre". continuando a brincadeira, a
armadilha ¢, na verdade, o sério oferecido jocosamente, quando o narrador
separa lingua e autor, ou melhor, sugere outras contribuigdes além da
linguagem. E possivel que o prefacio de saint-pierre em paul et virginie,
juntamente com o texto de ficgdo, tenha sublinhado para mario de andrade
duas preocupagdes que também eram suas e que podem ser vistas no idilio
de friulein. na construcdo de personagens fica claro a valorizacdo de um
novo modo de ser, de compreender o mundo, dimensdo de pensar e sentir
diversa da européia. o autor quer se livrar de um racionalismo arido, "pintar
um solo e uma vegetacao diferentes" e mostrar que a liberdade s6 encontra
seu espago fora do velho mundo. pondo seu par de namorados a sombra de
coqueiros, bananeiras e limoeiros em flor— bernardin de saint-pierre declara
— conferiu-lhes um novo modo de ver e julgar, em harmonia com a natureza
generosa em que viviam. paulo e virginia ndo pensam como europeus €
sabem mostrar sua particularidade; sdo puros, isentos de ambicdo; ali, em
sua ilha, a fortuna ou a ascensdo social ndo tem sentido para eles.
conseqiientemente — continua a explicacdo do autor — o "romance",
enquanto género em moda na europa, nao lhe servira; a trama que arquitetara
era simples e pura, capaz apenas de aber "nessa espécie de pastoral”, seu
texto.? o prefacio remete entdo o fazer 'omanesco a antiga égloga, eivada de
lirismo, contando que o autor encontrara ° caminho certo recortando cenas e
quadros e com eles estruturando um "idilio", paul et virginie. além disso, o
romancista francé€s, como bom pré-‘omantico, avalizou a ingenuidade
(naiveté) e marcou o idilio da fle de bourbon com uma ligio de amor.
virginia fora mandada para a europa e vivia com sua tia rica e
preconceituosa. paulo, saudoso, conversa com o velho, seu mestre,
confiando-lhe o desejo de ir ao encontro da amada, trabalhar para enriquecer
e ter o direito de com ela se casar. o velho, sabio, faz a defesa do viver
simples ¢ coerente, acentuando a decadéncia da sociedade européia e fazendo
— 0 que é mais importante — a defesa da mulher. no dialogo longo a moda
de platdo, didlogo que quebra a monotonia da voz praticamente unica do



narrador, o velho diz a paulo que "as mulheres s@o falsas nas terras em que
os homens sdo tiranos"; ali, em toda parte, a violéncia gera os subterfugios, o
fingimento. paulo, espantado, quer saber como pode alguém ser tirano com
as mulheres e a resposta vem pronta e concreta, lembrando a ameaga que
pesa sobre virginia: "casando-as sem consultd-las, uma jovem com um
velho, uma mulher sensivel com um homem indiferente."* continuando,
tratara do privilégio do amor correspondido, solido para enfrentar sacrificios,
o amor constru¢do, enfim. o didlogo explicita, por certo, a proposta do
prefacio.

em se tratando do género, mario de andrade além de se preocupar com a
designacao e o recurso de bernardin de saint-pierre, ou com a oposi¢ao novo
x velho mundo que ele lhe ofereceu, foi leitor dos idyllen de gessner®. na
edi¢do-fac-similar primorosa, ilustrada, presente em sua biblioteca, teria
encontrado no programa de gessner, "ao leitor", colocacdes interessantes: a
natureza € o espago gratificante, capaz de resgatar aspectos de uma idade de
ouro perdida, quando reinava a simplicidade natural e os seres eram "livres
de situagdes de escraviddo", ndo se vendo degradados como o homem
moderno. curiosa modernidade a de salomon gessner (1730-88): esta em sua
espécie de pré-consciéncia da alienagdo do homem, quando voltado para a
fetichizacdo da vida. gessner, suigo, escrevendo em alemao, foi um escritor
de sucesso em seu tempo; seus idilios foram traduzidos para todas as linguas
da europa; exerceu influéncia sobre os poemas pastoris galantes do século
XViil € encantou os rousseaunianos franceses. seu tema € o amor; sua idéia de
amor terno ndo exclui a sensualidade e mesmo um certo erotismo. no século
xix as edigdes francesas apreciaram juntar gessner e bernardin de saint-pierre
abrindo porém o livro com o texto de mais publico entdo, paul et virginie.
gessner, o predecessor ficava assim resgatado...

no prefacio de idyllen, conhecido por mario de andrade, o autor faz a
defesa do realismo e da simplicidade de tedcrito — o que hoje se pode ler
como uma defesa do primitivismo — e ambiciona recapturar a primeira
infancia da poesia. opde a inocéncia ao artificialismo, quer o texto
divorciado da anedota epigramatica e do arranjo escolar das frases,
valorizando "a ordem natural dos sentimentos de inocéncia na arte." © e,
finalmente, o que me parece bem significativo: o texto estruturado pelas
cenas, pelos quadros. de qualquer maneira, em ambos, bernardin e gessner, o
idilio ¢ o género antigo que estd sendo retomado em busca de solucdes
novas, valendo, guardadas as devidas propor¢des, como uma experiéncia na
prosa. voltando ao tema de gessner e saint-pierre — o amor terno — é bom
lembrar que um dos motivos que pontuam a trajetdria de fraulein, seu
devaneio para ser vivido na alemanha, ao lado de um homem culto e



sensivel, numa idealizada vida a dois, glosa esse mesmo amor, destacando
sempre a pastoral de beethoven; a moga se vé "regando flores, pastoreando
os alvos gansos no prado, enfeitando os lindos cabelos com
margaridinhas...". em "alvos" e "prado" fica, inclusive, a parodia do estilo
arcadico, € no idilio de 1927, a idade de ouro do sentimento de fraulein... sua

fantasia.

um idllio expressionista

amar, verbo intransitivo ndo possui capitulos conforme a norma aceita,
numeracio de seqiiéncias ou titulos para elas. E um texto de ficcdo
construido pelas cenas que fixam diretamente momentos, "flashs",
resgatando o passado, ou que sdo apresentadas pelo narrador. As cenas
contrapdem-se as digressdes do narrador que compete freqiientemente,
dando grandes demonstragdes de conhecimento tedrico, com a visdo que a
heroina tem do mundo e¢ do amor. as digressdes sdo, de fato, sua
interpretagdo. a separagdo dos episodios, a mudanga de cenario, de espago, a
passagem do tempo, os cortes desviando a atenc¢do do leitor, sio marcados
apenas pelo espacejamento padronizado que, graficamente, acentua a idéia
de seqiiéncia solta e divisdo da narrativa em flagrantes.

fico pensando em uma sedutora possibilidade: o recurso da cena,
detectado no idilio como um trago de estrutura, pode ter sido associado, por
mario de andrade, a recurso semelhante utilizado por outros cultores da
experimentagdo — 0s expressionistas alemaes, seus mestres e precursores.
foram eles os contemporaneos de mario que procuraram as cenas, os quadros
que se sucedem — pesados e duros, ndo mais ternos idilios — criando a
seqiiéncia solta, independente de uma logica fora do texto. compulsando
datas de edigOes, autores presentes na biblioteca de nosso escritor, pode-se
ver que, desde o inicio da década de 20 e talvez antes, entrou em contacto
com o expressionismo alemdo, cujo eco atingiu paulicéia desvairada
(werfel, rubiner, etc.) 7 e, o que ¢ significativo, leu wadekind, aquele que
mais se apegou a cena estruturadora do texto. conhecendo os expressionistas
— e impressionistas como hugo von hofmannsthal — conhecia a
necessidade de renovagdo da linguagem, a urgéncia de uma nova expressao
lingiiistica, servindo a criag@o; conhecia o estilo ligado a reprodugdo
imediata das visGes. percebia que a cena era, para os expressionistas, 0 meio
de trazer as antinomias dilacerantes, colocando-as numa atmosfera suspensa,
muito semelhante a atmosfera do cinema. sabia que, entre os ficcionistas da
estética de der sturm, era comum, no suceder das cenas, o fio da narrativa ser



interrompido e surgirem as digressdes, estas, muitas vezes ambivalentes,
desenhando a metafora.

em amar, verbo intransitivo, um embate classico — sentimento, paixdo x
razdo, solucdes praticas para resolver a vida — ¢é colocado como o trago
basico de um povo possuidor de carater nacional definido, o alemado,
representado por fraulein. a oposicdo que estrutura a psique do alemao,
homem-do-sonho x homem-da-vida, com o conseqiiente predominio do
segundo, garantindo a sociedade burguesa, vem a proposito da grande
preocupagdo nacionalista de mario de andrade — definir nosso caréater, ou,
como escreveu em 1926 no 1° prefacio de macunaima, descobrir, o mais que
pudesse, a "entidade nacional dos brasileiros"®. o carater nacional do alemao
contracena com a "constincia cultural brasileira constatada" e ambos
possuem tragos positivos e tracos que sdo duramente criticados; o alemao ¢é
condenado porque tenta amordagar o sublime e o brasileiro porque néo
possui consciéncia, conhecimento de seu modo de ser °. como os
impressionistas e os expressionistas alemaes, mario condena a burguesia,
calcando o giz no grotesco em sua representacdo. fixa o instante e a
personagem através da hipertrofia do detalhe significativo, do "close" na
cena e da pontuacdo telegrafica. explorando a simultaneidade, empilha
sensagodes, orquestra momentos. trabalhando com o grotesco, mais irado ou
mais condescendente, ndo poupa ninguém, nem mesmo fraulein. ndo ¢
maniqueista, transformando suas personagens em fantoches de denuncia; ¢
capaz, por exemplo, de permitir que o ridiculo e o grotesco, depois de
atingirem um auge na explosdo do cOmico, abram vaga para o lirismo,
quando, na viagem de trem, depois de uma série de absurdos, sousa costa
termina por se solidarizar com sua filhinha. como os expressionistas e seus
mestres, mario esta desperto para os sentimentos, a complexidade do mundo
interno de cada personagem, para "o sentimento trdgico da vida" como
declara em carta a alceu de amoroso lima. como os expressionistas, admite
com freud as forgas do inconsciente. seu narrador, embora pirandelianamente
ndo obtenha uma compreensdo integral da heroina, ¢ sensivel as vibragdes
mais intensas de seu pathos. esse narrador é, por assim dizer, um brasileiro
"melhor", de olhos abertos, sabendo de si e sabendo dos outros. sabe que
friulein nd3o apenas admira a natureza, mas, confunde-se com ela
primitivamente. na seqiiéncia do passeio a mata da tijuca, narrador versado
em expressionismo, recria literariamente o grifo de munch (quadro tomado
como simbolo dessa estética), acompanhando o avassalar das sensagdes, das
emocdes de sua heroina. vale a pena transcrever as passagens mais
significativas:

"encontrou fraulein acabrunhada, com vontade de chorar. a luz delirava,



apressada a um vago aviso da tarde. era tal e tanta que embagava de ouro a
ampliddo. se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas
mais. lassitude.(...)

"fraulein botara os bracos cruzados no parapeito de pedra, fincara o
mento ali, nas carnes rijas. e se perdia. os olhos dela pouco a pouco se
fecharam, cega duma vez. a razdo pouco a pouco escampou. desapareceu por
fim, escorracada pela vida excessiva dos sentidos. das partes profundas do
ser lhe vinham apelos vagos e decretos fracionados. se misturavam
animalidades e invengdes geniais. e o orgasmo. adquirira enfim aquela alma
vegetal. e assim perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os 1abios
se partiram, contragdes, rugas, esgar, numa expressao dolorosa de gozo,
ficou feia.

"(...)

"(...) tanta sensacdo forte ignorada... a imponéncia dos céus imensos... 0
apelo dos horizontes invisiveis... abriu os bracos. enervada, ainda pretendeu
sorrir. ndo pdde mais. o corpo arrebentou. fraulein deu um grito", (p.110)

o eclodir das emogdes de fraulein de forma tdo intensa, dionisiaca, faz
com que se va, de pronto, a ligacdo do idilio com a natureza, a valorizacao
do primitivismo grifada por nietzsche na origem da tragédia. nietzsche, cuja
obra foi tdo prestigiada pelos expressionistas, ao afirmar que "o satiro, bem
como o pastor de nosso idilio moderno, sdo ambos resultado de uma
aspiracdo ao estado primitivo e natural", estd, na realidade, buscando um
modo de ser diverso da existéncia regida pelo racionalismo rigido. diante do
"tipo primordial do homem", o satiro; completado pelo pastor, apagam-se as
ilusdes da civilizagdo. como se vé€, essas idéias ndo estdo distantes das de
gessner.!!

o narrador que capta a cena no que ela tem de essencial, freqiientemente
nos faz lembrar a representagdo cinematografica: a camera que segue os
passos, foco isento, olhando por detrds, ou foco comprometido que faz as
vezes dos olhos da personagem. ' narrar cinematografico de romance
moderno combinado com a reflexdo literaria, machadiana, metalingiiistica, ¢
com a capacidade do narrador de se fundir as manifestacdes do mundo
interior de suas personagens. romance moderno que pde em didlogo vozes
varias, diversos modos de ver, misturando-os sem aviso prévio... romance
polifonico, se quisermos adotar bakhtne. e ja que se falou em cinema, ¢ bom
dizer que o proprio narrador se encarrega de o lembrar. estd tratando da
chegada de friulein na mansdo da av. higienépolis; define-a
metonimicamente como o "futuro ponteiro do relégio familiar", dando-lhe
por epiteto "professora."; uma oragao, curta, telegrafica, sintese iluminando
uma parcela da personalidade. socialmente ela serd a espartana da rotina



determinada; agora, entrando para a casa dos sousa costas, ndo pode se
admitir como objeto de projecdes fantasiosas. o narrador — camera de
cinema — ja registrara, alids, em uma das cenas de abertura da narrativa,
acompanhando os olhos de elza (que em seu quartinho de pensdo e até ser
definida como professora, conserva seu nome), as duas dire¢des de seu
caminho. no espago, os dois signos diretores de seu comportamento, ou de
seu carater de alemdo: "o retrato de wagner. o retrato de bismarck", o
"homem-do-sonho" ¢ 0 "homem-da-vida". assim, bismarck, fraulein precisa
mostrar-se sem mistérios, correto ponto final, garantindo para si propria a
superioridade quando compara seu modo de ser alemdo com a
desorganizagdo do latino e do brasileiro. comecando o novo trabalho é uma
heroina sem grandeza, desmistificada figura de cena de filme vagabundo: "a
gente percebia muito bem as cordas que elevavam a protagonista no ar. o
publico ndo aplaudiu." — (ou: ficgdo tdo desvendada perde a graga! ironiza
o narrador). frdulein deverd enfrentar com sua definicdo — produto de
clivagem, mas definicdo — uma clientela que ndo se preocupa com isso:
"regrava passeios sempre curtos, batia as horas das licdes sempre compridas.
como o publico podia se interessar por uma fita dessas! ndao aplaudiu!", (p.
47)

uma outra referéncia ao cinema, interessante porque acentua o fazer
literario, surge quando de um legitimo corte cinematografico da cena
principal. passeando os olhos de camera pela biblioteca e tragcando a
digressdo enquanto carlos beija fraulein pela primeira vez — e beijo de
cinema! — o narrador conta:

"das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, dante, camoes,
dirceu. nao digo que pro momento filmico do caso, estes sejam livros
exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. nem cortados
alguns. ndo adiantavam nada, pois." (p. 80)

ironia e ambigiiidade magistrais no discurso do narrador; vao crescendo,
terminando por fechar satiricamente a digressdo: ali, os poetas do amor
sentimento elevado, espiritual (entre eles o arcade dirceu), s6 poderiam
assistir a encenacdo do amor — cena de cinema; eles também haviam sido
comprados pelo novo-rico sousa costa. haviam perdido sua funcdo;
"representavam" uma biblioteca e faziam companhia aos viajantes barlacus e
rugendas, estrangeiros que vibraram com a paisagem brasileira e cujos
desenhos magnificos estdo acompanhados de textos penetrantes sobre o
brasil. ali, porém, eram usados somente para distrair criangas...

lancado na década de 20, amar, verbo intransitivo é "literatura de
circunstancia", conceituada na época por mario de andrade como o texto
voltado para o aqui e o agora, desprezando a perenidade, desejando apenas



existir com firmeza em seu momento, oferecendo uma visdo critica a seus
contemporaneos. ser moderno seria, pois, desenvolver a reflexdo critica,
admitir a davida e exercer a ironia (lefebvre). idilio, classificagdo que pode
indicar propoésitos a bernardin de saint-pierre, pode também sugerir uma
experimentagdo moderna. aparece sempre que o narrador estd disposto a
confessar o exercicio da prosa experimental e avisar que seu texto, embora
ficcdo renovada aberta ao leitor, continua sendo o seu texto: esta escrito a
sua moda e o entrecho estd traduzindo sua concepgo. entdo, mesmo 0s
garantidos leitores (anda pouco acompanhado aquele que renoval)
desdobrando fraulein em 51 heroinas — "assim ¢€ se lhes parece" — existira
"um so6 idilio" (p. 50). essa idéia pode, inclusive, ser destacada pela
ambigiiidade, quando, discutindo o corpo apropriado para a protagonista,
formas sensuais sem, entretanto, a perfeicdo de um leucipo, o narrador
conclui: "alias, se renascente e perfeito, o idilio seria 0 mesmo." (p. 50).
renascente e perfeito o corpo... ou o idilio? nesse sentido, idilio vale como o
romance que desenvolve o tema amor, o amor, verbo intransitivo na
artificialidade do "perfeito" idilio renascentista e verbo intransitivo no século
xx da exasperagdo da mercadoria e da atividade do homem-da-vida. deste
modo, elza (o narrador a distingue de fréulein) ao iniciar "este idilio" era
"uma mulher feita que ndo estava disposta a sofrer" (p. 75 "era"). "este
idilio" = esta narrativa e = este caso de amor, amor programado, como o
amor galante do idilio renascentista, um jogo que ndo oferecia espago para o
sofrimento intenso e profundo por amor. e idilio = romance de amor, com
sofrimento, objeto amado, se insinuando, querendo vingar: "abandonava
carlos... isto lhe doia, doia, ndo nega ndo." (p. 75). friulein, ndo mais "a
elza", estd sofrendo por amor... também. mas, o que deve dominar, e domina,
¢ a primeira acepg¢do de amor, o que da a classificagdo "idilio" um forte peso
de ironia; ndo € possivel existir o verdadeiro romance de amor, pois nao
existe, no livro, vez para amar, verbo transitivo. "o idilio continua." (p. 89),
galante, jogo, com o narrador convidando para espiarmos carlos saindo
furtivo do quarto de "fraulein", "pés de onga" no corredor, onga-cacador e
ndo caca, preocupado com uma possivel transgressdo da moral. em seu
despertar de amor, her6i burgués degradado (goldmann), sem profundidade,
carlos ndo merece uma parodia brasileira da madrugada de romeu e julieta:
"ndo existem galos em higiendpolis..." no s@o paulo da época, "varios galos
madrugas, amiudam no pacaembu" ... o narrador, conferindo duplo sentido a
sua digressdo, privilegia a masculinidade dos habitantes das chacaras do
pacaembu, onde ndo viviam, como na cidade, feras furtivas... como se v€, "o
idilio continua", isto €, o romance de amor, tal como ele pode ser — texto de
ironia. € a ironia, no desfecho, brinca com o conceito tradicional de romance



de amor; em que o importante, o que sustem o interesse do leitor, ¢ o
relacionamento do her6i com a heroina. ali havia se desenrolado um idilio
sem importancia maior, embora constituindo o niicleo da narrativa. viajando,
terminando sua tarefa com a programada "separagdo dos amantes", fraulein
que ndo pudera manter integralmente a distdncia de profissional, recupera
sua dimensdo pratica, alemdo homem-da-vida. o narrador pontifica: "e o
idilio de fraulein acaba aqui. o idilio dos dois. o livro esta acabado." (p. 126).
o romance de amor, ainda que tenuemente, chegara a existir para fraulein no
agitar de seu deus encarcerado, em seus anseios de unido de corpo e espirito,
como no momento em que, na floresta da tijuca, fundira carlos & imagem do
companheiro sonhado. em amar, verbo intransitivo, torna-se entdo claro que
o fundamental ndo ¢ a historia de amor, pois o livro ndo termina; vai ainda
por muitas paginas, cenas e digressdes. sabemos das repercussdes da partida,
de carlos sarando do desespero ¢ da saudade, pouco a pouco se
transformando em um adulto, um segundo sousa costa, e de fraulein, esta,
fechado seu circulo, continuando sua carreira de professora do verbo
intransitivo. no livro de mario, o que interessa ¢ o alcance de suas
personagens, o modo de constituir um romance. perddo! o modo de
experimentar... um idilio.

o amor, a mulher e o expressionismo

creio que ¢ preciso explicar um pouco minha posi¢do. quando me refiro,
neste estudo, aos expressionistas, seus mestres e antecessores (oS
impressionistas), ou a simultaneidade construindo o texto, ndo estou, de
forma alguma, colocando a idéia de uma repeticdo ingénua das vanguardas
modernas por parte de mario de andrade. seu conhecimento do futurismo, do
expressionismo, sua leitura de todos os ismos, vale como a procura, dentro
da arte, de uma visdo contemporanea, capaz de oferecer subsidios a quem se
empenhava em superar o atraso brasileiro resultante da colonizagéo
econdmica e cultural. buscar as vanguardas, nesse caso, nao ¢ paradoxo, nem
falta de saida, pois mario esta se debrugando criticamente sobre propostas e
conquistas estrangeiras, peneirando-as, escolhendo o que considerava
adequado para nossa literatura, em nossa realidade. esta, ¢ claro, agindo de
acordo com seu grau de consciéncia (goldmann), analisando de acordo com
suas possibilidades. nesse sentido, surpreende-nos o alcance de sua
percepcao; embora datando seus romances como literatura de circunstancia,
ainda hoje eles se conservam, sob varios aspectos, extremamente atuais. o
autor do idilio de fraulein ndo é o modernista festivo que ouve cantar o galo,



mas o artista moderno que possui um crivo critico e entende que a criagao se
alimenta de descobertas vindas de toda parte, passando por sua defini¢do de
brasileiro ¢ de homem do século xx. deste modo, aceita, como todas as
demais vanguardas alias, solugdes do manifesto técnico da literatura
futurista e, através de seus livros e de seus escritos de jornal, pode-se
considerar que, até o final da década de 20, pelo menos, vé no
expressionismo a mais completa das estéticas renovadoras, aquela que, para
ele, unia coerentemente os aspectos técnicos, estéticos e ideologicos e, além
de denunciar contradi¢des de classe na sociedade, ousava descer aos infernos
da alma humana. mario foi um devotado leitor dos expressionistas, ja
sabemos isso, contudo, ndo justifica que se venha a garimpar, em seu livro,
mecanicamente, coincidéncias como no jogo da memoria. o que me interessa
¢ mostrar como, amar, verbo intransitivo é um romance brasileiro, moderno,
que se abeberou criticamente no expressionismo alemo. e talvez, até mais
do que isso: por sua estrutura e seu estilo linguagem e ideologia, pelo
reconhecimento ptblico da fonte, o romance que pode ser tomado como uma
repercussdo nossa da estética de o grito.

o narrador empenha-se em ressaltar a presenca do expressionismo
alemdo no entrecho; exibe informacdo, mas, como também ¢é personagem,
faz parte da verossimilhanga que o recorta ndo perceber o quanto fraulein, na
faceta homem-do-sonho, deus encarcerado, representa no livro a ansia
avassaladora expressionista. registra, mas ndo mergulha atras do significado
mais fundo. prefere aplicar-se a faceta homem-da-vida. assim, vai
destacando: fraulein conhece o expressionismo através de um amigo alemao;
passa a ler der sturm, voltando sempre, por inclinagdo, aos classicos e aos
poemas de wagner. para ele, friulein "seguiu pagina por pagina livros e
revistas ignorados. compreendeu e aceitou o expressionismo, que nem
alemao mediocre aceita primeiro e depois compreende. porque existe." (p.
62). no seu modo de analisar, o expressionismo seria para ela a arte que esta
no papel e que ndo admite existindo na vida pratica, em torno de si. nesse
sentido, o narrador sabe bastante; sua voz chega a se confundir com os
pensamentos de friaulein, aproveitando porém a oportunidade para mostrar
que digeriu as propostas da estética de walden e deixar implicito que seu
texto ¢ regido por elas. fréulein, quando exasperada com a mentalidade
brasileira, com a incapacidade do casal sousa costa de conversar e entender
logicamente uma iniciagdo amorosa, mostra-se "indignada", mas se contém,
ainda pensando juntamente com o narrador: "que diabo! atos da vida ndo ¢
arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética. ndo percebera bem a
claridade latina daquela explicagdo. o método germanicamente dela e a
didatica habilidade no agir, ndo admitiam tal fumarada de palavras



desconexas. aquelas frases sem dicionario nem gramatica irritaram-na inda
mais. queria, exigia, sujeito, verbo e complemento." (p. 68). o narrador gosta
de crivar o texto de referéncias aos expressionistas e seus precursores; fala
em schikele, werfel, edschimid, nos "farrapos de papel" de holweg, coloca
idéias do respeitadissimo nietzsche, de rubiner, consideracdes sobre a
multiplicidade do ser, a clivagem no mundo atual, mas, de fato, surpreende-
se com sua personagem, apesar da ressalva pirandeliana de que nada tinha a
ver com a criag@o de fraulein, pois fora ela quem o procurara e "se contara".
sua defesa, no inicio um primor de parddia do estilo parnasiano ("médiuns
dicazes", "vates de segundo grau", "facindia sondmbula", etc), afirma a
seguir, ainda nas pegadas de pirandello, que "s3o os personagens que
escolhem seus autores e ndo estes que constroem suas heroinas." (p. 70).
havendo personalidades concordantes somente no romance psicoldgico e ndo
sendo sua personagem assim, obviamente ele esta fazendo outra coisa que
romance desse tipo — romance experimental, expressionista.!?

esse narrador que sabe tdo bem definir o expressionismo, as "misturas
incompletas, assustadoras incoeréncias", interpreta, todavia, taxativamente
fraulein quando d4 maior énfase a sua parcela alemdo-homem-da-vida. so
podera, conseqiientemente, espantar-se com uma heroina que, embora
defendendo um ideal de amor burgués, transcende os pardmetros de seu
proprio bom-senso. uma fraulein cheia de paix@o, que, refutando os
equivocos dos sousa costas, mistura condenacdo aos filosofos queridos dos
expressionistas, nietzsche e schopenhauer, arroubos patrioteiros, racistas e
moralistas a defesa da capacidade de amar, saindo-se com uma verdade que
soa como incoeréncia na fic¢ao, certamente desnorteara o sabido contador de
sua historia. para ela, o amor ¢ uma pedagogia burguesa, mas ¢ também,
naquele instante, o libertar da capacidade de sentir intensamente,
profundamente, do deus-encarcerado... para continuar intransitiva. embora
contraditoria, cindida, fraulein, fervorosa, rechaga a filosofia que invadira o
terreno do amor! verdade, ndo frase de efeito, deixa todos atonitos: o amor
ndo ¢ uma especulagdo intelectualizada, cientifica; ¢ um sentimento! verdade
cujo alcance lhe escapa, carapuga que também lhe serve... pde o narrador
numa enrascada! mete-se em explicagdes sobre verossimilhanga, mas nao
compreende que fraulein ndo € apenas "senhorinha modesta e um pouco
estupida.” (p. 71). a sensibilidade exacerbada, o erotismo, marcam a
movimentacdo de fraulein por meio de uma quantidade de indicios que o
narrador registra, até comenta, mas ndo aprofunda enquanto carga
expressionista do ser que ¢ marginal em seu modo de ver e sentir. para o
narrador, a professora fazia caxiasmente sua leitura dos expressionistas,
mantendo-se a par do que se escrevia na alemanha, mas, voltava para goethe,



"sempre schiller e os poemas de wagner". pois ¢: "sempre schiller", de cuja
joana d'arc se lembra num momento em que deseja libertar o deus
encarcerado, ser auténtica. e lia racine, romain rolland, "no original". falsa
pista, reforgando o narrador como personagem de ficgdo: fraulein sabe
realmente francés! enquanto isso, o alemdo homem-do-sonho nao lhe
aparece. entretanto, esta ali. impondo-se através dos autores lidos, todos, sem
excecgdo, apologistas da primazia do sentimento. torna-se assim bastante
coerente a fusdo do sturm und drang, goethe e schiller, a der sturm. ¢ a
wagner...

a heroina sonhando, devaneando, ou simplesmente agindo, ndo ¢ apenas
o "ponto final" que satisfaz o narrador quando a esquematiza. E personagem
revestida de uma coeréncia artistica mais visceral. seus sonhos e projetos sao
também idéias e palavras soltas no ar, seus pensamentos, na hora do
sofrimento, sdo "migalhas” e "simultineos, brotam da consciéncia dela
desenhos inacabados, isto €, preludios de idéias" (o grifo é meu). seu sonho
de amor ¢ quadro de idilio, delicado, frugal, romantico, burgués da
panzschule ou do estudo universitario sobre o apelo da natureza na poesia
dos minnesédnger, sonho onde cabem regras para o amor ndo s6 dos alemaes:
"apenas um pouco mais de verdade pratica e menos wagner". porém, o
marido comprado com seu trabalho, dedica-se a encontrar o apelo da
natureza, querendo, portanto, detecta-lo entre os mestres cantores tao
severos nos canones uma arte poética e musical. fraulein projeta, pois, um
desejo inconsciente de liberdade, de primitivismo. além disso, a figura da
morte a montanha mdgica, sugerida pela tosse, a magreza ¢ o corado
irregular das faces do companheiro, ronda e solapa o cromo idealizado.
fraulein entregue a sua fantasia possui frases telegraficas, frases sem a
organizacdo que a gramatica pede. multiplica-se nas reticéncias. seja
pontuagdo ¢ a mesma dos latinos que condena, com uma diferenca,
entretanto: eles hesitam nas reticéncias de quem nao sabe o que quer.
fraulein homem-da-vida e homem-do-sonho, alienada ou ndo, sabe se
definir, ndo gosta de hesitar. em sua mente as duas facetas se conjugam, se
justapdem, se opdoem: o ponto final e as reticéncias, o ponto final marcando
tudo o que € pratico, mesmo no sonho; soluciona o dia a dia, o garantir da
sobrevivéncia de quem comecara a trabalhar em leipzig e viera fazer
américa. friaulein, além de ndo gostar de sofrer, aprecia comer bem e trajar
bons tecidos. o projeto de vida sonhado, as reticéncias, sdo sua porta aberta
para fugir do discurso masculino de opressao ostensiva, dos sousa costas que
se impoem através de gritos quando apanhados em falta — pai e filho — do
jovem machucador, dos mogos que podiam tratd-la com impaciéncia e
grosseria, do julgamento hipocrita dos chefes de familia. e porta aberta para



se colocar sob um poder masculino mais brando, "sem dominio", pois a
professora de amor ndo discute a supremacia do homem. ndo € solidaria com
as outras mulheres, ¢ sempre severa no julgar laura, ndo se apega as
meninas. condena a si propria, moralista, declarando ter "a profissdo que
uma fraqueza" lhe permitiu exercer. defende a ordem e a moral estabelecidas
— transgride-as para as consolidar e aperfeicoar — legitima o autoritarismo,
exigindo de sousa costa que o rompimento da ligagdo clandestina se
processasse com violéncia. na cena final do romance, observando carlos,
lembra versos que falam em casamento e recursos financeiros, em amor de
burgués em suma, e a condenagdo homem-do-sonho lhe brota,
inconscientemente: "o verso seguinte veio, sem ela querer: ungerecht bleiben
die ménner... repeliu-0.". (traducdo no rodapé: "os homens sdo muito
injustos...") prefere entregar-se a fantasia, chegando a alucinac@o, vendo-se
como "mde de amor! mae..." personagem de tracos expressionistas, alucina,
bane a razdo... nosso primeiro impulso de leitor é pensar num climax ligado
ao mito, fréulein jocasta, erda, mde terra, climax em que a heroina
transcende, paira acima de suas contradigdes. 0 mito, voz do deus
encarcerado avanga, para ser imediatamente suplantado pelas exigéncias do
homem-da-vida. 0 mito, s6 como fuga: friulein afastara sua angustia, seu
sofrimento, compensando-se, reassegurando-se com uma visdo grandiosa de
seu mister. tragica € sua condicdo de mulher e marginal no mundo que ¢
burgués e do homem, tdo tragica que ndo lhe confere sequer a saida para a
tragédia. até a morte, em sua lingua, é masculino — der tod. sacerdotisa do
amor, serve voluntiria ¢ alienadamente ao homem e a burguesia,
acorrentando-se a sisifo... ama o amor e ndo quer correr, efetivamente, o
risco de amar. existe e age: verbo; porém, sem objeto: verbo intransitivo. seu
interesse pelo homem jovem, transformado em profissdo, pode talvez ser
entendido dentro de sua 4nsia de amor devotado, intenso, interessado em sua
pedagogia. digo talvez, porque ndo se pode esquecer a singularidade
machadiana de friulein, personagem cheia de facetas e de mistério...
seguindo a primeira idéia, vé-se que, para fraulein, os jovens ndo sdo ainda
sousa costas consolidados, embora, brevemente o venham a ser. por
enquanto, apaixonam-se, sdo delicados, podem mesmo ser vistos por fraulein
como o jovem siegfried... de costas, afastando-se. amor intenso,
determinadamente efémero, sob o controle da professora, mas, de qualquer
maneira, existindo enquanto duram as ligdes de amar. o jovem até merece do
arcanjo, nos céus, um '"registro do amor sincero", onde ndo figuram
intengdes...

amar, verbo intransitivo ¢ um grande romance, infelizmente muito pouco
lido e estudado. maria luisa ramos, em um ensaio de grande acuidade,



acompanhou os ecos do expressionismo no seu bojo, o latente manifesto de
mario de andrade '*. a vereda ¢ rica e vale a pena continuar por ela. e pensar
nos temas e na ideologia dos expressionistas e seus precursores: o0s
deserdados da sorte, os parias, os loucos, a mulher, o estrangeiro
marginalizado; a presen¢a da angustia, da dor, a dentincia da burguesia, a
valoriza¢do da sexualidade humana, libertando-a da idéia de pecado. ° o
desmascarar da opressdo da mulher ja esta em senhorita julia e em nora da
casa de bonecas, estd no assumir do discurso feminino de arthur schnitzler,
expressionista austriaco. e mario lia ibsen, strindberg, traduzidos para o
francés e o alemao. sabemos que se aplicava no estudo da lingua alema e que
em sua biblioteca estdo desde hauptmann até hugo von hofmannsthal, fritz
von unruh, wadekind, werfel, trakl, etc, poesia, narrativa, teatro. a partir de
1923 e até o ano seguinte, ¢ leitor de der sturm'> em carta de 7 de junho de
1923, dirigida a manuel bandeira, confessa estar entdo "mais perto dos
alemaes".!” mais adiante focalizarei biograficamente o escritor estudando a
lingua de goethe; por enquanto, esta ¢ simplesmente uma informagdo de
reforco, necessaria porque se liga a possiveis raizes da heroina. o banquete é
uma referéncia explicita em amar, verbo intransitivo. todavia, ali, na ligdo
sobre o amor, o mundo interno da mulher mantinéia ndo € objeto do contar
de platdo, interessado em fixar apenas sua filosofia. didtima, a estrangeira,
ensina o amor que eleva, dignifica e realiza; o que nos fica € seu discurso de
sabedoria, ndo o de seus sentimentos, de sua paisagem interior. no
expressionismo e na propria area da realidade historica de sdo paulo da
burguesia prospera da década de 20 estdo outros dados. no expressionismo, o
mergulhar na sensibilidade, na alma da mulher; em sdo paulo, o quica
veridico tornando-se fic¢do: a licdo de amar a domicilio, sem ferir a
"respeitabilidade" da familia. mario de andrade estudou alemdo, muito
provavelmente, com duas professoras: else scholer eggebert e kéthe blosen
esta, fraulein, jovem e loura, ensinando-o na época de redagdo do idilio. else,
conforme seu cartdo, ¢ uma "sra.", professora de alemao, francés e inglés.
teria sido kéthe blosen a fraulein que "se contara" e else, a mestra cujo nome
serviu para batizar a heroina? de qualquer maneira, na escolha estaria a
lembranca de else scholer somada a homenagem a else lasker-schoéller,
romancista do expressionismo, como pensa maria luisa ramos. a estas duas
elsas (com s e a de mario com z, grafia fonética aceitando a forma aqui
consagrada), pode-se acrescentar, talvez, uma terceira, a de arthur schnitzler.
frdulein else, novela de 1924, ndo se encontra na biblioteca do romancista
brasileiro e € posterior ao inicio da reda¢do de amar, verbo intransitivo
(1923)!8. apesar disso, mostra interessantes possibilidades de aproximacao,
sobretudo considerando-se que mario conhecia schnitzler em morir, versao



espanhola de 1920, onde fios, o tradutor, discute no prefacio o amor e suas
formas, diferenciando-o da vontade de amar.”® voltando porém a frdulein
else e excluindo-se a coincidéncia do titulo, uma vez que a escolha original
para o idilio, j& em 1923, havia sido frdulein, compreende-se que
determinados aspectos ligados a ideologia e ao proprio processo de
construcdo do texto, justificam o risco de se acompanhar esta hipdtese. 2
além disso, o fato de mario estar iniciando seu trabalho em 1923, conforme
comunica ao amigo manuel bandeira, ndo significa que, nesse ano, ou no
seguinte, o tivesse definitivamente terminado. E bem conhecida sua forma
de escrever: macunaima e os contos nao ficaram em uma uUnica versao;
acréscimos, modificagdes foram feitas e existem provas disso, apesar de seu
costume de queimar os originais dos livros publicados. amar, verbo
intransitivo, até o momento, dispde de pouca documentacdo apoiando seu
trajeto, 0 que ndo invalida que se possa estudd-lo comparativamente,
recorrendo a frdulein else. schnitzler, que assumiu a dentincia do vazio das
esferas elegantes e abastadas de seu pais e a dentincia da situacdo da mulher,
objeto de luxo feito para a satisfagdo do homem, retratou, com muita
coragem, as fraquezas da alma do homem burgués, afetivamente pobre,
parco de recursos inferiores. frdulein else conta a historia da jovem que ndo
nega o seu erotismo, enfrenta preconceitos, vivendo na alta sociedade
vienense. obrigada a vender seu corpo para salvar o pai, enterrado em
dividas, suicida-se. a novela ndo possui outro narrador além de else, que em
monologo, tom confessional de diario, "se conta", ou seja, com schnitzler
conseguindo se expressar magnificamente no feminino. ndo possui divisoes,
separagdes graficas, nem capitulos. else estd se revivendo para morrer.
unicamente os apelos externos lembrados, as vozes daqueles que a
procuraram, interrompem o fio de seu proprio pensar num refrdo que a
invoca: "else! else! ou em corteses e hipdcritas frases de saudagao, repisando
o elegante cumprimento austriaco: "gusten abend, frdulein else. — kiiss' die
hand, griadige frau." as vozes externas sdo sempre distinguidas
graficamente em italico. o erotismo ¢ um leit-motif de schnitzler; passado e
presente sdo tracados pelo discurso de quem resolveu morrer: uma sucessao
de imagens, evocagdo, simultaneidade, situa¢des aparentemente descosidas e
o novo realismo do expressionista extremando-se no momento em que
friulein else estd sucumbindo, depois de uma forte dose de veronal: "ich
fliege... ich trdume... ich schlafe... ich traume — ich flie..." ?! else toca piano
e pode reconhecer, do momento de sua degradagdo, os acordes do carnaval
de schumann que partem da sala... recupera-os, e eles aparecem no livro em
notac¢ao musical. 2

creio que uma aproximacgdo ndo deixa de ser plausivel. mdrio e o



austriaco tomam o cotidiano. em amar, verbo intransitivo, no estruturar das
cenas, varias vezes surgem didlogos convencionais, em alemdo e em
portugués. e, em diversos momentos, o lied e outras cangdes alemas tém seus
versos citados, isso sem esquecer carlos cantando e dangando "tatu subiu no
pau..." carlos € o herdeiro homem, centro do mundo na av. higiendpolis, € o
adolescente lutando por seu dominio. seu nome ¢ um refrdo que, repetido
constantemente, cortando seqiiéncias, o faz onipresente, futuro dono do
poder, ocupando seu espago. " — mamade! mamae! olhe carlos!" e todas as
suas variacdes. mesmo quando o "idilio" ja terminou e carlos ja recebeu sua
ligdo de amor, o refrdo permanece irdnico destaque final, abrupto, com as
reticéncias aparecendo como o estigma do homem que continuara
"machucador"." — mamae olhe carlos!..." (p. 132); carlos, homem sem
maiores dotes de espirito. e... por falar em arthur schnitzler pode-se até
pensar que o interesse pela psicologia do adolescente que tanto marcaria
mario de andrade na critica literaria — "amor ¢ medo" etc. —, tenha sido
reforcado pela leitura de anatol. mas, ja € disparar nas conjeturas...

amar, verbo intransitivo é um romance pro-mulher, o narrador
conquistando a expressdo feminina e admitindo a autonomia de sua heroina.
entretanto, como o narrador ¢ uma personagem acessoriamente "principal",
sua presenga ¢ também desenhada por suas contradicdes de voz masculina
— maria luisa ramos o chamou mesmo de machista — contradi¢des de voz
masculina... progressista. mostra-se compadecido com a condi¢do de
fraulein, para quem até a morte estd no masculino, mas, logo depois ¢
severamente ironico rindo de seu faz de conta de insisténcia dos patrdes para
ndo ter que abandonar o trabalho, e perder oito contos. E assim: trata bem e
trata mal sua heroina ao longo do livro. defende o erotismo, faz a denuncia
do poder que transforma o homem num simples "macho", usando
textualmente, sem subterfiigios, essa expressdo. condena o poder que
permite a mulher se sentir "deliciosamente batida". no romance, o homem,
excecdo feita ao companheiro sonhado por fraulein — ¢ "machucador" e
"aspero"; somente quando apaixonado, jovem, na fugacidade do amor
sincero, podera se humanizar e se sentir machucado. ele, narrador, confirma
um trago que mario de andrade grifa na sexualidade do brasileiro, trago que
serd exaustivamente explorado em macunaima na fala do rapsodo e
comentado em um dos prefacios. trata-se da verbalizacdo do sexo na
coprolalia ou nas palavras e frases de duplo sentido, no cacofaton que
provoca a risada. no romance de frdulein, a sexualidade de carlos ¢
aproximada a do boi, com vantagem para este, que mario considerara como
simbolo da unidade nacional. a metafora consolida-se na digressdo que
mistura o desracado, carlos, e as preocupacdes com ragas bovinas



selecionadas. carlos filho de felisberto sousa costa, criador de touros de raga,
reprodutores, € um brasileiro da burguesia urbana, incaracteristico, repetidor
de padroes, pouco afeito a expressdo do afeto, "machucador" de aperto de
mao flacido. o amor para ele serd o sexo = encargo de macho, touro
reprodutor. a digressdo do narrador, enquanto carlos espera a resposta de
fraulein marcando o primeiro encontro em seu aposento, ¢ um trecho
estilistica e ideologicamente extraordinario. a parddia ¢ a ambigiiidade
condenam, nas entrelinhas, a alienagdo do homem burgués e ja anunciam a
vivacidade que atingiriam na "carta pras icamiabas". assim, o polled-angus
"sempre abunda"; no brasil ja entrou o zebu "entra o durhan também, e ja
pasta o curraleiro e principalmente o caracu”. o tom "moreno rosado",
"deliciosa e masculina cor", "cobre carnes rijas musculosas, afirmo. apenas
estas se disseminam porque a obrigagao delas é cobrir', (grifei).

o narrador € intrigante em suas contradigdes: detém-se no erotismo, na
sensualidade de friulein, "potranca na invernada, ema, siriema, passarinho";
detém-se em carlos; prefere, porém, ndo focalizar cenas mais ousadas
quando o casal estd junto. o beijo na biblioteca ¢ um "momento filmico",
mas o narrador foge de sua descrigdo, olhando metaforicamente os
exemplares "virgens" das estantes. literariamente, ¢ tento marcado: a
metafora ¢ solucdo habilissima, admiravelmente utilizada, sublinhando a
verossimilhanga desse narrador-personagem. da mesma forma que o cinema
de sua época, o narrador ndo pode mostrar a relagdo sexual; pode apenas
sugeri-la e colocar o erotismo nas metaforas. carlos entra no quarto de
fraulein pela primeira vez. corte. outro, momento, outro espaco. o narrador
possui "razdes", que ndo declara, para ndo focalizar os amantes. vai gastar
seu "fim de noite" tratando das relacdes entre estrangeiros: tanaka, o criado
japonés da familia, e fraulein, inimigos de dia € companheiros dialogando na
sala, a noite. ja aproximei aqui a escolha do estrangeiro por parte de mario
de andrade a escolha idéntica no expressionismo. continuo, lembrando o
japonés, ser enigmatico em hugo von hofmansthal ou o japonés pintado por
anita malfatti. em amar verbo intransitivo, tanaka ¢é o estrangeiro, o exilado,
figura marginal, turva que, juntamente com fraulein, falando mal dos patrdes
e do brasil, forma o par de tigres, feras do escuro, ameaca latente... mas
pouco perigosa. acossados pela queimada da servidao e da pobreza, resta-
lhes a evocag@o emocionada do passado e a luta de classe do lacaio, a mais
miuda e inexpressiva: falar mal. enquanto carlos e friaulein ardem em sua
primeira noite de amor, a "queimada" de castro alves, em recriagdo brasileira
moderna, "desgeograficada", admitindo tigres, tem sua elogiiéncia
condoreira parodiada e abre a discussdo sobre o estrangeiro, o exilio e nossa
nacionalidade incorporadora.?



o narrador iguala-se a suas personagens no censurar as referéncias ao ato
sexual. todas as mengdes que fazem caracterizam-se pelas oragdes
incompletas, abruptamente cortadas em sua parte final, ou seja, no explicitar.
ndo se trata do eufemismo, que, algumas vezes, se movimenta na esfera
lirica, mas da mutilacdo da idéia a ser comunicada. o narrador, moralista,
estd, nesses momentos, tdo assustado quanto suas personagens com a
transgressdo da moral estabelecida. assemelha-se a uma comadre
preconceituosa (e ndo menos voluptuosa em seu recalcar...). os exemplos se
sucedem: carlos consigo proprio (narrador "com"), temendo voltar a
biblioteca para a aula: "porém, passar uma hora juntinhos, depois de!... que
horror!" (p. 91). narrador: "bem que ela desconfiara, na primeira noite, que
carlos ja conhecia o.' (p. 92). sousa costa e suas aventuras extra-conjugais:
"se lhe telefonassem do clube, avisando que (p. 101), narrador: "amoleciam
os bragos dela pra o enlace e." (p.105); "carlos entrara no quarto de fraulein.
mal tivera tempo de." (p. 121); "ndo sabe que frdulein ndo é a governanta
alema que." (p. 129); narrador e carlos fundidos: "severamente reprimia
envergonhado a tendéncia para as torpezas e procurava de novo a propria
tristura, buscando no quarto andar aquela fraulein que... j4 muita coisa de
convencional nessa tristura." (p. 132). como se pode ver, ¢ bem maior a
incidéncia do ponto final, censura tacita, mais pesada que as reticéncias.

brunilda sEculo xx

estudando macunaima, gilda de mello e souza mostrou como a criagao
literaria de mario de andrade adota processos compositivos musicais: a suite
e a variagdo. a poética de mario foi, nos primeiros anos modernistas, por ele
mesmo colocada no "prefacio interessantissimo" de paulicéia desvairada
definindo a polifonia poética, que, através dos versos harmodnicos e
melddicos proporciona seqiiéncias abertas de idéias, sons e imagens jogados
no ar' vibrando, dialogando, contrapondo duas ou mais vozes. em paulicéia
desvairada estd o oratorio profano "as enfibraturas do ipiranga", onde,
através da polifonia poética, o poeta traz a discussdao, em varias vozes, sobre
a poesia moderna. depois, nos poemas de cld do jaboti, compostos em sua
maioria entre 1924-25, langca mdo de estruturas musicais populares: a toada,
a moda de viola, o romance. mais tarde, bem mais tarde, tentara o libreto de
opera em café. na ficcdo buscou classificagdes musicais: chamou o conto de
"intermezzo", macunaima de "esquerzo", "romance" e finalmente,
"rapsodia". mario, bom moderno e modernista, conhecedor das vanguardas,
acreditava na unido das artes e, nessa direcdo, procurou harmonizar dois



objetos de seu interesse — a literatura e a musica. em, amar, verbo
intransitivo a musica também esta presente, contribuindo para estruturar a
narrativa e a criacdo de personagens e situagdes. a musica de wagner ¢ um
ponto chave que se revela no arcabougo do texto.

na biblioteca de mdario de andrade estd uma completissima (para sua
época) wagneriana: edigdes preciosas de partituras do génio de bayreuth,
libretos, cartas, biografia, a fortuna critica. ja observei que o romance &
construido pelas cenas que dialogam ou se contrapdem as digressoes do
narrador. e fiz a ligagdo de recursos do livro a recursos cinematograficos que
se lhe assemelham. agora € a vez de se parar um pouco sobre os elementos
ficcionais e musicais wagnerianos do texto. sabe-se bem, a esta altura, que
friulein, heroina de romance dos tempos modernos, se for lembrado 1.
goldmann, estd empenhada em uma busca degradada, incapaz de amenizar
sua irremediavel clivagem; ndo € o herdi épico cuja harmonia, unidade, eram
recuperadas, gracas a sua decisdo, contando com a ajuda dos deuses...
fraulein tem suas manifestagdes de homem-do-sonho, seus impulsos de deus
encarcerado, sob o signo de wagner, o compositor tdo valorizado por
nietzsche, pelos expressionistas, o criador do pathos grandioso e do drama
lirico. a classificacao "idilio" ligada a aspectos da Opera siegfried de wagner,
ultrapassa o momento em que aparece — o segundo devaneio da professora.
simultinea e alternadamente teorizando sobre o amor a alema e dando asas a
seu sonho de amor, orquestrando obviamente a oposi¢do homem-do-sonho x
homem-da-vida, fraulein tenta uma conciliagdo: wagner e programa para
uma noite na opera. ¢ "brahms", mengdo pura e simples, telegrafica, seguida
de frase destacando seus atributos de grandeza, profundidade seriedade...
brahms, tdo conhecido pelo sentimento, cede lugar, na mente que divaga, ao
coro alemdo, concluindo o que ja conhecemos: mais verdade pratica ¢ menos
wagner, porque "o servigo dela s6 entende da formagdo de homens"...
homens-da-vida, pode-se completar. pois bem: no devaneio seguinte fraulein
constroéi seu programa de concerto para a filarmonica: a pastoral ("que
bom."), seguida de strauss (richard?), mascagni e wagner; pergunta-se entdo,
perplexa: "e de wagner? siegfried-idill e gotterddmmerung. siegfried-idill?
siegfried-idill. ah! podiam dar a herdica... ja ouvimos cinco vezes a pastoral,
este ano... podiam levar a herdica... mas a herdica... napoledo... em todo caso
a gente ndo pode negar: napoledo foi um grande general... morreu preso em
santa helena." (p. 56). triste ¢ o destino dos herdis, assusta e faz emergir o
prosaico. o sonho alto de frdulein desce em crepusculo. significativa é a
referéncia ao idilio de siegfried, peca de cdmera que, além de ser oriunda de
um dos momentos mais intensos de exploracdo do sentimento amoroso na
opera — siegfried busca a memoria de siglinda e acorda a amada, brunilda,



de seu sonho maravilhoso — ¢ um lindissimo canto de amor. composto em
1870, 13 anos depois da oOpera, o idilio, que tem como leit-motif o tema de
siegfried, foi dedicado por wagner a cosima, sua mulher; é uma pega
delicada, capaz de conter a tranqiiilidade pastoril, a cangdo de ninar, sem
banir, porém as notas de paixdo na trompa que repete o tema estruturador. 2
assim, o idilio vale para fraulein como o romance de amor — do jovem
siegfried — curiosamente acompanhado pela mengdo ao crepusculo dos
deuses, quando estes perdem sua invulnerabilidade e a condigdo humana
determina o rompimento do par amoroso. mas, se em wagner a valquiria
brunilda possui a for¢a de uma personagem de tragédia classica,
acompanhando siegfried na morte, a friulein-brunilda restard achatar o
herdico até o prosaico e prosseguir, alimentando sua "fraqueza" e seu sonho.
a mengdo ao idilio de siegfried ¢ uma pista preciosa, casando-se com
outras men¢des a personagens de wagner disseminadas pela narrativa,
aproximando fréulein a brunilda e a hans sachs. o siegfried-idill no programa
da filarmonica significa, naquele instante, a presenga do sentimento amoroso
no idealizado programa de vida; o lirismo, a ternura, a confissdo apaixonada
mesclando-se as aspiragcdes tdo concretas do homem-da-vida. mas, o
romance ndo sera um siegfried-idill, pois o entrecho ndo pretende recriar
uma grandiosidade a wagner, a ndo ser em um Unico momento, 0 momento
maximo de fraulein, personagem expressionista entregue totalmente a seus
impulsos, sensagdes e sentimentos mais reconditos — a cena do grito.
munch, nietzsche, wagner unidos. ali, no passeio a floresta da tijuca, fraulein
comunga com a natureza, arrebatadamente, livrando-se de suas peias de
compostura e racionalismo. vai descobrindo no espago entidades mitologicas
vindas de suas leituras alberico avanga para seu colo a "mao de um cacto" e
das aguas surge o monstro que conheceu em hauptmann; wagner, vinculado
ao expressionismo proporciona a associagdo da heroina de amar, verbo
intransitivo a brunilda cercada pelo fogo. associacdo que o narrador faz clara
e diretamente. loge, contudo ndo deve velar o sono da valquiria que perdeu a
imortalidade; devera ao contrario, anular o homem-da-vida, provocando o
despertar de fraulein breve mas intensissimo, conferindo-lhe um modo de
ver e de se expressar totalmente expressionista. assim como a professora
alema, a natureza esta crispada contorcida como num quadro de soutine:
"numa das voltas, olhando para tras, viu a montanha curvada, com o sol
lhe mordendo as ilhargas. era loge, deus do incéndio... as montanhas
assustadas, grimpando os itatins com gestos de socorro, contorcidas. loge
perseguia as medrosas, lambido de chamas, trinando. friulein escutou um
xilofone, o tema conhecido. e o encantamento do fogo principiou para
brunilda." (p. 110). tema do sono de brunilda: sono - parada do homem-da-



vida e sono = encantamento, libertacdo do homem-do-sonho. fraulein esta
apta, conseqiientemente, para manifestar sua 4nsia, sua paixdo,
primitivamente: o grito.

wagner € um dos polos de fraulein; calejada conhecedora do desamor, é
heroina em cujo comportamento repercutem notas de siegfried e dos gétter-
dammerung®

reacende sempre sua chama no potencial de amor que o jovem possui;
ndo o amor ligado a convengdes alemds como o marido burgués sonhado,
mas o amor completo — ternura e paixao, intenso — e efémero — como o
de siegfried por brunilda. carlos machucador ¢ visto com indulgéncia por
fraulein que valoriza sua "serena forca", "so einfach, nem vaidades nem
complicagdes... atraente." (p. 51). afastando-se, de costas, ¢ um jovem
siegfried, "vitorioso, sereno.” (p. 60). entretanto, seu siegfried brasileiro nao
ira acorda-la cheio de éxtase e emogdo como o filho de siglinda: " —
erwache! erwache! heiliges weib!". E aquele que se embaraga com o
poema, que se comove pensando na amada, mas que dorme, perdendo a hora
do primeiro encontro, para depois bater, impetuoso e autoritario, até a porta
do quarto de fraulein se abrir. a governanta, machucada em seus sentimentos
ou "deliciosamente batida", vai sucumbindo ao assédio de carlos, assédio
que profissionalmente provoca e deseja. porém, no momento em que
consente no encontro noturno pondo fim a etapa namoro, sai "furiosa da
biblioteca, uma raiva de carlos, dos homens, de ser mulher..." (p. 82).
assemelha-se assim a brunilda zangada consigo préopria e com seu destino de
mulher: ndo era mais a valquiria que cavalgava livre nas alturas, mas a
mortal que pertencia a um homem, siegfried. pode-se ainda ligar carlos a
siegfried quando este, no primeiro ato da Opera que leva seu nome, ¢ um
machucador folgazdo e irreverente; mais tarde serd o machucador dos
sentimentos de brunilda. ¥’

no crepusculo dos deuses brunilda deixa-se ficar a espera do
companheiro que parte em busca de aventuras; transmitiu-lhe tudo o que
sabe e lhe deu seu cavalo. valquiria castigada, deve aprender a renunciar e
ser a mulher machucada, rejeitada e sofrida, sem poder protestar, pois esta
no mundo do poder masculino. friulein ensina a carlos a necessidade da
separa¢do, a renuncia de hermann e dorotéia e deve suportar, inclusive, ver
sua pedagogia aviltada, tendo que calar os escrupulos quanto a legitimidade
do pagamento combinado, conservando "sempre pelos anos, a sensagao logo
vencida mas imortal de que tinham lhe passado a perna.” (p. 93). no motivo
renuncia do amor, brunilda se apazigua, tornando-se o hans sachs dos
mestres cantores, o poeta sapateiro que também ama o mais jovem, mas, cuja
juventude e beleza ndo estacionaram a espera do amor. sachs renuncia a mao



de eva e age em nome do amor e da generosidade, auxiliando seu rival. em
amar, verbo intransitivo, sachs ¢ a op¢do do bom-senso, a negacdo de si
enquanto regra, confundindo homem-do-sonho e homem-da-vida. sua figura
leva o narrador & importante conclusdo: fraulein também havia renunciado a
se conhecer em maior profundidade, resignando-se a ir vivendo como sabia:
"era verbo ser." (p. 93). verbo de ligacao ao lado do verbo intransitivo, pode-
se concluir.

se o recurso da cena estruturando o romance faz pensar em cinema, pode
também quando vinculado a musica, fazer pensar em oOpera. amar, verbo
intransitivo possui trés leitmotiv bem nitidos: carlos homem, centro das
preocupacdes das mulheres de sua casa; carlos machucador e as mulheres,
todas derreadas, machucadas, entregues, batidas. carlos é o machucador que
estraga tudo; sua capacidade de conturbar e machucar ¢é reiterada pelo
narrador e pelas personagens com quem contracena, constituindo dois
refrios (motivos recorrentes):" — mamae! mamae! olhe carlos!" e
"machucador apenas.", com variantes. o primeiro, como se viu, ganha maior
destaque aparecendo até mesmo isolado, com valor de cena; musicalmente,
se quisermos, serd o "tema" de carlos; combinado com o segundo, seu
comentario. fica interessante entdo lembrar que os criticos de wagner
informam que seu leit-motif é sempre curto e simples, facil de ser
memorizado ou reconhecido. além disso, mario de andrade em seu
compéndio de historia da musica considera que o motivo condutor (traduz)
possui um valor dramatico 1égico, sendo, ao mesmo tempo célula tematica
da construcgdo sinfonica. substituida "construcdo sinfénica" por "estrutura da
narrativa" vemos que os motivos homem dono, centro e machucador —
mulher submetida, balida se contrapdem, tecendo a trama.

a ligacdo do romance com a musica estd no projeto do narrador que vai
nos oferecer, muitas vezes, o andamento, o compasso da cena que esta
registrando, como se pusesse nas maos do leitor, ndo a partitura, mas o
libreto de uma oOpera de wagner que completa o texto com o movimento
musical. assim, fornece a cena literaria musicalmente, € em alemao! um bom
exemplo esta no devaneio musical de fraulein que une max reger a um lied
de korner, cantiga de ninar, onde o esclarecimento "langsam (1)." ¢é
acompanhado de nota de rodapé: "lento. (aqui o termo vem tomado no
sentido de movimento musical)." (p. 65). como se vé, a presenca de
elementos musicais enriquece a ficgdo. naquela hora, por forga da cantiga de
ninar ¢ da idéia de plenitude na natureza fica-se pensando novamente no
idilio de siegfried, a peca de camara.

para o narrador ¢ importante criar, ao lado da imagem fisica e
psicologica de cada personagem, sua imagem sonora. as vozes tornam-se



entdo instrumentos: gaita desafinada, xilofone, berimbau, guizos, clave de fa,
flautim; as onomatopéias sdao inumeras. ecos dos barulhadores de russolo? a
verdade € que, se, por um lado, tem-se um narrador erudito, derramando
teorias, por outro, recebe-se um texto que se concretiza visual e
sonoramente, que transmite, recupera sensagdes, narrativa nova, moderna.

escrever brasileiro

amar, verbo intransitivo possuia originalmente um posfacio tratando,
sobretudo, do emprego da lingua portuguesa no romance. o autor, porém,
preferiu  deixd-lo inédito, discutindo o assunto apenas com seus
companheiros modernistas. estes, quando da publicagdo do idilio, ante a
avalanche de censuras ao desrespeito do autor para com a gramatica,
possuiam bons argumentos para defender publicamente o amigo, valorizando
sua pesquisa e seu pioneirismo, atribuindo-lhe inclusive um papel
equivalente ao de dante.  entendiam e aceitavam o projeto lingliistico de
mario de andrade que viabilizava, concretizava propostas estéticas e
ideologicas da faccdo de nosso modernismo voltada para o nacionalismo
mais critico em suas intengdes. mario na década de 20 principalmente a
partir de 1923, estd empenhadissimo em pesquisar ¢ empregar a lingua
portuguesa tal como ela se configura no brasil, vendo-a como um organismo
vivo, dindmico, recebendo, por parte do povo, constantes modifica¢des. ndo
pretende reagir contra portugal, mas, "agir, o0 que ¢ mais nobre, estudando,
recolhendo material, experimentando."*® usa a expressdo "lingua brasileira"
na acep¢do de "fala", conscientemente, tanto que sua sistematizardo dos
fendomenos observados destina-se a uma gramatiquinha da fala brasileira.
incursiona pela fala do povo, observa a comunicacdo verbal do dia a dia, e,
ao mesmo tempo, vai retirando da fic¢do brasileira todas as ocorréncias que
lhe parecem dignas de registro: regionalismos, vulgarismos, idiotismos,
giria, sintaxe pouco ortodoxa, etc, etc. vai construindo seu cabedal; passa os
dados para fichas, anota os livros que 1€. 3! seu estudo visa o conhecimento
da identidade nacional, pois estd dentro da analise que faz de nossa
particularidade de povo brasileiro. além disso, serve para municiar o artista,
alicer¢ando sua construgdo literaria brasileira. em 1923, com belazarte ("o
besouro e a rosa") nasce o narrador brasileiro "desgeograficado" de mario de
andrade, aquele em cuja voz estdo sendo reunidas e misturadas
particularidades do falar de todos os rincdes do pais. a gramatica portuguesa
ndo comanda o escritor; sua linguagem esta determinada por seu projeto
literario que engloba naturalmente o projeto estético e o ideoldgico do



modernista: a constru¢do de uma arte nacional, capaz de se alcar, ainda que
um dia, ao universal, traduzindo, tocando verdades humanas. mario foi fiel a
ele proprio, a sua criacdo; fez como o expressionista lothar schreyer. "a obra
literaria ndo pode respeitar a gramatica"; seguiu sua gramatiquinha...
escrevendo a manuel bandeira em outubro de 1924, provavelmente
quando do término da primeira redac¢ao de amar, verbo intransitivo, mario de
andrade da uma boa sintese de seu projeto, ressaltando sua opgdo: "o livro €
uma mistura incrivel. tem tudo 14 dentro. critica, teoria, psicologia ¢ até
romance: sou eu. € eu pesquisador. pronomes obliquos comecando a frase,
'mandei ela' e coisas assim, ndo na boca de personagens, mas na minha direta
pena. fugi do sistema portugués. que me importa que o livro seja falho. meu
destino ndo ¢ ficar. meu destino ¢ lembrar que existem mais coisas que as
vistas ¢ ouvidas por todos. se conseguir que se escreva brasileiro sem por
isso ser caipira mas sistematizando erros diarios de conversagdo, idiotismos
brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, jA cumpri o meu destino. que
me importa ser louvado em 1985? o que eu quero € viver a minha vida e ser
louvado por mim nas noites antes de dormir. dai: friulein. confesso-te que
sou feliz." 3 como se v€, para o ficcionista que busca a psique brasileira, a
base ¢ a lingua falada, o que ndo coloca apenas a idéia de arte ligada a vida,
como a idéia de som, de texto atento para a sonoridade (a a¢do ideomotora
da leitura e os vinculos de mario com a musica). no posfacio inédito afirma
que a lingua utilizada "veio escutar uma melodia nova" e no idilio, o
narrador avisa: "estou falando brasileiro." (grifei). este narrador pertence, de
fato, a familia: estd com belazarte que emprega "brasileirismos"”, com o
poeta de cld do jaboti e com o rapsodo de macunaima, cantador ponteando
na violinha, "cantando na fala impura". sua expressao acolheu a sintaxe e a
prosodia instituidas pela pratica popular. seu vocabulario € riquissimo,
multifario, reunindo, desgeograficando (misturando e permutando elementos
das diferentes regides), buscando o falar do brasil inteiro rural e urbano, area
culta e area-popular. modismos e chavdes verbais, galicismos coma 'ardido"
(ousado), italianismo como "meia medrosa", giria como "chu¢" "encafifou",
vulgarismos e regionalismos — para o autor "brasileirismos" — em profusao
(contando com os arcaismos): "desinfeliz", "assuntou", "espaventa",
"piracunungava", "tapejara", "gambias", "ingranzéu", "cunhas", "pussanga”,
para lembrar poucos. pleonasmos ("maus piores"), pronome obliquo
iniciando periodo. e até o erro generalizado, como "trigres". o narrador da
historia de fraulein é bem o precursor do rapsodo de macunaima acolhendo a
intensidade verbal, a duplicagio do verbo ("brincabrincando",
"queimaqueimando", "chorachorando"). como werfel, rompeu o marmore de
sua forma; rasgou os canones, quis chegar no povo. detém-se no urbano, na



classe dominante, lancando mao, porém, de palavras oriundas de regides
distantes, primitivas, porque luta para se livrar do modo de ver convencional,
da ma consciéncia, das racionalizagdes. cria deliberadamente contrastes
entre o vocabulario ¢ a cena descrita, como na apresentagdo do grupo
familiar burgués, estatico, fotografia: a mae com a "familia" (filho) menor, o
pai e os "barrigudinhos" (os outros filhos) em torno (p. 46). a primeira vista,
os brasileirismos, ambos de regides economicamente desprivilegiadas do
brasil, norte e nordeste, parecem uma incoeréncia, um exagero do narrador
em seu desejo de ser brasileiro. depois, entende-se que a linguagem
aparentemente descabida esta, de fato, sobrepondo indiretamente uma outra
cena, uma outra realidade, a daqueles que ndo tiram fotografia familiar... o
narrador de amar, verbo intransitivo ¢, quanto a linguagem, um alter ego de
mario de andrade; pesquisador, dono de sélida cultura, tentando ser solidario
com a voz popular, unir as distancias entre o popular e o erudito. os chavoes,
o vocabulario do cotidiano da cidade ou do cotidiano rural ¢ mesmo da
selva, ligados a termos do discurso culto, até sofisticado (com e sem
parodia), decalcam muito vivamente, ao lado da pesquisa lingiiistica, uma
altissima consciéncia estilistica. nada é gratuito, ornamental; tudo serve aos
propositos literarios do texto. assim, por exemplo, ¢ o humor nascendo da
aproximag¢ao dos contrastes quando "cuité” (cuia no nordeste) e "monada-
sensitiva" (expressao de leibnitz) servem para compor a grotesca figura do
novo-rico sousa costa, e convivem com "graxa", "cheiro” (por perfume),
"femeeiro”, palavras do universo da classe baixa. citando: "alias, todo ele era
um cuité de brilhantinas simbolicas, uma graxa, moénada sensitiva e
cuidadoso de sua pessoa.ndo esquecia nunca o cheiro no lenco. vinha de
portugueses. perfeitamente. € de camdes herdara ser femeeiro irredutivel” (p.
47). completam-se no chavao verbal, — incorporado com intengdo de
parodia. "perfeitamente", isolado como estd, arremeda cacoete verbal do
portugués, da espaco para a voz da personagem, — polifoniza. ha realmente
muito que estudar no tocante a linguagem de amar, verbo intransitivo,
trabalho para especialista da area, trabalho de folego urgente e necessario.
deve ser feito levando em conta o estilo, modernissimo na obra, buscando
nas pegadas do futurismo literdrio, qualificar sem o adjetivo, por meio de
substantivos bem brasileiros.

amar, verbo transitivo: mArio e a cultura alemA

pode-se supor que a exposicdo de anita malfatti em 1917, que mostrou
possibilidade de novos caminhos também para os jovens escritores saturados



com o parnasianismo, tenha levado mario de andrade a se interessar pelas
vanguardas européias e, conseqiientemente, a procurar aprender a lingua
alemd para conhecer o expressionismo, sua arte, sua literatura. em "teutos,
mas musicos" trata de seus estudos de alemao, oferecendo dados que ajudam
a situar a heroina de amar, verbo intransitivo. pelo que conta, seus
professores foram trés e a data do inicio do estudo — data de que ndo se
lembra muito bem — 1922, segundo o escritor, sua primeira professora foi
uma "senhora musicalissima", casada com um organista; através dela entrara
em contato com uma "vastissima literatura musical".’ a segunda, moga
recém-chegada ao brasil havia decorado o diciondrio michaelis para
aprender o portugués! o terceiro "um soldado do exército prussiano, com
mentira ¢ tudo". mario reune e funde na lembranca as contribui¢cdes que
recebeu de todos, evoca sua ligacdo de amizade, sem contudo distinguir
pessoas ou épocas: as conversas, os autores favoritos as reunides com vinho
do reno ou doces tipicos e café em que "pingavam uma furtiva ldgrima de
leite", reunides em que cantavam em coro cangdes alemas, ao som da citara,
e onde estava o escultor harberg.*

0 escritor, entretanto, ndo menciona nomes. isso faz com que o
levantamento de dados sobre seus estudos de alemao tenha que se contentar
com a observagdo de documentos existentes em seu arquivo ou datas de
edi¢do de suas leituras. e se contentar com solugdes parciais... assim, pode-se
deduzir que os estudos tenham se iniciado antes de 1922: entre os quatro
caderninhos que relacionam vocabulério em colunas, conforme se usava para
ensinar linguas estrangeiras, trés sdo de inglés e um de alemdo, este com
letra gotica bem caprichada e a tradugdo das palavras em francés. os
cadernos de inglés estdo datados na primeira pagina: 1918 e o de alemao traz
apenas o numero "7.1690" (telefone?) seguido de "esther hornstein". este
nome, pelo menos até o momento, ndao foi encontrado em nenhum outro
documento no acervo de mario de andrade. teria sido esther hornstein a
primeira professora? ou a "sra. else scholer eggebert", cujo cartdo
especificava: "aulas de alemao, inglez e francez/ cursos primarios em
portuguez/ professora diplomada/ alameda rocha azevedo, 23 teleph. central
1416/ (livraria transatlantica) /sdo paulo"? else scholer, como assinava, deu
de presente ao aluno dois livros, ambos em edi¢des de 1920, a poesia de
goethe e mathias griinewald. ¥ goethe esta crivado de anotagdes marginais
destacando estrofes, versos e tradugdes de palavras goethe, onde esta
"hermann und dorothea"! e grilnewald, o grande mestre da pintura
expressionista. ¢ a eles else juntou wagner, a partitura de #ristan und isolde
(leipzig, breitkopf & hartel, s/d), recomendado ao aluno com entusiasmo:
"schones lieben! / in herzlicher freundschaft. / else scholer-eggebert/ sdo



paulo, 26.7.21.". a verdade ¢ que o rastro do estudioso do alemao, denotando
grande empenho e esforco, sublinhando idéias e traduzindo palavras, comeca
a aparecer em sua colecdo da revista deutsch kunsf und dekoration em
numeros datados de 1919 em diante. E ali que mario encontra, quem sabe em
1920, o texto de worringer "natur und expressionismus" (n° 5, fev., 1920),
cujas idéias sobre o belo na arte e na natureza repercutem no "prefacio
interessantissimo" de paulicéia desvairada. e, entre os livros, com as paginas
cobertas de anotac¢des testemunhando a leitura demorada e dificil, esta a
importante antologia de kurt pintus, mancheits ddmmerung: symphonie
jiingster dichtung, edicdo de 1920 (berlin, ernst rewohlt), onde o poeta
brasileiro descobre outros que completam seu mestre whitman. ao lado da
revista e da antologia, autores expressionistas se agrupam, edi¢cdes de 1918,
1919, 20, 22 (wadekind, rubiner, fritz von unruh, g. kaiser, etc); sdo
complementados por um bem antigo livro didatico, the german reader: 3rd.
part: selected german comedies. organizado por emil otto e publicado em
1878 (heildelberg, julius gros), possui vocabulario traduzido e mereceu de
mario varias anotacdes de leitura. ndo resolve porém a questio: foi realmente
else scholer quem abriu para nosso modernista 0 mundo da cultura alema?
em 1922 mario de andrade esta escrevendo os poemas que publicara em
1926 sob o titulo losango caqui ou afetos militares de mistura com os
porqués de eu saber alemdo e com a "adverténcia" que os classifica como
um "diario de trés meses". dedica o volume a sua amiga anita malfatti,
confessando-lhe terem os poemas nascido de sua paixdo por uma "diabinha
de alemd". no ano da semana de arte moderna tem-se o primeiro dado
concreto a respeito de sua segunda professora de alemao. kithe blosen —
que no volume schillers werke tem seu telefone anotado como "frl. (fraulein)
kithe blosen" — escreve, a 30 de novembro, uma gentil cartinha a seu aluno,
combinando o horario das aulas.* em fevereiro de 1924 envia-lhe o recibo
das aulas do més de janeiro; esquece-se da assinatura, mas, a letra ¢ idéntica
a da carta de 1922. %7 além disso, da ao destinatario o mesmo tratamento,
entre cerimonioso € bem humorado: "herr mario de andrade !". teriam
aspectos seus, como o gostar de schiller, passado para a friaulein do
romance? sobre kéthe blosen falou sua amiga lotte sievers em 1951:

"quando, em margo de 1923, conheci mario de andrade, ele era para mim
apenas um aluno de minha loura colega kaethe, com quem eu havia alugado
uma casinha, onde davamos parte de nossas aulas e onde reuniamos nosso
grupo de amigos, constituido, por falta de nossos conhecimentos da lingua
portuguesa, na maioria de alemaes recém-chegados da europa.

"kaethe j4 me havia falado muito nesse seu aluno, interessante, bondoso
e delicadissimo, embora de uma feiura impressionante, que era poeta



moderno e a presenteara com um livro de sua autoria: paulicéia desvairada.
em sua opinido ele tinha uma colecdo de quadros muito esquisita e estava
loucamente apaixonado por ela.

"encontravamos mario de vez em quando em concertos, sempre amavel,
sempre disposto a ajudar." 3

lotte sievers continua, contando que em 1924 pedira a mario para lhe
traduzir cangdes alemds que ia apresentar em um recital, tendo ele lhe
provado "que as aulas de alemdo, recebidas de kaethe, haviam sido
proveitosas. naquela época, meus conhecimentos lingliisticos ndo me
permitiram julgar isso, mas, hoje, folheando meus velhos programas,
surpreendo-me com a exatiddo da traducdo, feita de uma lingua tdo
fundamentalmente diferente do portugués, sem que o texto perdesse seu mais
leve sopro poético." pois bem: fica-se sabendo que, em 1924, a tradugdo de
mario ndo era a de um principiante e que conheceu de perto a vida e os
sentimentos dos alemaes de um certo nivel cultural que viviam em sdo paulo
e, que esse conhecimento alimentou sua criacdo literaria. unicamente a data
1922, oferecida por ele para inicio de seus estudos da lingua de goethe, deixa
a duavida incomoda marcando um impasse: indicios de uma data anterior x
depoimento, evocagdo x hipdtese da pesquisa. contudo, convém nao
esquecer que mario de andrade, principalmente em seus escritos de jornal,
nem sempre recorda datas com fidelidade; coloca, por exemplo, a pioneira
exposi¢cao malfatti em 1915!%

os dados, infelizmente, param por aqui, restringindo-se as duas
professoras. kéthe blosen instiga a imaginagdo: loura, independente,
possivelmente bonita, promovendo reunides como aquelas que a heroina de
amar, verbo intransitivo freqiientava... seria ela a frdulein? e, quanto ao
soldado prussiano, nenhuma noticia, nenhuma pegada vislumbrei. E dificil
resgatar fatos que se perderam no passado e isso, apesar de sua importancia
biografica, ndo é primordial para a compreensdo do romance. o que significa
mais ¢ mario de andrade, em sua representagdo ficcional, ter captado e
ordenado artisticamente tragos de uma época, de uma sociedade e o pulsar
poderoso do ser humano. temendo o francesismo, aproximou-se dos alemaes
e descobriu uma cultura nova para ele, procurando entendé-la: literatura,
artes plasticas, teatro, musica, relagdes dé amizade. leu, estudou muito.
revelou aos brasileiros a arte e a literatura alemds contemporaneas;
acompanhou a producdo dos alemaes no brasil. essa divulgacdo mario fez ao
longo de seu trabalho de jornalista: critica de arte, de livros cronicas. soube,
por exemplo, mostrar o valor da danca expressionista de chinita ulmann e
carleto thieben, pioneiros em nossa terra. e foi gragas a seu conhecimento do
alemao que chegou ao lendario de macunaima em vom roraima zum orinoco



de theodor koch-grunberg. deixou inédita a fradugdo koch-grunberg em que
tomou texto sobre a musica dos indios das guianas, o estudo que tanto
motivou o cubano alejo carpentier. *° mario teve poemas seus traduzidos para
o alemdo por ignez theltscher e hilde kowsmann, brasileiras.*! chegando a
guerra, repudiou com veeméncia e publicamente o nazismo; sua indignagao
estendeu-se até amar, verbo intransitivo, onde, em 1944, acrescentou ao
discurso do narrador uma frase de acusagdo inflamada: "barbaro tedesco,
infra terno germano infraterno" (p. 53). na primeira edi¢do, o narrador,
pacifista, condenava as tendéncias bélicas do alemdao homem-da-vida,
diferenciando-as do desejo de paz do homem-do-sonho. na segunda edi¢do o
trocadilho explode, carreando o protesto que vibra fora do livro. mas, o
repudio ndo compromete o texto, ndo atinge a valorizagdo do homem-do-
sonho, nem recrimina, generalizando, o povo alemdo. tem destino certo: ¢
para aquele que, cultivando a guerra, deixou até mesmo de ser simplesmente
"alemdo", tornando-se os sindnimos execrados, os epitetos terriveis "barbaro
tedesco", "germano infraterno". desta forma, o trecho passou, em ultima
analise, a manifestar-se contra duas guerras...

mongagua, dezembro de 1981.



notas

1 bandeira, manuel — "amar, verbo intransitivo". "a semana. belém, 23 mar., 1972"
(recorte com indicagdo de fonte em nofa m. a. — arquivo mario de andrade — ieb-usp)

2 andrade, mario de — amar;, verbo intransitivo. 10" ed. revista por telé porto ancona
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horch.
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15 nas artes plasticas a representagdo do amor também acolhe o erotismo; basta lembrar
o0 beijo de munch ou mesmo o de klimt, egon schiele no abrago.

16 na biblioteca de mario de andrade estdo 11 nimeros de der sturm (1910 — berlim)
1923, 9 n*, 1924, 2 n*. trazem anota¢des de leitura: destaque de trechos e traducdo de
palavras. der querschitt esta também ali presente. (berlim, 1924-30).

17 andrade, mario de — cartas a manuel bandeira, ed. cit., p. 55. a carta foi colocada
erroneamente em 1924; lendo-a, vé-se que € de 1923.

18 schnitzler, arthur — "fréulein else". in: casanovas heimfart. frankfurt, fischer, 1950, p.
245-99. schnitzler, amigo de kokoschka, expressionista de viena, bastante conhecido na
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conquista-lo quando ele ¢ um adolescente e anos mais tarde.
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livro, afastado depois para evitar erros de prontncia no brasil. (carta datada de sdo paulo, 23
dez., 1927; v. nota (10).

21 schnitzler, arthur — "fréulein else". ed. cit., p. 299. traduzindo: "eu estou voando...
estou sonhando... estou dormindo... estou sonhando-sonhando. voand..."
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amar, verbo intransitivo

idilio

a meu irmao



a porta do quarto se abriu e eles sairam no corredor. calgando as luvas
sousa costa largou por despedida:

— esta frio.

ela muito correta e simples:

— estes fins de inverno sdo perigosos em sdo paulo.

lembrando mais uma coisa reteve a mao de adeus que o outro lhe
estendia

— ¢, senhot... sua esposa? esta avisada?

— ndo! a senhorita compreende... ela é made. esta nossa educacdo
brasileira... além do mais com trés meninas em casal...

— peco-lhe que avise sua esposa, senhor. ndo posso compreender tantos
mistérios. se ¢ para bem do rapaz.

— mas senhorita...

— desculpe insistir. E preciso avisa-la. nio me agradaria ser tomada por
aventureira, sou séria. € tenho 35 anos, senhor. certamente nio irei se sua
esposa ndo souber o que vou fazer 14. tenho a profissdo que uma fraqueza me
permitiu exercer, nada mais nada menos. E uma profissio.

falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho
que sousa costa percebeu sem compreender. olhou pra ela admirado e,
jurando ndo falar nada a mulher, prometeu.

elza viu ele abrir a porta da pensao, padam.., entrou de novo no quartinho
ainda agitado pela presenca do estranho. lhe deu,um olhar de confianca. tudo
foi sossegando pouco a pouco. penca de livros sobre a escrivaninha, um
piano. o retrato de wagner. o retrato de bismarck.

terca-feira o taxi parou no portdo da vila laura. elza apeou ajeitando o
casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas
e embrulhos no chao.

era esperada. ja carregavam as malas pra dentro. uns olhos de 12 anos
em que uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu
na porta. € no siléncio pomposo do casdo o xilofone tiniu:

— a governanta esta ai! mamae! a governanta est4 ai!

— ja sei, menina! ndo grite assim!

elza discutia o prego da corrida.

—... € com tantas malas, a senhora...

— E muito. aqui estdo cinco. passe bem. ah, a gorjeta...

deitou quinhentos réis na mao do motorista. atravessou as roseiras
festivas do jardim.



dia primeiro ou dois de setembro, ndo lembro mais. porém ¢ fécil de
saber por causa da terca-feira.

bem diferente dos quartinhos de pensao... alegre, espacoso. pelas duas
janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. o olhar torcendo
para a esquerda seguia a disciplinada carreira das arvores na avenida. em
higienopolis os bondes passam com bulha quase grave soberbosa,
macaqueando o bem-estar dos autos particulares. E o mimetismo arisco e
irbnico das coisas ditas inanimadas. sdo bondes que nem badalam. procedem
como o rico-de-repente que no cha da senhora tal, familia campineira de
sangue, adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as
maos nas costas — que importancia! — pra que a gente ndo repare na
grossura dos dedos, no quadrado das unhas chatas. neto de borbas me
secunda desdenhoso que badalo e maos asperas nem por isso deixam de
existir, ora! o badalo pode ndo tocar e mios se enluvam.

elza trouxe de novo os olhos de fora. o criado japonés botara as malas
bem no meio do vazio. estipidas assim. as caixas, os embrulhos perturbavam
as retas legitimas.

a moga depois das cortesias trocadas com a senhora sousa costa ¢ um
naco de conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. logo o criado
viria chama-la pro almogo... acalmava depois aquilo, agora tinha de se
arranjar. alisou os cabelos, deu a gola da blusa, as pregas do casaco uma
rijeza militar. nenhuma faceirice por enquanto. no principio tinha de ser
simples. simples e insexual. o amor nasce das exceléncias interiores.
espirituais, pensava. o desejo depois. quando pronta, esperou imaginando,
encostada no lavatdrio. ganhava mais oito contos... se o estado da alemanha
melhorasse, mais um ou dois servi¢os e podia partir. ¢ a casinha sossegada...
rendimento certo, casava... o vulto ideal, esculpido com o pensamento de
anos, atravessou devagarinho a memoria dela. comprido magro... apenas
curvado pelo prolongamento dos estudos... cientificos. muito alvo, quase
transparente... ¢ a mancha irregular do sangue nas magas... Oculos sem aro...

se impacientou. quis pensar pratico, € o almogo? porque o criado ndo
chegava? a senhora sousa costa avisara que o almogo era ja. devia de ser ja.
no entanto esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. olhou
o relogio-pulseira. marcava aluado como sempre, ponhamos seis horas. ou
dezoito, a escolha. havia de acerta-lo outra vez quando chegasse em baixo no
hol. dez vezes, cem vezes. inttil manda-lo mais ao relojoeiro, mal sem cura.
em todo o caso sempre era reldgio. porém nao teriam hora certa de almogar
naquela casa? olhou pro céu. ficou assim.



o pequeno corredor de que o quarto dela era a lltima porta, dava pra sala
central. de 14 vinham as flautas e os tico-ticos. parava a musica. a bulha dos
passinhos arranhava o corredor. de repente fogefugia assustado sem motivo
colibri. plequeleque, pleque... pleque...

causava aqueles atropelos..nem sorriu. as criangas desta casa sdo
curiosas. pensou em sair do quarto, indagar. ndo que tivesse fome, porém era
hora do almogo, a senhora sousa costa afirmara que o almogo era ja.
maozinha tamborilando no marmore. depois olhou as unhas. repuxava uma
pele mais saliente.

— mamae! mamae! olhe carlos!

0 menino agarrara a irmd na boca do corredor. brincalhdo, bem disposto
como sempre. ¢ machucador. porém ndo fazia de propésito, ia brincar e
machucava. cingia maria luisa com os bragos fortes, empurrava-a com o
peito, cantarolando bamboleado no picadinho. ela se debatia, danando por se
ver t30 mais fraca. empurrada sacudida revirada. "tatu subiu no pau”...

— mamae! me largue, carlos! me laargue!

sacudida revirada, tiririca, SOcos.

—..."lagarto lagartixa

isso sim é que pode ser".

empurrada sacudida.

— mamae !...

a carne rija dele recebia os socos, deliciada. s6 protegia a cara erguendo-
a pro alto, de lado. podia bater até no estdbmago se quisesse ! ja praticava
boxe. "tatu subiu..."

dona laura em baixo:

— que € isso, meninos! carlos ! 6h carlos ! desca ja!

— nao estou fazendo nada, mamade ! também ndo posso dancar um
poucadinho!

— E! me sacudiu toda!... bruto!

— estava ensinando o shimmy pra ela, mamae! vocé ndo viu a bebé
daniels?

— mas eu ndo sou bebé daniels!

— mas eu quero que seja!

— ndo sou € ndo sou, pronto! mamae!

— "tatu sub..."”

— me largue! bruto bruto!

elza desembocara na sala. carlos vendo a desconhecida, largou maria
luisa e encabulou. pra disfarcar carregou a irmazinha menor. machucou.



flautim:

— mamae! mamae!

se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irma no brago esquerdo
carlos ofereceu a méo livre & moga. voz paulista, certa de chegar no fim da
frase. olhos francos investigando.

— bom dia. a senhora é a governanta, ¢? ela sorriu, escondendo a
irritagao.

— sou.

mas aldinha achando de jeito a mao que carlos trouxera pra resguardo do
rosto, mordeu.

— viu s6! mamae! aldinha me deu uma dentada!

— meu deus! inda enlouquego com essas criangas!

— tirou sangue! olhe ai o que vocé fez, sua gatinha!

— carlos, vocé ndo me ouve! olhem que eu subo! dona laura nunca
subiria a escada outra vez.

— mamae... foi ele que me machucou! ja chorosa.

— vocés ndo ouvem sua mae chamar! desgam ja!

era a clave de fa de sousa costa. baritono enfarado, de quem ndo gosta de
se amolar nem passar pitos.

elza consolava a pecurrucha, com meriguice emprestada nao sabia ter
meiguice. mais questdo de temperamento que de raga, ndo me venham dizer
que os alemaes sao rispidos. tolice! conheci.

carlos descia a escada rindo. se explicava. limpava o sangue na outra
mao, esfregando a mordida. era exagero s pra evitar pito maior. elza viu ele
descer equilibrado, brincando com os degraus. aquele "a senhora ¢ a
governanta...” percebeu que o menino era um forte.

machucador apenas.

ali pela boca da noite o viver da casa ja estava reorganizado e velho,
mesma coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. isto ndo
sei se € bem se ¢ mal, mas a culpa € toda de elza. isto sei e afirmo. se ndo
fosse a moga, dona laura levaria um dilivio de manhas pra se acomodar com
a situagdo nova. sousa costa inda por vinte jantas teria a surpresa
desagradavel duma intrometida lhe roubando as anedotas de familia. elza
porém desde o primeiro instante se apresentara tdo conhecida, tdo trilhada e
de ontem! o desembaraco era premeditado ndo tem duvida, mas lhe saia
natural e discreto. isto se descontaria dentre as facilidades das racas
superiores... porém tal razdo é assuntar apenas a epiderme da experiéncia.
antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade pratica de adaptacao



dos alemaes em terra estranha.

imediatamente se apossara dos deveres proprios e se colocara na posi¢ao
exata. o comego dela é de quem recomega. vocé repare no filho, na mulher
que voltam dos quinze dias de fazenda ou caxambu. abragos, forrobodd
festivo, admiragdo premeditada. "vocé estd bem mais gordo!" alegrias.
depois a gente troca as novidades. depois a mesma coisa recomega, o polvo
readquire o tentaculo que faltava. com a mesma naturalidade quotidiana
pratica o destino dele: prover e vogar. sobe a tona da vida ou desce porta a
dentro, na profundeza marinha. profundeza eminentemente respeitavel e
secreta. quanto a tona da vida, ja se conhece bem a fotografia: a mae esta
sentada com a familia menorzinha no colo. o pai de pé descansa
protetoramente no ombro dela a mao honrada. em torno se arranjaram os
barrigudinhos. a disposi¢@o pode variar, mas o conceito continua 0 mesmo.
varia disposi¢do demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de
agora fizeram os fotografos norte-americanos. elza ¢é filho chegando do sitio
ou mide que volta de caxambu. membro que faltava e de novo cresce.
comegara como quem recomega ¢ a tranqiiilidade aplainou logo a existéncia
dos sousa costas, extraindo as ultimas lascas da desordem, polindo os
engruvinhamentos do imprevisto.

mesmo para as meninas, trés: maria luisa com doze anos, laurita com
sete, aldinha com cinco, elza ja dera completo conhecimento de si
estrangulando a curiosidade delas. j& determinara as horas de licdo de maria
luisa e carlos. ja dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda-
roupa. no jardim, fizera as meninas pronunciarem muitas vezes friaulein.
assim deviam lhe chamar.

"fraulein" era pras pequenas a definicdo daquela moga... antipatica? ndo.
nem antipatica nem simpatica: elemento. mecanismo novo da casa. mal
imaginam por enquanto que sera o ponteiro do relogio familiar.

friulein... nome esquisito! nunca vi! que bonitas assombragdes havia de
gerar na imaginacdo das criangas! era s6 deixar ele descansar um pouco na
ramaria baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associa¢des infantis,
que nem semente que dorme os primeiros tempos e espera. entdo espigaria
em brotos fantasticos, floradas maravilhosas como nunca ninguém viu.
porém as criancas nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul...
elza lhes fizera repetir muitas vezes, vezes por demais a palavra!
metodicamente a dissecara. "fraulein" significava so isto e ndo outra coisa. e
elas perderam todo gosto com a repeticdo. a mosca sucumbira, rota, nojenta,
vil. e baga.

talqual o substantivo, elza se mostrara no seu eu visivel e possivel. no
seu eu passivel de entendimento infantil. que infantil! humano universal



devo escrever. malvada! cerceara os galopes da criacdo imaginativa,
iluminara de sol cru as sombras do mistério. que-dé os elfos da floresta
negra? as ondinas sonorosas do vater rhein? a gente percebia muito bem as
cordas que elevavam a protagonista no ar. o publico ndo aplaudiu.

as criangas lhe chamariam sempre fraulein... friulein queria dizer moga?
qual moca nem virgem! fraulein era elza. elza era a governanta professora.
regrava passeios sempre curtos, batia as horas das licdes sempre compridas.
como ¢ que o publico podia se interessar por uma fita dessas! ndo aplaudiu.
com outras palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde maria luisa sousa
costa, herdeira de fazendas, grave.

— como ela esté ficando parecida com a senhora, dona laura!

— achal...

mas ndo tem duvida: isto da vida continuar igualzinha, embora nova e
diversa, ¢ um mal. mal de alemies. o alemdo ndo tem escapadas nem
imprevistos. a surpresa, o inédito da vida € pra ele uma continuidade a
continuar. diante da natureza ndo ¢ assim. diante da vida ¢ assim. decisao.
viajaremos hoje. o latino falara: viajaremos hoje! o alemao fala: viajaremos
hoje. ponto final. pontos-de-exclamacio... E preciso exclamar pra que a
realidade ndo canse...

sousa costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores
nitidos. alids todo ele era um cuité de brilhantinas simbdlicas, uma graxa
monada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. nao esquecia nunca o cheiro no
lenco. vinha de portugueses. perfeitamente. ¢ de camdes herdara ser
femeeiro irredutivel.

em tempos de calordo surgiam nos cabelos negros de dona laura uma;
ondulagdes suspeitas. usava penteadores e vestidos de seda muito largos
apenas um gesto e aqueles panos e rendas ¢ vidrilhos despencavam pra uma
banda afligindo a gente. meia malacabada. era maior que o marido, era. lhe
permitira aumentar as fabricas de tecidos no bras e se dedicar por desfastio a
criagdo do gado caracu.

nas noites espacadas em que sousa costa se aproximava da mulher, ele
tomava sempre o cuidado de nao mostrar jeitos e sabengas adquiridos 14 em
baixo no vale. no vale do anhangabau? E. dona laura comprazia com prazer
o marido. com prazer? cansada. entre ambos se firmara tacitamente e bem
cedo uma convengao honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro
no paletd nem aromas que ja ndo fossem pessoais. ou entdo aromas civicos.
dona laura por sua vez fingia ignorar as navegagdes do pedro Alvares cabral.
convengdo honesta se quiserem... ndo seria talvez a precisdo interior de
sossego?... parece que sim. afirmo que ndo. ah! ninguém o sabera jamais!.. 1
e quem diria que sousa costa ndo era bom marido? era sim. fora tdo nu de



preconceitos até casar sem por reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da
noiva. ¢ bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calordo... dona
laura retribuia a confianga do marido, esquecendo por sua vez que bigodes
abastosos e brilhantinados tdo suspeitos também. sentia agora -eles
trepadeirando pelo brago gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando:

— vendeu o touro?

— resolvi ndo vender. E muito bom reprodutor.

dormiam.

quando carlos nasceu batizaram-no, pois ndo. as meninas iam nas missas
de domingo, se era manha de sol, o passeio até fazia bem... com nove anos
mais ou menos recebiam a primeira comunhfo. dona laura mandava lhes
ensinar o catecismo por uma parenta pobre, muito religiosa, coitada!
catequista em santa cecilia. dona laura usava uma cruz de brilhantes que o
marido dera pra ela no primeiro aniversario de casamento. era uma familia
catolica. nas festas principais da casa vinha monsenhor.

carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a pagina:

— ndo sei... papai quer que eu estude direito...

— e vocé ndo gosta de direito?

—ndo gosto nem desgosto, mas pra que? ele ja falou uma vez que
quando eu fizer vinte e um anos me da uma fazenda pra mim... entdo pra que
direito!

— quantos anos vocé tem?

—... fazer dezasseis.

— ich bin sechzehn lahre alt.

carlos repetiu encabulado.

— ndo. pronuncie melhor. ndo abra assim as vogais. E sechzehn.

— sechzehn.

— isso. repita agora a frase inteira.

— em inglés eu sei bem! i'm sixteen years old!

friaulein escondeu o movimento de impaciéncia. ndo conseguia prender a
atencdo do menino. o inglés e o francé€s eram familiares ja pra ele.
principalmente o inglés de que tinha aulas diarias desde nove anos. mas
alemado... ja cinco licdes e ndo decorara uma palavrinha so, burrice? nesta
aula que acabava friulein ja fora obrigada a repetir trés vezes que irma era
schwester. carlos aluado. as palavras alemds lhe fugiam da memoria,
assustadicas, num tilintar de consoantes agrupadas. pra salvar a vaidade
respondia em inglés. machucava a professora, lhe dando uns ciumes
inconscientes. porém fraulein se esconde num sorriso:



— ndo faca assim. ich bin sechzehn lahre alt, repita. s6 mais uma vez.
carlos repetiu molemente. a hora acabava. se livrar daquela biblioteca!...
encontraram maria luisa no hol. carlos parou pernas fincadas, peitaria
ressaltada, impedindo a passagem da irma.

— mamae! venha ver carlos!

fraulein puxava-o pela mao.

— carlos, ja comega...

segurava-o com docgura, se rindo. ele deu aquele risinho -curto.
desapontava sempre. ao menos desenhava no jeito a aparéncia do
desapontamento. nenhuma timidez porém, muito menos ainda a
desconfianca de si mesmo. desapontava no sorriso horizontal, mostrando a
fimbria dos dentes grandalhdes irregulares. desapontava no olhar, pondo
olheiras na face com a sombra larga das pestanas.

agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre as maos
da moga. se desvencilhava aos poucos. ela forcejou

— vocé nao ¢ mais forte que eu!

— sooooou! um minuto durou o indicativo presente. e foi um
brinquedinho se livrar. sem aspereza. subiu a escada pulando de quatro em
quatro degraus.

fraulein ficou imovel. deliciosamente batida.

ndo vejo razdo pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro
tem neste momento cinqiienta leitores. comigo 51. ninguém duvide: esse um
que 1€ com mais compreensdo e entusiasmo um escrito ¢ autor dele. quem
cria, vé sempre uma linddia na criatura, embora as indias sejam pancudas e
ramelentas. volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. comigo 51. ndo é
muito ndo. cinqiienta exemplares distribui com dedicatorias gentilissimas.
ora dentre cinqiienta presenteados, ndo tem exagero algum supor que ao
menos 5 hao de ler o livro. cinco leitores. tenho, salvo omissdo, 45 inimigos.
esses lerdo meu livro, juro. e a lotagdo do bonde se completa. pois toquemos
para avenida higienopolis!

se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura ja existem
51 elzas. E bem desagradavel, mas logo depois da primeira cena cada um
tinha a fraulein dele na imaginacdo. contra isso ndo posso nada e teria sido
indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a moga, a minuciasse em
todos os seus pormenores fisicos, ndo fago isso. outro mal apareceu: cada um
criou fraulein segundo a propria fantasia, e temos atualmente 51 heroinas pra
um s6 idilio. 51, com a minha, que também vale. vale, porém nao tenho a
minima inten¢ao de exigir dos leitores o abandono de suas elzas e impor a



minha como Unica de existéncia real. o leitor continuard com a dele. apenas
por curiosidade, vamos coteja-las agora. pra isso mostro a minha nos 35
atuais janeiros dela.

se ndo fosse a luz excessiva, diriamos a betsabé, de rembrandt. ndo a do
banho que traz bracelete e colar, a outra, a da toilette, mais magrinha, tracos
mais regulares.

ndo ¢ classico nem perfeito o corpo da minha fraulein. pouco maior que
a média dos corpos de mulher. e cheio nas suas partes. isso o torna pesado e
bastante sensual. longe porém daquele peso divino dos nus renascentes
italianos ou daquela sensualidade das figuras de scopas e leucipo. isso:
rembrandt quase cranach. nenhuma espiritualidade. indiferente burguesice.

casasse com ela mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra e os
cobres repartidos entre 21 generaizinhos infelizes. disse 21 porque me
lembrei agora da filharada de jodo sebastido bach. generaizinhos porque me
lembrei do fim de alexandre magno. e infelizes! ora porque qualifiquei os 21
generaizinhos de infelizes!... pessimismo! amargura! ah...

isso do corpo de fraulein ndo ser perfeito, em nada enfraquece a historia.
lhe d4& mesmo certa honestidade espiritual e ndo provoca sonhos. ¢ alids, se
renascente e perfeito, o idilio seria 0 mesmo.

fraulein ndo € bonita, ndo. porém tracos muito regulares, coloridos de cor
real. e agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que
fica de fora e ao mundo pertence, agrada, ndo, ndo agrada? nio se pinta,
quase nem usa pd-de-arroz. a pele estica, discretamente polida com os
arrancos da carne sd. o embate é cruento. resiste a pele, o sangue se alastra
pelo interior e friulein toda se roseia agradavelmente.

0 que mais atrai nela sdo os beigos, curtos, bastante largos, sempre
encarnados. e inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos
dum amarelo sadio mas sem frescor. olhos castanhos, pouco fundos. se
abrem grandes, muito claros, verdadeiramente sem expressdo. por isso duma
calma quase religiosa, puros. que cabelos mudaveis! ora louros, ora
sombrios, dum pardo em fogo interior. ela tem esse jeito de os arranjar, que
estdo sempre pedindo arranjo outra vez. as vezes as madeixas de friaulein se
apresentam embaracadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e
se cruzam, como numa plantacdo nova de eucaliptos. ora ¢ a mecha mais
loura que fréulein prende e cem vezes torna a cair...

o menino aluado como sempre. fixava com insisténcia um pouco de
viés... seria a orelha dela? mais pro lado, fora dela, atras. fraulein se volta.
ndo vé nada. apenas o batalhdo dos livros, na ordem de sempre. entdo era
nela, talvez a nuca. ndo se desagradou do culto. porém carlos com o
movimento da professora viu que ela percebera a insisténcia do olhar dele.



carecia explicar. criou coragem mas encabulou, encafifado de estar
penetrando intimidades femininas. ndo foi sem comog¢do, que venceu a
propria castidade e avisou:

— fraulein, seu grampo cai.

o gesto dela foi natural porque o despeito se disfarcou. porém fraulein se
fecha duma vez. quinze dias ja e nem mostras do mais leve interesse, arre!

sera que ndo consegue nadal... isso lhe parece impossivel, estava
trabalhando bem... que nem das outras vezes. até melhor, porque o menino
lhe interessava, era muito... muito... simpatia? a inocéncia verdadeiramente
esportiva? talvez a ingenuidade... a serena forca... und so einfach!, nem
vaidades nem complicagdes... atraente. friulein principiara com mais
entusiasmo que das outras vezes. ¢ nada. veremos, ganhava pra isso e
paciéncia ndo falta a alemao. agora porém esta fechada por despeito, dentro

dela ndo penetra mais ninguém.
1. e tdo simples.

fraulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela familia imével
mas feliz. apenas a satde de maria luisa perturbava um tanto o cansago de
dona laura e a calma prudencial de sousa costa. servia de assunto possivel
nos dias em que, depois da janta, sousa costa queimava o charuto no hol,
como que tradicionalmente revivendo a cerimdnia tupi. depois se escovava,
pigarreando circunspecto. vinha dar o beijo na mulher.

— adeus papai!

— até logo.

— até logo papai!

— boa noite.

dona laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na
poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. isso quando
ndo tinham frisa, segundas e quintas no cine republica. folheava o jornal. os
olhos dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos e natalicios,
vinham descansar no clima temperado do folhetim. As vezes ela acordava
um romance da biblioteca morta, mas os livros t€m tantas paginas... folhetim
a gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. como frdulein 1€!... as criangas
foram dormir. vida para. os estralos espacados dos vimes assombram o
cochilar de dona laura.

qual! fraulein ndo podia se sentir a gosto com aquela gente! podia porque
era bem alema. tinha esse poder de adaptag@o exterior dos alemades, que ¢



mesmo a maior razdo do progresso deles.

no filho da alemanha tem dois seres: o alemdo propriamente dito,
homem-do-sonho; e 0 homem-da-vida, espécie pratica do homem-do-mundo
que socrates se dizia.

o alemdo propriamente dito € o cujo que sonha, trapalhdo, obscuro,
nostalgicamente filésofo, religioso, idealista incorrigivel, muito sério,
agarrado com a patria, com a familia, sincero e 120 quilos. vestindo o tal,
aparece outro sujeito, homem-da-vida, fortemente visivel, esperto, habil e
europeiamente bonitdo. em principio se pode dizer que ¢ matéria sem forma,
duatil h?o se amoldando a todas as quartinhas. ndo tem nenhuma hipocrisia
nisso, nem mascara. se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. eu se
pudesse fazia o0 mesmo, e vocg, leitor. porém o homem-do-sonho permanece
intacto. nas horas silenciosas da contemplagdo, se escuta o suspiro dele,
gemido espiritual um pouco doce por demais, que escapa dentre as molas
flexiveis do homem-da-vida, que nem o queixume dum deus paciente
encarcerado.

o homem-da-vida é que a gente vé. ele criou no negocio dele artigo tdo
bom como o do inglés. cobra caro. mas ndo v€ que um comprador saiu com
as maos abanando por causa do prego. adapta-se o homem-da-vida. no dia
seguinte o fregués encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo
aspecto faceiro e de preco alcancavel. sai com os bolsos vazios e as maos
cheias. o anglo da fabrica vizinha, ali mesmo, s6 atravessar um estirdo de
4dgua zangada, ndo vendeu o artigo dele. ndo vendeu nem vendera. e
continuara sempre fazendo-o muito bom.

eu admirava mais o inglés se so este conseguisse manipular a mercadoria
excelente, porém o alemdo homem-da-vida também melhora as coisas até¢ a
exceléncia. apenas carece que alguém va na frente primeiro. isso o proprio
walter de rathenau observou, grande homem!... homem-do-sonho. os outros
que inventem. o alemd@o pega na descoberta da gente e a desenvolve e
melhora. e a piora também, estabelecendo uma tabela de pregos a que podem
abordar bolsas de todos os calados. dai, aos poucos, todo o mundo ir
preferindo o comerciante alemao.

os paises de exportacdo industrial viam o fendmeno, de cara feia. o
homem-da-vida observava a raiva da vizinhanca... e se¢ la nas trevas
interiores, onde se reinem as assombragdes familiares, o homem-do-sonho
também cantava o seu "home, sweet home" que a nenhuma raga pertence e ¢
desejo universal, o homem-da-vida se adaptava ainda. construia canhdes
pelas maos brandas duma villva. armazenava gases asfixiantes, afiava
lamparinas pra cortar futuramente os imaginarios bracinhos de quanto
haensel e quanta gretel imaginarios e franceses produz o susto razoavel de



chantecler. barbaro tedesco, infra terno germano infraterno!

aceitemos mesmo que engordasse a idéia multissecular, universal e
secreta, da posse do mundo... ndo culpe-se por ela 0 homem-do-sonho. o da-
vida é que se observando vitorioso no mundo concluia que era muito justo
lhe caber a posse do tal. quem que errou forte e incorrigivelmente? so
bismarck. alguém chamou esse homem de "altimo nibelungo"... nibelungo,
ndo tem davida conseguiu alsacia, ouro do reno, pela rentincia do amor.

enquanto isso todos os paises da terra, abracados, se amavam numa
promiscua rede comum, ndo é? estdvamos no primeiro decénio deste século
que deu no vinte. todos os abragados perdiam terreno. o homem-da-vida
ganhava-o. por adaptacdo? E. serd? vejo serajevo, apenas como bandeira.
nas pregas dela brisam invisiveis as ambigdes comerciais. pum! taratd!
clarins gritando, baionetas cintilando, desvairado matar, hecatombes,
trincheiras, pestes, cemitérios... soldados desconhecidos. a culpa era do
homem-da-vida,ndo é? porém a guerra foi inventada pelos proprietarios das
fabricas vizinhas, isso ndo tem que giieré nem pipoca! nao foi.

culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportavel na alemanha.
mesmo antes de 14 a existéncia arrastava dificil 14, fraulein se adaptou. veio
pro brasil, rio de janeiro. depois curitiba onde ndo teve o que fazer. rio de
janeiro. sdo paulo. agora tinha que viver com os sousa costas. se adaptou.
— ... der vater... die mutter... wie geht es ihnen?... a patria em alemao ¢
neutro: das vaterland. serd! vejo serajevo apenas como bandeira. nas pregas
dela brisam... etc.

(aqui o leitor recomeca a ler este fim de capitulo do lugar em que a frase
do etc. principia. e assim continuara repetindo o canone infinito até que se
convenca do que afirmo. se ndo se convencer, a0 menos convenha comigo
que todos esses europeus foram uns grandessissimos canalhoes.)

— minhas filhas ja falam o alemdo muito direitinho. ontem entrei na
lirial com maria luisa... pois imagine que ela falou em alemdo com a
caixeirinha! achei uma graca nela!... frdulein ¢ muito instruida, 1€ tanto!
gosta muito de wagner, vocé foi no tristdo e isolda? que coisa linda. gostei
muito. também: quatrocentos mil réis por més!

e continuava falando que felisberto ndo se importava de gastar, contanto
que os meninos aprendessem, etc.

de repente carlos comecou a estudar o alemdo. em 15 dias fez um
progresso danado. quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo,



porém, ndo sabendo bem porque, ndo propos. lhe interessava tudo o que era
alemdo, comprava revistas de munique. andava com elas na rua e depois
vinha depressa entrega-las a fraulein. soube de cor a populacdo da alemanha,
aspecto geral e clima. até longitude e latitude, que ndo sabia bem o que eram.
a potamografia alema lhe era familiar, ah! os castelos do reno... viver la!...
seguia com interesse a ocupacdo da alemanha pelos franceses. aplaudia o
procedimento da inglaterra, pais as direitas. um dia afirmou no jantar que
goethe era muito maior que camoes, maior génio de todos os tempos!

tivera nesse dia uma cangdozinha de goethe pra traduzir, histéria dum
pastor que vivia no alto das montanhas. se entusiasmara, lindissimo!
decorava-a.

e falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também.

sousa costa ndo dava atencdo. corresse o caso bem depressa! desejava. de
quando em quando lhe roncavam azedos na idéia uns borborigmos de
arrependimento.

fraulein ¢ que percebeu muito bem a mudanca do rapaz, finalmente!
carecia agora se reter um pouco, mesmo voltar pra tras. avangara por demais
porque ele tardava. devia guardar-se outra vez. as coisas principiam pelo
principio.

— bom dia, fraulein!

— bom dia, carlos.

— wie gehfs ihnen?

— danke, gut'.

1— como vai?
— bem, obrigada.

— fréulein! vamos passear no jardim com as criangas!

— nao posso, carlos. estou ocupada.

— ora, vamos! maria luisa também vai, ela precisa! aldinha! laurita!
vamos passear no jardim com fraulein!

— vamos! vamos! as criangas apareceram correndo.

— vamos hein!..."

— carlos, eu ja disse que ndo posso. va voce.

levar as criangas no jardim... ora essa! ele ndo era ama-seca! mas foi.

E coisa que se ensine o amor? creio que ndo. pode ser que sim. friulein
tinha um método bem dela. o deus paciente o construira, talqual os
prisioneiros fazem essas catitas cestinhas cheias de flores e de frutas
coloridas. tudo de miolo de p2o, tdo mimoso!

o amor deve nascer de correspondéncias, de exceléncias interiores.
espirituais, pensava. os dois se sentem bem juntos. a vida se aproxima.



repartem-na, pois quatro ombros podem mais que dois. a gente deve
trabalhar ...os quatro ombros trabalham igualmente. deve-se ter filhos ...os
quatro ombros carregam os filhos, quantos a fecundidade quiser, assim
cresce a alemanha. de noite uma opera de wagner. brahms. brahms é grande.
que profundeza, seriedade. ha concertos de 6rgdo também. e a gente pode
cantar em coro... 0s quatro ombros freqiientam a sociedade coral. t€m boa
voz e cantam. solistas? s6 cantam em coro. gesellschaft. porém isso € para
alemaes, e pros outros? sim: quase 0 mesmo ...apenas um pouco mais de
verdade pratica e menos wagner. ¢ o servico dela entende s6 da formacao
dos homens. o homem tem de ser apegado ao lar. dirige o sossego do lar.
manda. porém sem dominio. prove. E certo que a mulher o ajudara. o ajudara
muito, dando algumas li¢des de linguas, servindo de acompanhadora pra
ensaios na panzschuele, fazendo a comida, preparando doces, regando as
flores, pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os lindos cabelos
com margaridinhas...

fraulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar.
queixumes do deus encarcerado. o homem-da-vida quer apagar tantas
nuvens e afirma rispido que ndo trata-se de nada disso: a profissdo dela se
resume a ensinar primeiros passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os
inexperientes da cilada das maos rapaces. e evitar as doengas, que tanto
infelicitam o casal futuro. profilaxia. aqui o homem-do-sonho corcoveia, se
revolta contra a aspereza do bom senso e berra: profilaxia, ndo! mas porém
devera parolar, quando mais chegadinho o convivio, sobre essas
"meretrizes"que chupam o sangue do corpo sadio. o sangue deve ser puro.

vejam por exemplo a alemanha, que-dé raca mais forte? nenhuma. e
justamente porque mais forte e indestrutivel neles o conceito da familia. os
filhos nascem robustos as mulheres sdo grandes e claras. sdo fecundas. o
nobre destino do homem ¢ se conservar sadio e procurar esposa
prodigiosamente sadia. de raga superior, como ela, friulein. os negros sdo de
raca inferior. os indios também. os portugueses também.

mas esta Ultima verdade fraulein ndo fala aos alunos. foi decreto lido a
vez em que um trabalho de reimer lhe passou pelas maos: afirmava a
inferioridade dos latinos. legitima verdade, pois quem ¢ reimer? reimer ¢ um
grande sabio alemao. os portugueses fazem parte duma raga inferior. e entdo
os brasileiros misturados? também isso fréulein ndo podia falar. por
adaptacdo. s6 quando entre amigos de segredo, e alemaes. porém os indios,
0s negros quem negara sejam racas inferiores?

como ¢é belo o destino do casal superior. sossego ¢ trabalho. os quatro
ombros trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. pela boca
da noite ele chega da cidade escura... vai botar os livros na escrivaninha.



depois vem lhe dar o beijo na testa... beijo calmo... beijo preceptivo... todo
de preto, com o alfinete de ouro na gravata. nariz longo, quase diafano bem
racado... todo ele é claro, transparente... tossiria, arranhando o 6culos sem
aro... tossia sempre... ¢ a mancha irregular do sangue nas magas... jantariam
quase sem dizer nada... como passara?... assim, e ele?... talvez mais trés
meses e termina o segundo volume de o apelo da natureza na poesia dos
minnesdnger... lhe davam o lugar na universidade... a janta acabava... ele
atirava-se ao estudo... ela arranja de novo a toalha sobre a mesa... temos
concerto da filarmdnica amanha. diga o programa. abertura de spohr, a
pastoral de beethoven, strauss, hino ao sol de mascagni e wagner. a pastoral?
a pastoral. que bom. e de wagner? siegfried-idill e godtterddmmerung.
siegfried-idill? siegfried-idill. ah! podiam dar a herdica... ja ouvimos cinco
vezes a pastoral, este ano... podiam levar a herdica... mas a herdica...
napoledo... em todo caso a gente ndo pode negar: napoledo foi um grande
general... morreu preso em santa helena.

aqui fréulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituira de
novo ao homem-da-vida. E porque este aparece unicamente quando trata-se
de viver mover agir. o outro ¢ interior, eu ja falei. ora, pois o pensamento ¢é
interior, nem sequer € volicdo, que participa ja do ato. o homem-da-vida age
ndo pensa. fraulein estd pensando. nem o homem-da-vida, propriamente, lhe
disse que ela ensina apenas os primeiros passos do amor, da a entender isso
apenas, pela maneira com que obstinada e mudamente se comporta.
franqueza: o que pratica ¢ isso e apenas isso.

porém véo falar a um alemédo que ele traz consigo tal homem-da-vida...
energicamente negara, nunca morou nesta casa. € com razdo. reconhece o
homem-do-sonho porque este pensa e sonha. ora de verdadeiro, pro idealista
s6 0 que ¢ metafisico. as matérias sdo mudas, as almas pensam e falam.
tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor, amorologia, ¢ o prisioneiro
paciente quem amassa o miolo de pao, esculpe e colore cestinhas lindas, pra
enfeite do apartamento arranjado e limpo que fraulein tem no pensamento.

a consciéncia, porém, que ndo ¢ nem da vida nem do sonho e a deus
pertence, lhe mostra como atuou o homem-da-vida. unicamente ensinou
primeiros passos, abriu olhos. foi pratico. foi excelente. porém pra fraulein
tal virtude ndo basta, e a conseqiiéncia ¢ um remorso. porém remorsico vago,
muito esgarcado. e ela continuara divagando, divagando, agucaradamente
divagando em seu pequeno pensamento. assim enfeita os gestos do homem-
da-vida com o sonho sério severo ¢ simples, pra usar unicamente esses. €
sonoro. wiegenlied, de max reger, opus 76.

langsam.'
lento. (aqui o termo vem tomado como indicagdo de movimento musical.)



... 0 quartinho ¢ escuro. maria embala no bercinho pobre o filho recém-
nascido. janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente
mistica. nascem do chdo, saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do
luar. verdo. siléncio. murmirio em baixo, longe, das aguas sagradas do reno.
respira-se possante, fecundo, imortal, o aroma do ventre de erda. a cangdo ¢
para criancinhas. e, como na cisma tudo € mistura e associacao, a melodia de
reger vem continuar o lied, de kdrner:

"geht zur ruh'!

schlisst die miiden augen zu!
stille wird es auf den strassen
nur den wéchter hort man blasen,
und die nacht ruft allen zu:

geht zur ruh'!.. "

ide dormir!

fechai os olhos cansados!
nas ruas silenciosas

s6 se ouve o apito do guarda,
e a noite a todos adverte:

ide dormir!

(trad. de manuel bandeira)

a cancdo ndo € pra criancinhas? E. soa severa, honesta, popular... a
consciéncia de fraulein adormece.

E coisa que se ensine o amor? creio que ndo. ela cré que sim. por isso
ndo foi no jardim, deve se guardar. quer mostrar que o dever supera os
prazeres da carne, supera. carlos desfolha uma rosa. sob as glicinias da
pérgola braceja de tal jeito que o chio todo se pontilha de lila.

— ih! vou contar pra mamae que vocé esté estragando as plantas!

— ndo me amole!

— amolo, pronto! mamae! mamae! me largue! feio! mamae!

— me da um beijo!

— nao dou!

— da!

— mamae! olhe car-los! ai!... aldinha aos berros pela casa.

ele nao fez por mal, quis beijar e machucou. aldinha chora. a culpa ¢ de
quem? de carlos.



carlos € um menino mau.

fraulein fazia maria luisa estudar no piano pequenos lieder populares
dum livro em quarto com figuras coloridas. lhe dava também pecinhas de
schubert e alegros de haydn. pra divertir, fez ela decorar uma transcri¢do
facil da "cangdo da estrela", do tanhduser. as criangas ja cantavam em
unissono o "tannenbaum" e um cantar-de-estrada mais recente, que pretendia
ser alegre mas era pandego. fraulein fazia a segunda voz. e falava sempre
que ndo deviam cantar maxixes nem foxtrotes. ndo entendia aquele
sarapintado abuso da sincopa. auf fliigeln des gesanges...! ritmo embalador e
casto. 0 samba lhe dava uns arrepios de espinha e uma alegria... musical?

desprezivel. s6 wagner soubera usar a sincopa no noturno do tristéo.
1. "nas asas do canto", can¢@o conhecidissima, bastante melosa, de mendelssohn.

carlos também cantava o tannenbaum mas desafinava. ndo tinha voz
nenhuma. porém descobrira o perfume das rosas. perfume sutil e fugitivo,
oh! a boniteza das vistas!... as vezes se surpreendia parado diante das
sombras misteriosas. as tardes, o lento cair das tardes... tristes. surgia nele
esse gosto de andar escoteiro, cismando. cismando em que? cismando, sem
mais nada. devia de ter felicidades quentes além... estava pertinho do
suspiro, sem alegria nem tristeza, suspiro, no siléncio amigo do luar.

— mamae! olhe carlos!

fraulein tinha poucas relagdes na colonia, achava-a muito interesseira e
inquieta. sem elevacdo. preferia ficar em casa nos dias de folga relendo
schiller, canc¢des e poemas de goethe. porém com as duas ou trés professoras
a que mais se ligava pela amizade da instru¢do igual, discutia fausto e
werther. ndo gostava muito desses livros, embora tivesse a certeza que eram
obras-primas.

também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores
saia nalgum domingo raro em piqueniques pelo campo. As vezes também o
grupo se reunia na casa de fraulein kothen, professora de piano linguas e
bordados. depois do café embagado com um pingo arisco de leite, a conversa
mudava de alegria. todos sinceros. e de wagner, de brahms, de beethoven se
falava.

uma frase sobre mahler associava a conversa a idéia de politica ¢ dos
destinos do povo alemdo, o tom baixava. o mistério penoso das inquietagoes



baritonava aquelas almas, inchadas de amor pela grande alemanha. frases
curtas. elipses. queimava cada labio, saboroso, um gosto de conspiragdo. que
conspiram eles? sossegue, brasileiro, por enquanto ndo conspiram nada. mas
a franca... tanta parolagem bombastica. humanidade, liberdade, justica... ndo
sei que mais! e estracalhar um povo assim... lhe dar morte lenta. porque nao
matara duma vez, quando pediu armisticio o invencido povo do reno?... die
fluten des rheines

schiitzen uns zwar, doch ach! was sind nun fluten und berge...

jenen schrecklichen volke, das wie ein gewitter daherzieht!...! versos de
goethe ndo faltam na ocasido, fremiam de amor. ndo conspiravam nada.
desconversava um pouco a sociedade, porém um pouco sb, porque
alimentava aqueles exilados a confianca do futuro. por isso criticavam com
justeza a figura do kaiser. todos republicanos. porque a alemanha era
republicana. mas ao concordarem que o kaiser devia ter morrido, ndo é que
ecoa na voz deles, insopitdvel, quase solugante, o pesar por aquele rei

amado, rei tdo grande, morto em vida e de morte chué!
1 ...as ondas do reno
nos protegem, é certo, mas ali! de que valem agora ondas e montanhas.
para esse povo terrivel que avanca feito tempestade!...

— devia morrer!...

— devia morrer.

esconde as lagrimas, friulein. E verdade que sdo duas apenas. os olhos
vibram ja de veneracdo e entusiasmo sem critica: alguém no siléncio fala da
vida e obras de bismarck. fraulein trouxe a citara. pois cantemos em coro as
cangdes da velha alemanha. vibra a sala. o acorde admiravel sobe
lentamente, se transforma pesadamente, cresce, cresce, morre aos poucos no
pianissimo grave, cheio de ungao.

os homens cantavam melhor que as mulheres.

levara as meninas a missa. ao voltar, por desfastio dominical, perturbara
o0 sono egipcio da biblioteca de sousa costa, e viera pro jardim sob a pérgola,
entender aplicadamente uma elegia de camdes. o sol de dezembro escaldava
as sombras curtas. no vestido alvissimo vinham latejar as frutinhas da luz. o
rosai estalava duro, gotejando no ar um cheiro pesado que arrastava.

carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. fraulein viu
ele chegar como sem ver, escondida na leitura. ele hesitou. enveredou pra
pérgola.



— bom dia, fraulein!

— bom dia, carlos. nadou muito?

— assim.

agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que ndao agem claro e...
procedendo mal? porque! passara a perna esquerda sobre a mesa branca,
semi-sentado. balangava-a num ritmo quase irregular. quase. e olhava sobre a
mesa uma folha perdida com que a mio brincava. os desapontados se deixam
olhar, fraulein examinou carlos.

essa foi, sem que para isso tivesse uma razao mais forte, a imagem dele
que conservaria nitida por toda a vida. 0 rapazinho derrubara o brago
desocupado sobre a perna direita retesa. assim, ao passo que um lado do
corpo, 1ijo, quase reto, dizia a virilidade guapa duma forga crescente ainda, o
outro, apoiado na mesa, descansando quebrado em curvas de brago ¢ joelho,
tinha uma graca e dogura mesmo feminea, jovialidade!

de repente entregou os olhos a moca. trouxe-os de novo para a
brincadeira da folha e da mao. fraulein sabia apreciar tanta meninice pura e
tao sadia. felizes ambos nessa intimidade. — vou trocar de roupa!

na verdade ele fugia. ndo tinha ainda a ciéncia de prolongar as venturas,
talvez nem soubesse que estava feliz. fraulein sorriu pra ele, inclinando de
leve a cabega bruna manchada de sol. carlos se afastou com passo
marinheiro balangando, bem apoiado no chdo. a cabega bem plantada na
touceira do suéter. entrou na casa sem olhar pra tras.

mas friulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. vitorioso
sereno. como um jovem siegfried.

depois do almogo as criangas foram na matiné do royal. estou falando
brasileiro. friulein acompanhou-as. carlos acompanhou. acompanhou quem?

— e! vocé nunca vinha na matiné e agora vem s6 pra amolar os outros!
va pro seu futebol que € melhor! ninguém carece da sua companbhia...

— que tem, maria, eu ir também!

— olhe o automdvel como esta! machuca todo o vestido da gente!

com efeito o automovel alugado ¢ pequeno pra cinco pessoas, se
apertaram um pouco. ¢ como sao juntinhas as cadeiras do royal!.

carlos ndo repara que tem entreatos nos quais os rapazotes saem queimar
o cigarro, engolir o refresco. se ele ndo fuma... mas nio tem rapazote que
ndo goste de passar em revista as meninetas. carlos ndo fuma. se deixa ficar
bem sentadinho, pouco mexe. olha sempre pra diante fixo. vermelho.
distraido. isso: quebrado pelos calores de dezembro, nada mais razodvel. o
espantoso € perceber que ela derrubou o programa, ergue-o com servilidade



possante.

— esta gostando, fraulein?

ao gesto de calor que ela apenas esboca, faz questdo de guardar sobre os
joelhos o jérsei verde. tudo com masculina protecdo. isso a derreia. como
esta quente! o certo € que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira todo o
mundo se queixa das cadeiras do royal. ha, talvez me engane, um contato.
dura pouco? dura muito? dura toda a matiné, vida feliz foge tdo rapidal..
principalmente quando a gente acompanha uma senhora e trés meninas. de
repente carlos quase abraca friaulein, debrugando pra ver se do outro lado
dela as irmazinhas, portem-se bem, heim!... compra balas. ajuda as meninas
a descer do automovel na volta, e tdo depressa que ainda paga o motorista
antes de fraulein, eu que pago! subindo a escada, por que arroubos de ternura
ndo sei, abraga de repente maria luisa, lhe afunda uns labios sem beijo nos
cabelos. — ai, carlos! ndo faga assim! vocé me machuca!

desta vez ele ndo machucou- machucou sim - porém nas epidermes da
vaidade, que maria luisa se pensa mocinha e se quer tratada com distincao.

porém o menino ji esta longe ¢ agora havemos de segui-lo até o fim,
entrou no quarto. mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a
boca movendo numa expressdo de angustia divina. quereria sorrir... quereria,
quem sabe um pouco de pranto, o pranto abandonado faz varios anos, talvez
agora lhe fizesse bem. nada disso. o romancista ¢ que esta complicando o
estado de alma do rapaz. carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do
céu. uma final sublime, estranha sensacdo... que avanga, aumenta... Sorri
bobo no ar. pra ndo estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as
palmas das maos, uma na outra, aperta os bragos entre as pernas encolhidas,
musculosas. ndo pode mais, faltou-lhe o ar. todo o corpo se retesou numa
explosdo e pensou que morria. pra se salvar murmura:

— fraulein!

baixam rapidos do empireo os anjos do senhor, asas, muitas asas. tatalam
produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. as
massagens das maos angélicas pouco a pouco lhe relaxam os musculos
espetados, carlos se larga todo em beata prostracdo. os anjos rocam pela
epiderme dele esponjas celestiais. essas esponjas apagam tudo, sensagdes
estranhas, ardéncias e mesmo qualquer prova de delito. na alma e no corpo.
ele ndo faz por mal! sdo coisas que acontecem. porém, apesar de sozinho,
carlos encafifou.

acham muita nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que



deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer.
sdo rafael nos céus escreve:

n°® 9.877.524.953.407:

carlos alberto sousa costa.

nacionalidade: brasileiro.

estado social: solteiro.

idade: quinze (15) anos.

profissdo: (um tracinho).

intengdes: (um tracinho).

observagdes extraordinarias: (um tracinho).
"registro do amor sincero".

outro dia fréulein voltou duma dessas reunides na casa da amiga, com
um mago de revistas e alguns livros. um médico recém-chegado da alemanha
convicto de expressionismo, lhe emprestara uma cole¢do de der sturm e obra
de schikele, franz werfel e casimiro edschmid.

fraulein quase nada sabia do expressionismo nem de modernistas. li;
goethe, sempre schiller e os poemas de wagner. principalmente. lia também
bastante shakespeare traduzido. heine. porém heine cagoara da alemanha, lhe
desagradava que nem schopenhauer, s6 as cangdes. preferia nietzsche mas
um pouquinho s6, era maluco, diziam. em todo caso friulein acreditava em
nietzsche. dos franceses, admitia racine e romain rolland. lidos no original

seguiu pagina por pagina livros e revistas ignorados. compreendeu e
aceitou o expressionismo, que nem alemdo mediocre aceita primeiro e
depois compreende. o que existe deve ser tomado a sério. porque existe.
aquela procissdo de imagens afastadissimas, e continuo adejar por alturas
filosoficas metafisicas, aquela eterna grandiloqiiéncia sentimental... e a
sintese, a palavra solta desvirtuando o arrastar natural da linguagem... de
repente a mancha realista, ver um bombo pam! de choftre... eram assim. leu
tudo. e voltou ao seu goethe e sempre schiller.

se lhe dessem nova colecdo de algum mensario inovador, mais livros,
leria tudo pégina por pagina. aceitaria tudo. compreenderia tudo? aceitaria
tudo. para voltar de novo a goethe. e sempre schiller.

0 caso evolucionava com rapidez. muita rapidez, pensava fraulein. mas
carlos era ardido, tinha pressa. por outra: ndo ¢é que tivesse pressa
exatamente, porém ndo sabia somar.



a aritmética nunca foi propicia aos brasileiros. nds ndo somamos coisa
nenhuma. das quatro operagdes, unicamente uma nos atrai, a multiplicagao,
justo a que mais raro freqiienta os sucessos deste mundo vagarento.

de resto, nos ja sabemos que carlos estragava tudo. castigos da
multiplicacdo. ele compreendeu enfim, devido aquele fato lamentavel
apagado pela esponja dos arcanjos, que gostava mesmo de fréulein.
principiou nao querendo mais sair de casa. de primeiro era o dia inteirinho
na rua, futebol, licoes de inglés, de geografia, de ndo-sei-que-mais e natagio,
tarde com os camaradas e inda por cima, depois da janta, cinema. agora?
vive na saia de fraulein. sempre desapontado, que duvida! mas porém na saia
de fraulein. sorri aquele sorriso enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio
de maos. de repente fixa a moga na cara destemido pedindo. pedindo o que?
vencendo. fraulein se irrita: sem-vergonha!

mas na verdade carlos nem sabia bem o que queria. fraulein € que sentia-
se quebrar. tinha angustias desnecessarias, calores, fraqueza. em vao o
homem-do-sonho trabalhava teses e teorias. em vao o homem-da-vida pedia
vagares ¢ método, que estas coisas devem seguir normalmente até o cume do
itatiaia.

— fraulein largue disso. venha tocar um pouco pra mim!... voz queixosa.
voz cantante. voz molenga.

— ndo posso, carlos. preciso pregar estes botdes.

— ora venhal... vocé ensina piano pra mim, ensina?

— carlos, ndo me incomode.

— entdo me ensine a pregar botdes, va!... me da a agulha...

— vocé me perturba, menino!

— perturba!... (risinho) ora, friulein! perturba no que! imagine! estou
perturbando friulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de
enjoamento!...

— vocé é impossivel, carlos.

ia pro piano. folheava os cadernos sonoros. atacava, suponhamos, a op.
81 ou os episoden, de max reger. tocava aplicadamente, ndo errava nota. nao
mudava uma s6 indicag@o dindmica. porém fazia melhor o diminuendo que o
crescendo...

carlos muito atento, debrucado sobre o piano. na verdade ele ndo
escutava nada, todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a
pagina. pouco a pouco — ndo ouvia mas a musica penetrava nele — pouco a
pouco sentia pazes imberbes. os anseios adquiriam perspectivas. nasciam
espaco, distancias, planos, calmas... placidez.

friulein para e volta pra costura. carlos solitariamente macambuzio, sem
pensar em nada, se afasta. jardim. passeia as maos amputadas pelas



folhagens e flores. agora ndo estraga mais nada. considera o céu liso. ndo
esta cansado. incapaz de fazer coisa alguma. maria luisa passa, ele estira a
perna. movimento reflexo e pura memoéria muscular. maria luisa se viu
obrigada a pular.

— conto pra mamae, bruto!... va bulir com fraulein!

ele apenas sorri, na indiferenca. ndo quer agir, ndo sente o gosto de viver.
fosse noutro momento, maria luisa nao saia dali sem chorar. porém carlos
agora como que apenas se deixa existir. existira?

aquilo dura tempo, bastante tempo.

ha todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina max reger e os
brometos em geral.

agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. estavam mais
silenciosos que nunca. prolongavam as ligdes e, pelas partes em que estas se
dividiam, observavam machucados a aproximagdo do fim. no entanto eram
horas de angustia aquelas! em trinta dias partira esse bom tempinho de amor
nascente, no qual as almas ainda ndo se utilizam do corpo. porque nada
sabem ainda. os dois? ponhamos os dois. fraulein notava que desta feita era
diferente. e quando a licdo acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os dois
aquela como consciéncia de libertacdo, arre! mas se fosse possivel
renovariam a angustia imediatamente, era tdo bom!

fraulein folheou o livro. a pagina cantou uns versos de heine. servia.

— esta.

carlos voz grave, quase lassa murmurou:

du schones fischermadchen

treibe den kahn ans land;

komm zu mir und setze dich nieder,
wir kosen, hand in hand.

leg'an mein herz dein kopfchen
und furcht dicht nicht so sehr:
vertraust du dich doch sorglos
taglich dem wilden meer!

mein herz gleicht ganz dem meere,
hat sturm und ebb und flut,
und manche schone perle

in seiner tiefe ruht.*
*vide nota no final do livro



— entendeu, carlos?

ela repetia sempre "carlos", era a sensualidade dela. talvez de todos... se
vocé ama, ou por outra se ja deseja no amor, pronuncie baixinho o nome
desejado. veja como ele se moja em formas transmissoras do encosto que
enlanguesce. esse ou essa que vocé ama, se torna assim maior, mais
poderoso. ¢ se apodera de vocé. homens, mulheres, fortes, fracos... se
apodera.

e pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai € se encosta
no dono, ¢ beijo. por isso ela repete sempre, como de-ja-hoje, inutilmente:

— entendeu, carlos?

e ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre:

— quase! mas adivinhei!

eis ai uma das coisas com que friulein ndo se dava bem. pra ela era
preciso entender sempre o significado das palavras, sendo ndo compreendia
mesmo. estes brasileiros?!... uma preguica de estudar!... qual de vocés seria
capaz de decorar, que nem eu, pagina por pagina, o dicionario de michaelis
pra vir para o brasil? ndo vé! porém quando careciam de saber, sabiam.
adivinhavam. olhe agora: que podia carlos entender, se ignorava o sentido de
muitas daquelas palavras? rispida:

— entdo diga o que é.

0 menino, meio enfiado, vai vivendo:

E que eles ficaram sentados na praia, de maos dadas muito juntinhos.
depois ele deitou a cabega no ombro dela. (carlos abaixava a dele e j& nado
ria.) depois... (lhe deu aquela vergonha de saber o que ndo sabia. ficou muito
azaranzado). a segunda estrofe ndo entendo nada. vertraust... que que ¢
vertraust!... mas depois o coracdo deles principiou fazendo que nem o mar...

— deles nao, carlos. dele soé.

— deles! ganz: todos! aqui quer dizer dos dois, dela também!

— vocé esta adivinhando, carlos! mein herz, o coracdo dele parecia com
o mar. ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual.

— hmm...

desconsolado. sensagao de pobreza, isolamento...

— nao sei mais!

ela, muito suave, extasiada:

— vocé esta falando certo, carlos! continue!

— o0 coragdo dele estava tal-e-qual o mar... em tempestade...

e de repente transfigurado, numa confissdo de olhos umidos, arrebatou
todos os simbolos murmurando:



— mas ele tinha muitas péloras no coracéo!

queria dizer pérolas porém saiu péloras, o que que a gente ha de fazer
com a comogao!

fraulein rispida: — escreva agora.

rispida, porque de outro jeito ndo se salvava mesmo. careceria pra abafar
0... desejo? desejo, tampar o peito com a cabeca dele. pampampam...
acelerado. lhe beijar os cabelos os olhos, os olhos a testa muito, muito
muito... sempre! ficarem assim!... sempre... depois ele voltava do trabalho na
cidade escura... depunha os livros na escrivaninha... ela trazia a janta... talvez
mais trés meses, pronto o livro sobre o apelo da natureza na obra dos
minnesdnger... comeriam quase em siléncio...

carlos também estava escrevendo letras muito alheias. era uma angustia
cada vez mais forte, intoleravel ja. como respirar? pérolas... pra que
pérolas!... que idéia de heine! a hora ia acabar... as letras se desenhavam
mais lentas, sem gosto, prolongando a miséria e a felicidade. a fala de
fraulein, seca, riscava as palavras do ditado em explosdes acidas navalhando
a entressombra. acabava desoladamente:

—... tiefe ruht.

se levantou libertada. porém no papel surgia em letras infelizes "tiefe
ruht", e deu-se entdo que fraulein ndo péde mais consigo. se despejou sobre
0 menino, com o pretexto de corrigir:

— vou escrever com a mao de vocé mesmo, disfargou.

o rosto se apoiou nos cabelos dele. os ldbios quase que, ¢ natural, sim:
tocaram na orelha dele. tocaram por acaso, questdo de posi¢do. 0s seios
pousaram sobre um ombro largo, musculoso, agora impassivel escutando.
chuvarada de ouro sobre a abandonada barca de dénae... carlos... éta arroubo
interior, medo? vergonha? aterrorizado! indizivel dogura... carlos que nem
pedra. fraulein com a mao dele escreveu em letras palhagas: "tiefe ruht".

ndo tinham mais nada pra se falar, ndo tinham.

quando sairam da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada
felicidade de acabar com aquilo.

porém s6 carlos desta vez é que ndo sabia bem direito o que era o
"aquilo".

pancadas na porta de fréulein. virou assustada, resguardando o peito.
abotoava a blusa:

— quem ¢?

— sou eu, friulein. queria lhe falar. abriu a porta e dona laura entrou.

— queria lhe falar. um pouco...



— estou as suas ordens, minha senhora.

esperou. dona laura respirava muito nervosa, nao sabendo principiar.

— E por causa do carlos...

— ah... sente-se.

— ndo vé que eu vinha lhe pedir, friulein, pra deixar a nossa casa.
acredite: isto me custa muito porque ja estava muito acostumada com vocé e
ndo faco ma idéia de si, ndo pense! mas... creio que ja percebeu o jeito de
carlos... ele é tdo crianga!l... pelo seu lado, friulein, fico inteiramente
descansada... porém esses rapazes... carlos...

— ja vejo que o senhor seu marido ndo lhe disse o que vim fazer aqui.
dona laura teve uma tontona, escancarou olhos parados:

— ndo!

— E lamentavel, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido,
evitaria esta explicagdo desagradavel. pra mim. creio que pra senhora
também. mas ¢ melhor chamar o seu marido. ou quer que descamos pro hol?

foram encontrar sousa costa na biblioteca. ele tirou os olhos da carta,
ergueu a caneta, vendo elas entrarem.

— o senhor me prometeu contar a sua esposa a razdo da minha presenga
aqui. lamento profundamente que o nao tenha feito, senhor sousa costa.

sousa costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. riscou
uma desculpa sem inteligéncia:

— queira desculpar, fraulein. vivo tdo atribulado com os meus negocios!
demais: isso ¢ uma coisa de tdo pouca importancia!... laura, friulein tem o
meu consentimento. vocé sabe: hoje esses mocinhos... é tdo perigoso! podem
cair nas maos de alguma exploradora! a cidade... ¢ uma invasdo de
aventureiras agora! como nunca teve!. como nunca teve, laura... depois isso
de principiar... é tdo perigoso! vocé€ compreende: uma pessoa especial evita
muitas coisas. e viciadas! ndo é s6 bebida ndo! hoje ndo tem mulher-da-vida
que ndo seja eterdmana, usam morfina... € os mogos imitam! depois as
doengas!... vocé vive na sua casa, ndo sabe... ¢ um horror! em pouco tempo
carlos estava sifilitico e outras coisas horriveis, um perdido! E o que eu te
digo, laura, um perdido! vocé compreende... meu dever é salvar o nosso
filho... por isso! fraulein prepara o rapaz. e evitamos quem sabe? até¢ um
desastre!... um desastre!

repetia o "desastre" satisfeito por ter chegado ao fim da explicagao.

passeava de canto a canto. assim se fingem as coleras, e os machos se
impdem, enganando a propria vergonha. dona laura sentara numa poltrona,
maravilhada. compreendia! porém ndo juro que compreendesse tudo ndo.
alids isso nem convinha pra que pudesse ceder logo. friulein é que estava
indignada. que diabo! atos da vida ndo ¢é arte expressionista, que pode ser



nebulosa ou sintética. ndo percebera bem a claridade latina daquela
explicacdo. o método germanicamente dela e didatica habilidade no agir, ndo
admitiam tal fumarada de palavras desconexas. aquelas frases sem dicionario
nem gramatica irritaram-na inda mais. queria, exigia sujeito verbo e
complemento. s6 uma coisa julgara perceber naquele ingranzéu, e,
engracado! justamente o que sousa costa pensava, mas nao tivera a inten¢do
de falar: pagavam s6 pra que ela se sujeitasse as primeiras fomes amorosas
do rapaz.

este circunloquio das "fomes amorosas" fica muito bem aqui. evita o
"libido" da nomenclatura psicanalista, antipatico, vago masculino, ¢ de
duvidosa compreensdo leitoril. as fomes amorosas sdo muito mais
expressivas e ndo fazem mal pra ninguém. isto é: vir na casa de sousa costa
unicamente pra se sujeitar as tais de carlos, 0 homem-do-sonho de dentro de
fraulein vé nisso um insulto, d4 uns urros e principia chorando. sem um
gesto, bem plantadinha nos pés, com a nobreza que a indigna¢do nunca
negou ninguém, fraulein discursa:

— ndo ¢ bem isso, minha senhora (se dirigia a dona laura, porque o
homem-da-vida estava um pouco amedrontado com os modos de sousa
costa. e também, sejamos francos, isto €, parece... serd que conservava uma
esperancinha? aquilo ainda podia se arranjar... homem! ninguém o sabera
jamais...) ndo € bem isso, minha senhora. ndo sou nenhuma sem-vergonha
nem interesseira! estou no exercicio duma profissdo. e tdo nobre como as
outras. E certo que o senhor sousa costa me tomou pra que viesse ensinar a
carlos 0 que ¢ o amor e evitar assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a
aprender 14 fora. mas ndo estou aqui apenas como quem se vende, isso ¢ uma
vergonha!

— mas fraulein ndo tive a intencgdo de!

—... que se vende! ndo! se infelizmente ndo sou mais nenhuma virgem,
também nao sou... ndo sou nenhuma perdida.

lhe inchavam os olhos duas ldgrimas de verdade. ndo rolavam ainda e ja
lhe molhavam a fala:

—... € 0 amor nao € s6 o que o senhor sousa costa pensa. vim ensinar o
amor como deve ser. isso € que eu pretendo, pretendia ensinar pra carlos. o
amor sincero, elevado, cheio de senso pratico, sem loucuras. hoje, minha
senhora, isso esta se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu
o terreno do amor! tudo o que ha de pessimismo pela sociedade de agora!
estdo se animalizando cada vez mais. pela influéncia as vezes até indireta de
schopenhauer, de nietzsche... embora sejam alemies. amor puro, sincero,
unido inteligente de duas pessoas, compreensdo mutua. e um futuro de paz
conseguido pela coragem de aceitar o presente.



rosto polido por lagrimas saudosas, quem vira friulein chorar!... —... E
isso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. criar um lar sagrado!
onde ¢é que a gente encontra isso agora?

parou arfando. "lar sagrado" lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos
num lumeiro de anseios. se aproximava da santa sob a figura enérgica da
enfermeira. mas convic¢ao protestante, nobilissima ndo discuto, porém sem
a latinidade que da graca e objetiva o calor da beleza sensual. lembrou, ainda
outra vez indignada:

— foi isso que vim ensinar a seu filho e ndo: me entregar! mas vejo que
sou tomada por outra mulher aqui. deixarei a sua casa amanhd mesmo,
minha senhora. e penso que ndo tem mais nada pra me dizer?...

E certo que friulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa
deles, porém dona laura que tinha percebido tudo com a explicagdo de
felisberto, agora ndo compreendia mais nada. afinal: o que era mesmo que
fraulein estava fazendo na casa dela!

fraulein esperou um segundo. nada tinham para lhe falar aqueles dois.
cumprimentou ¢ saiu. subiu pro quarto. fechou-se. tirou o casaco. o
pensamento forte imobilizou-a. comprimiu o seio com a mao, a0 mesmo
tempo que amarfanhava-lhe a cara uma dor vigorosa, incompreendida assim!
mas foi um minuto apenas, dominou-se. tinha que despir-se. continuou se
despindo. e carlos?... minuto apenas. varreu o carinho. prendeu com atencao
os cabelos. lavou o rosto. se deitou. um momento no escuro, os olhos inda
pestanejaram pensativos. ndo nada com isso: haviam de lhe pagar os oito
contos. mas agora tinha que dormir, dormiu.

aquilo de fraulein falar que "hoje a filosofia invadiu o terreno do amor" e
mais duas ou trés largadas que escaparam na fala dela, s6 vai servir pra
dizerem que o meu personagem esta mal construido e ndo concorda consigo
mesmo. me defendo ja.

primeiro: que mentira, meu deus! dizerem fréulein, personagem
inventado por mim e por mim construido! ndo construi coisa nenhuma. um
dia elza me apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. nem
invocasse, pois sou incréu de mesas volantes e de médiuns dicazes. aquelas
ndo valem um tangard. quanto a médiuns dicazes adjetivo bonito! — ¢
sabido que escrevem sonectos de bilac mais piores que um distico de
versejadores de terceira plana. ora se os vates de segundo grau ja sdo cacetes,
se imagine o que ndo engendra a facindia sondmbula dos médiuns e dos
espiritistas em geral! dicazes.



um dia, era uma quarta-feira, frdulein apareceu diante de mim e se
contou. o que disse aqui estd com poucas virgulas, vernaculiza¢do
acomodaticia e ortografia. os personagens, ¢ possivel que uma disposi¢do
particular ¢ momentanea do meu espirito tenha aceitado as somas por eles
apresentadas, essa toda a minha falta. porém asseguro serem criaturas ja
feitas e que se moveram sem mim. sdo 0s personagens que escolhem os seus
autores e ndo estes que constroem as suas heroinas. virgulam-nas apenas, pra
que os homens possam ter delas conhecimento suficiente. segunda e mais
forte razdo: afirmarem que fraulein ndo concorda consigo mesma... mas eu
s0 queria saber neste mundo misturado quem concorda consigo mesmo!
somos misturas incompletas, assustadoras incoeréncias, metades, trés-
quartos e quando muito nove-décimos. até afirmo ndo existir uma s6 pessoa
perfeita, de sdo paulo a sdo paulo, a gente fazendo toda a volta deste globo,
com expressiva justeza adjetivadora, chamado de terraqueo.

mesmo cientistas ja afirmaram isso também. desde gley, chevalier e
fliess se desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. antes
desses senhores, darwin estivera escrevendo coisas pros leitores inteligentes
do tal de globo terraqueo e desde entdo se comecou falando em selecdo e
outras espertezas que permitiram este saborosissimo cisma em seres
imperfeitos machos e fémeas imperfeitas. que invento admiravel o cisma!

pouco depois da origem das espécies, nasceu na alemanha uma
criancinha. mamava que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os
dias pelas noites pra dormir.

como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemaes
principiaram lhe chamando herr professor freud. pois ndo ¢é que essa
criancinha ainda veio fortificar mais as escrituras de fliess, de kraff-ebbing,
sobre a nossa imperfeita bizarria! afirmou que uma certa porcdo de
hermafroditismo anatomico é ainda normal na gente! incrivel! incrivel e
desagradavel.

a tanta ciéncia e tao pouca anatomia, eu prefiro aquela idéia contada pelo
padre pernetty: "les femmes sont plus de pituite et les hommes plus de bile...
certains philosophes ne craindraient pas d'afirmer que les femmes ne sont
femmes que par un défaut de chaleur". e se quiserem coisa ainda mais grata,
¢ lembrar a fabula discreta contada por platdo no banguete... porém o que
importa sdo as afirmativas daqueles alemdes sapientissimos, aqui evocados
para validar a minha assergao e lhe dar carranca cientifico-experimental:

nAo existe mais uma Unica pessoa inteira neste mundo e nada mais
somos que discOrdia e complicaCAo.

o que chama-se vulgarmente personalidade ¢ um complexo e ndo um
completo. uma personalidade concordante, milagre! pra criar tais milagres o



romance psicologico apareceu. de entdo, comegaram a pulular os figurinos
mecanicos. figurinos, membros, cérebros, figados de latdo, que, por serem de
latdo, se moveram com a vulgaridade ¢ a gelidez prevista do latdo.

oh! positivistas da fantasia! oh ficgdes monodtonas e resultados ja
sabidos!... friulein é senhorinha modesta e um pouco estipida. ndo ¢ dama
nem padre de bourget. pois uma vez em defesa propria afirmou: "hoje a
filosofia invadiu o terreno do amor", que surpresa pra nos! ninguém esperava
por isso, ndo € verdade? dai uma sensacdo de discordincia, eminentemente
realista.

eu sempre verifiquei que nés todos, os do excelente mundo e os da
ficcdo quando excelente, temos os nossos gestos e idéias geniais... pois
tomemos essa frase de frdulein por uma idéia genial que ela teve. e tanto
assim que produziu uma surpresa nos leitores e outra em sousa costa e dona
laura. de tal for¢a que os abateu. estdo, faz quase um minuto, mudos e
parados. sousa costa olha o chdo. dona laura olha o teto. ah! criaturas,
criaturas de deus, qudo dispares sois! as lauras olhardo sempre o céu. os
felisbertos sempre o chdo. alma feminina ascensional... ¢ o macho apegado
as imundicies terrenas. ponhamos imundicies terraqueas.

— mas laura vocé devia ter falado comigo primeiro!

— mas quando ¢ que eu havia de imaginar!... a culpa foi de vocé
também!

— ora essa € boa! eu fiz o que devia! e agora ela vai-se embora!

a lembranca de que fréulein partia, lhes deu o sossego desejado. o mal
foi dona laura acentuar:

— e ele é tdo crianca!

— tdo crianga? vocé ndo v€ como ele esta!

sousa costa ndo vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém
— era fortissimo.

— pois eu lamento profundamente que fraulein va embora, carlos me
preocupa... esta ai o filho do oliveira! e tantos!... eu ndo queria que carlos se
perdesse assim!

viram imediatamente o menino mais que trémulo, empalamado, bébedo e
jogador. rodeavam-no, ponhamos, trés amantes. uma era morfindmana, outra
eteromana, outra cocaindmana, os dois conjuges tremendo horrorizados.
carlos desencabecara duma vez. nojento e cachorro. € o imenso amor
verdadeiro por aquele primogénito adorado, cresceu dentro deles
estrepitosamente dona laura abaladissima desafogava as memorias:

— vocé ndo imagina... passa o dia inteiro junto de fréulein. dela ndo me



queixo ndo... se porta muito discretamente. eu seria incapaz de adivinhar!...
as criangas tém progredido muito... maria luisa ja fala bem o alemao... pois
até elas ja perceberam! vocé sabe o que s@o essas criangas de hoje! toda hora
mandam carlos ir bulir com fréulein!

sousa costa gostou da inteligéncia das filhas.

— E!... pestinhas!

depois se assustou. criangas ndo devem saber dessas coisas
principalmente meninas. lembrou remédio decisivo:

— vocé proiba elas de falarem isso! ah, também agora fraulein parte
-acaba-se com isto!

suspirou. a idéia de que friulein partia lhes deu o desassossego.

— a historia € carlos...

— eu também tenho medo...

— laura, as coisas hoje tém de ser assim, a gente ndo pode mais proceder
como no nosso tempo, o mundo estd perdido... olhe: contam tantas desses
rapazes... ndo se sabe de nenhum que ndo tenha amante! e vivem nos
lupanares! jogadores! isso entdao? ndo tem um que ndo seja jogador!... eu
também nao digo que ndo se jogue... afinal... um pouco... de noite... depois
do jantar... ndo faz mal. e quando se tem dinheiro, note-se! e juizo. essa
gente de hoje?!... depois ddo na morfina, é o que acontece! veja a cor do
filho do oliveira! aquilo ¢ morfina!

— carlos...

sousa costa se extasiando com o discurso:

— fréulein preparava ele. depois isso ndao tem conseqiiéncia... quem me
indicou, friulein foi o mesquita. o zez¢é mesquita, vocé conhece, ora! aquele
um que mudou-se pro rio o ano passado...

— sel.

— se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. e o pior perigo ¢ a
amante! sdo criancolas, levam a sério essas tolices, principiam dando
dinheiro por demais... € com isso vém os vicios! o perigo sdo os vicios! e as
doengas! porque que esses mogos andam todos desmerecidos, moles?... por
causa das amantes! e depois voc€ pensa que carlos, se ndo tivesse fraulein,
ndo aprendia essas coisas da mesma forma? aprendia sim senhora! se ja ndo
aprendeu!... e com quem! bom! o melhor € ndo se falar mais nisso, até me da
dor de cabega. esta acabado e pronto.

porém agora os dois convencidissimos de que aquilo ndo devia acabar
assim. alids, a convic¢do se firmara desde que sousa costa empregara, por
reminiscéncias romanticas, a palavra "lupanar”. eu ja falei que toda a gente
tem idéias geniais. careciam de friulein. pra sossego deles, fraulein devia
ficar.



— quem sabe... vocé falando com ela... ela ficava...

— eu acho melhor, laura. francamente: acho. fraulein falava tudo pra ele,
abria os olhos dele e ficavamos descansados, ela é tdo instruida! depois
pregavamos um bom susto nele. (se ria.) ficava curado e avisado. a0 menos
eu salvava a minha responsabilidade. depois ndo € barato ndo! tratei fraulein
por oito contos! sim senhora: oito contos, fora a mensalidade. naturalmente
ndo barateei. mais caro que o caxambu que me custou seis e ja deu um lote
de novilhas estupendas. mas isso ndo tem importincia, o importante é o
nosso descanso.

pausa.

— voce proiba as criangas de falarem mais nisso...

— pois €. talvez ela fique... vocé fala com ela amanha...

se ergueram. entraram no hol. mas aquilo continuar... era bem melhor
que fraulein partisse. e depois, ora! ele que se arrume! boa educagio tivera,
exemplos bons em casa... € 0 mundo ndo era tdo feio como parecia. nem
carlos nenhum arara... e as criancgas ja tinham percebido... que espertas!

avancavam no peso do ambiente. dona laura estava pensando também
assim mais ou menos. apesar disso, largou mais uma vez, arrependida ja do
que falava:

— amanha vocé fala com ela... talvez ela resolva ficar...

mas sousa costa ja nao estava mais querendo que friaulein ficasse e teve
um argumento 6timo:

—ah! mas, eu falar?!... preferivel vocé! vocés sdo mulheres, 14 se
entendam!

— mas eu estou envergonhadissima com ela, felisberto! com que cara
agora vou pedir pra ela ficar!

— por isso mesmo! vocé arranjou o embrulho...

— como vocé esta aspero hoje!

— mas vocé compreende que uma coisa destas nao ¢ nada agradédvel pra
mim!

— nem pra mim, entdo!... sabe duma coisa? se quiser falar com ela fale,
eu ndo falo! o que eu posso é depois pedir desculpas pra ela... e também ndo
quero saber mais disso, lavo minhas maos. vocé ¢ que acha melhor fraulein
ficar...

sousa costa positivamente ndo achava melhor fraulein ficar. porém tinha
achado. enfiou as maos nos bolsos e convicto:

— eu... eu acho sim. falo com ela amanhi. exaustos, mortalmente tristes,
os conjuges vao dormir.



duas horas da manha. vejo esta cena.

no leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher as brisas
nobres de higienopolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os
calores do verdo. dona laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta
apoiando a cabeca no brago erguido. brago largo, achatado, nu. a tranca
negra flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no alveo dos
lengois. concavamente recurvada, a esposa toda se apo6ia no esposo dos pés
ao braco erguido. sousa costa completamente oculto pelas cobertas,
enrodilhado se aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. o
ronco inda acentua a paz compacta.

estes dois seres tdo unidos, tdo apoiados um no outro, tdo baucis e
filamao, creio que sdo felizes. perfeitamente. ndo tem raciocinio que invalide
a minha firme crenga na felicidade destes dois cidaddos da republica.
aristoteles... me parece que na politica afirma serem felizes os homens pela
quantidade de razdo e virtude possuidas e na medida em que, por estas,
regram a norma do viver.. estes cOnjuges sdo virtuosos e justos.
perfeitamente. souza costa se mexe. tira um pouco, pra fora das cobertas,
algumas ramagens do bigode. apdia melhor a cara no sovaco gorducho da
esposa. dona laura suspira. se agita um pouco. e se apoOia inda mais no
honrado esposo e senhor. pouco a pouco sousa costa recomeca a roncar.
ronco inda acentua a paz compacta. perfeitamente.

quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que sousa costa ¢
mulher inda dormiam. justissimo. reparavam o esfor¢o gasto. ndo encontrou
ninguém e tanaka se aproveitou disso pra servi-la mal fraulein nem pds
reparo na escaramuca do japonés. pensava. isto €... pensaria?

estava muito pouco fraulein no momento. porque fraulein, a elza que
principiou este idilio era uma mulher feita que nao estava disposta a sofrer. e
a fraulein deste minuto ¢ uma mulher desfeita, uma fraulein que sofre.
fraulein sofre. e porque sofre, esta além de fraulein, além de alema: é um
pequenino ser humano.

por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. ndo pensa bem
porque sente demais. acumula apenas farrapos de pensamentos. farrapos
ndo! palavra que insulta... lembra bethmann holweg. que culpa fréulein tem
dos "farrapos de papel" de bethmann holweg? nenhuma. retiremos os
farrapos. ela apenas acumula, ponhamos, migalhas de pensamentos, nao,
antes preludios de pensamentos, que fica mais musical. simultaneos brotam
na consciéncia dela desenhos inacabados, isto ¢, preludios de idéias. umas
dolorosas, outras dolentes, outras macabras. até? até macabras, zum henker!!



um chacoalhar de ossos mal presos, anuncia que por detrds a morte passa

calcuda e masculina prés que pensam em alemao, der tod...
1. equivalente a "cos diabos!", "prés demonios!"

esse esgotar lento e invisivel de forgas e gastar de tentativas dia a dia...
subito: que cansaco! ah!... ndo melhora mesmo! e achard casamento?...
brigando, se aviltando por oito contos... tanaka... correio paulistano... se
aviltar ndo. abandonava carlos... isto lhe doia, doia, ndo nega ndo.

e aonde ir agora?... quartinho de pensdo... ¢ nova espera... mal-e-mal
dobrando os vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. recordava em
corisco os dinheiros ajuntados... h. blumenfeld & comp. do rio de janeiro..,
certo que podia em breve descansar... ai ... casava... de tarde ele voltava do
trabalho... jantavam... muito magro, 6culos sem aro... a pastoral? a pastoral...
universidade... assim mesmo, o brasil ndo fora muito propicio pra ela nao...
frau benn pedira de emprestado sessenta mil réis... imaginava bem mais facil
progressos ao abordar imigrante a terra americana... passara uma vez quase
dois anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa, professora de
alemao e piano...

e devia se calar. se acaso se propunha a algum chefe de familia a recusa
vinha logo... rispida. falta de entendimento e de pratica... deste povo inteiro.
e era sempre aquilo: no outro dia a dona da casa vinha muito séxea e..., mas
mesmo possivel que uma pessoa olhe pros outros de cima, altivamente?...

sO porque tinha dinheiro?... lhe entregava o envelope com a mensalidade
isso quando ndo descontavam as licoes que inda faltava dar... agora os
meninos iam descansar um pouco; mais tarde, quando fosse pra recomecar,
avisariam' pra que mentir?... preciso comprar meias brancas. como eram
complicados os latinos. cansativos.

fraulein achava desnecessaria tanta mentirada, e bobo tanto preconceito
de primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro d'
atordoar dentro do corpo dela. achava que o ideal da honra era repetir aquela
frase que schiller botara na boca de joana d'arc: "ndo posso aparecer sem
minha bandeira", ser sincera. mas qual, as maes brasileiras, quando se
tratava dos filhos, eram pouco patriotas, fraulein fora obrigada a guardar a
bandeira.

e ndo sei se o deus encarcerado acabou se adaptando também, sei € que
ndo fez mais chinfrim.

so6 ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na
europa. ¢ na alemanha entdo?... porém sofria-se muito agora 14, e fraulein
ndo gostava de sofrer. as noticias chegavam cada vez mais tristes. a ultima
carta do irmdo eram dois bragos implorantes pra américa... américa



desilusodria. afinal nem tanto assim, ndo se morria de fome, trajava boas
fazendas. sobretudo comia bem.

fraulein comegou arranjando com mais ateng@o os vestidos. porém sabia
que chegando a hora de descansar, so lhe seria possivel o sossego na patria
alema.

— patrdo esta chamando.

esperanga! onde estava sousa costa? correu pra porta.
— tanaka...

ninguém mais no corredor.

— pobel.!

1 aqui equivale a "ordinario!"

se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, concertou a
blusa. sousa costa, que estava esperando no hol, fez ela entrar na biblioteca.

— fraulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. laura
ndo sabia de nada e foi precipitada. ela ¢ mae, fraulein... mas estd muito
arrependida do que fez.

— ndo tem davida, senhor sousa costa. o mal foi o senhor... E verdade
que o senhor se esqueceu.

— esqueci, fraulein... esqueci. tantos negécios! E impossivel a gente se
lembrar de tudo mas laura fez mal. fréulein... ha de concordar comigo... o
que passou, passou, ndo ¢ assim? laura esta convencida de que a senhora...
deve abandonar a idéia de ontem, fraulein. eu... nds lhe pedimos que fique.

— mas senhor sousa costa...

esperou. sousa costa também esperou. dai nascer um siléncio.
aproveitemo-lo pra observar o seguinte: fraulein ndo hesitava, como fez
parecer, queria ficar. estava certa de ficar. entdo porque hesitou? porque ¢é de
praxe se fazer de rogada a pessoa vulgar. e uma pratica boa de honestidade
ndo voltar atrds sem muita insisténcia dos outros. se compreende pois o
abandono em que vive a bandeira de joana d'arc.

e porque sousa costa esperou? porque a hesitacdo da moca lhe dava
esperanca nova, se ela recusasse... que bom! acabava-se com aquilo! que
eram oito contos pra ele! nada. por isso ndo insistiu, esperou. porém ela foi
mais forte. ascendéncia de raca superior. sousa costa principiou tendo
vergonha do siléncio. ascendéncia de boa educagao. insistiu:

— desista de partir, fraulein.

—E que...

agora sousa costa se calou duma vez, cumprira com o dever. assim ela



nao se dobrasse as razdes que ele dera!... frdulein ndo percebeu isso, mas
ficou com medo de hesitar mais, ele podia aceitar aquilo como recusa. e
devemos ser francos nesta vida, sempre fora simples e franca. se aceitava,
devia falar que aceitava e deixar-se de candongas. sempre fora como a joana
de schiller que nao podia aparecer sem a bandeira dela. emendou logo:

— bom, senhor sousa costa. como o senhor ¢ sua esposa insistem, eu
fico. ora, fraulein, va saindo! ninguém insistiu tanto assim. ndo, € certo que

sousa costa e dona laura insistiram, esta com o marido e ele com
fraulein. mas porque insistiram, se ndo queriam? ninguém o sabera jamais.
insistiram, simplesmente. fraulein ¢ que ficard por causa da insisténcia. por
causa disso. sera melhor dizer que por adaptagdo. isso: por adaptacio.
também se pode pensar no desejo vigiando... sensualidades... vamos pra
diante.

como tombam as expectativas! a alma espera. a postura da espera ¢é estar
suspensa, e a alma parece entdo um pinheiro do parand, todos os ramos em
corimbo, erguidos pra cima. os ramos se sustentam muito bem, ascendendo
pro alto, expectantes. enrija-os a seiva da esperanga, que ¢ forte. mas eis que
falha a expectativa. o pinheiro do parana vira pinheiro da suécia. e os ramos
descendentes, uns nos outros se apoiando, até que os mais de baixo se
arrimam no chao.

o pinheiro da suécia volta macambuzio pro quarto conjugai. dona laura,
pinheiro do parana:

— recusou?.

— aceitou.

dona laura, pinheiro da suécia. sousa costa suspira e:

— assim € melhor, laura.

— muito melhor, felisberto.

os dois agora estdao convencidos de que o caso resolveu-se bem. se carlos
se perdesse... mas agora se salvard pois fraulein fica. os dois conjuges se
sentem descansadamente satisfeitos. vdo se vestir, v@o viver. que sossego
esta vida boal...

e que gostosura liquidar um caso! quase todos conservam a impressdo de
ter vencido.

susto. os temores entram saem pelas portas fechadas. chiuiiii... ventinho
apreensivo. grandes olhos espantados de aldinha e laurita. porta bate. mau
agouro? ndo... plaaa... brancos mantos... e ilusdo. ndo deixe essa porta bater!
que sombras grandes no hol... por ques? tocaiando nos espelhos, nas janelas
com vidros fechados... que vazias. chiuiii... olhe o siléncio. grave. ninguém o
escuta. existe. mana luisa procura, toda ouvidos ao zunzum dos criados.
porque falam t3o baixo os criados? ndo sabem. espreitam. que que



espreitam? esperam. que que esperam?... carlos soturno. esta dorzinha no
estdmago... o inverno vai chegar...

ninguém sabe de nada. se ninguém ndo escutou nada! mas a vida esta
suspensa nesse dia.

— fraulein... que foi que houve, heim!

e ficou rubro rubro da coragem.

— quando, carlos?

ele envergonhadissimo. e ela ndo ajudava, esperando... por ultimo inda
repetiu, escangalhando o menino:

— quando?

ele mentiu:

— pensei que vocé estava doente. ndo me deu licdo ontem...

— estive doente, carlos.

— jasarou!...

— ja. continue a licdo, ndo houve nada. futuro:

— ich werde gefallen fraulein! eu ndo quero que vocé saia daqui de casa!
ela sorrindo pra refrescar o arroubo, 6h! descansou a mao na dele.

— ndo vou sair, carlos, sossegue.

— ich werde gefallen, du wiirdest gefallen... continuou, retirando a mao.
fraulein nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: eu cairei, tu
cairias se... etc. ela estava pensando que carecia apressar e¢ acabar com
aquilo, sendo. chegou mais a cadeira por acaso. e o rapazinho continuava aos
trambulhées, errando muito.

Ultimo quarto da hora, o detestado. carlos detestava o ditado e friulein
também. o ditado? ndo. o ultimo quarto da hora. por causa do ditado. ou
detestavam o ditado por ser no ultimo quarto da hora?... ninguém o sabera
jamais.

sobre a grande escrivaninha, legitimo liceu-de-artes-e-oficios, o menino
escrevia com lentiddo. hesitava mais que o necessario. sucedia que entdo
friulein se inclinava sobre ele pra ver as letras e corrigir, fraulein era miope.
inclinava, se encostava toda nele e carlos ndo gostava daquilo. escritério
umido, frio, fechado no siléncio. os ultimos calores do outono derretiam a
luz 1a fora e esta, escorrendo pela janela entrecerrada, se coagulava no
tapete. dancarina-mente na linfa luminosa a poeira.

carlos ndo suportaria mais o malentendido, isso via-se. a angustia
interior, imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. confessaria hoje
agora ja na licdo. serd que friulein também percebera o desespero do
menino? acabava. a hora acabava. carlos, respiragdo multiplicada sonora. e



era verdade que esquecia-se das letras agora, sehnsucht tinha agd ou nao?
desejaria escrever rapido, acabar! correr ao sol noutro calor!... fraulein, com
o brago esquerdo no espaldar da cadeira de carlos, ponhamos, nas costas do
rapaz, se despejou sobre ele, amoldada:

— deixe ver.

deitou o braco direito sobre o dele, lhe segurando a mao, soerguendo-a
do papel. assim, ndo ¢ para intrigar, porém ele ficava abragado. abaixou a
cabeca, querendo e ndo querendo, que desespero! era demais! se ergueu
violento. empurrou a cadeira. machucou fraulein.

— ndo escrevo mais!

ela ficou branca, tomou com um golpe. custou o:

— que ¢ isso? venha escrever, carlos!

— desse jeito ndo escrevo mais!

abriu a luz da janela. olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as
maos nos bolsos do pijama, incapaz de sair daquela sala. friulein nao
compreendia. estava bela. corada. os cabelos ericados, metalicos. doia nela o
desejo daquele ingénuo, amou-o no momento com delirio. revelagao!

todos os instintos baixos dela, porque baixos! todos os instintos
altissimos dela, guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o sabera
jamais!) guardados por horas, por dias, meses, surgiam somados numa
carreira de «touro que s6 a exaustio pararia. e ele era mais forte, duma forga
de pureza! vencia. se partisse, tudo acabado. oh ndo queria ndo! vai falar pro
pai ndo sei... mesmo que sofresse também, era capaz de trazer maria luisa
pras ligdes... € nunca mais ficara s6 com ela, com aquela que desejava, que
pedia de amor.. depois comecaria a pensar nela... aos poucos ei-la
idealizada, 14 longe...

ndo! assim fraulein ndo queria! e ndo reparava que carlos era muito
quotidiano pra tais idealizacGes. isso sO prova que fraulein era ruim
observadora, nada mais. ou por causa da ardéncia do instante. alias, ja
tinham ambos ultrapassado o pensamento de amor. carlos nao saira daquela
sala, assim, maos nos bolsos, 1abios pobres, alma interrogativa.

— mas que modos sdo esses, carlos... responda! dolorida. ele deu um
som muxoxado com a lingua, sacudindo a cabeca recurva balancando o
corpo numa irritagdo motivada, sem nexo. batia o calcanhar! fraulein se
aproximou. que pedido sublime, murmurando aquele:

— venha escrever...

— ndo escrevo mais, ja disse...

— venbha...

tinha de ser a primeira a se confessar. ela era a mais forte, da forga de
sabenca. teve tristeza por isso. carlos por seu lado j& estava mais calmo. a



revolta lhe desagrupara os tais instintos altissimos. quando fréulein toda
entregue, amolecida, emoliente, lhe segurou no brago:

— venha... vocé me entristece, carlos...

ele ndo sentiu nada. imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. opos
apenas por opor:

— mas a hora ja acabou...

—nao ainda!...

voltaram pras cadeiras. muito unidos agora. de proposito. sabiam que
estavam unidos de propdsito. amantes e confessados. sehnsucht tinha aga.

— ora carlos. como € o esse maiusculo?

e como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos,
carlos ndo pdde suportar o gozo perdido. olhou pra ela e canalha, se rindo
quase de vergonha, vencedor:

— venha! fique daquele jeito!

enlagava-lhe a cintura enfim, puxou-a. botou a cara gostosa no colo dela,
aonde nascem os aromas que atarantam. lhe beijou as roupas. depois sentiu
um medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela.
sensualmente afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida.
pra se esconder. fraulein sufocou-o contra o peito, com os seus bragos
enrolados.

quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiracdo quente de noroeste,
principiou a imaginar e criticar. criticar ¢ comparar. que gosto que teriam
esses beijos do cinema? ergueu a cara. e, pois que era de novo o mais forte,
beijou fraulein na boca.

das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, dante, camaes,
dirceu. nao digo que pro momento filmico do caso, estes sejam livros
exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. nem cortados
alguns.

ndo adiantavam nada, pois.

0 caso ¢ que sousa costa, escutando um amigo bibliofilo gabar
exemplares caros, falara pra ele:

— olha, magalhaes, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca.

por isso ¢ que possuia aquele camodes tdo grande, aquela vita nuova em
pergaminho, um barlacus e um rugendas bom pra distrair as criangas, dia de
chuva.

ahn... ia me esquecendo de avisar que este idilio ¢ imitado do francés de
bernardin de saint-pierre. do francés. de bernardin de saint-pierre.

carlos esses trés dias viveu? eu ndo sei se alcancar a felicidade maxima,



extasiar-se ai, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar
que inda pode crescer mais... isso € viver? a felicidade € tdo oposta a vida
que, estando nela, a gente esquece que vive. depois quando acaba, dure
pouco, dure muito, fica apenas aquela impressdo do segundo. nem isso,
impressao de hiato, de defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem em que
ninguém d4 tento de si. e fica mais essa idéia que retomasse de novo a vida,
que das portas do paraiso terrestre em diante & sofrer ¢ impedimento soé.
estou convencido: carlos ndo viveu esses trés dias.

trés, porque no quarto dia os arroubos se espevitaram tdo
alarmantemente que nao puderam mais sujeitar-se ao ambito social da
biblioteca e na mesquinha nora de ligdo. pra ele talvez tempo e ambiente
pouco importassem, porém nods ja sabemos que fraulein tinha o gosto das
metodizagdes, ali ndo. carlos deitando a mania dela, assim gemeu:

— fréulein... eu queria te falar uma coisa...

sem vergonha, sorria. ¢ fechou os olhos encabulado. se aninhara nos
bragos dela, pra com mais eficacia ordenar.

— pois fale, carlos.

— aqui naol...

estes paulistas falam muito devagar, escuta s6 como ele arrasta a voz:

— aqui ndo ...de repente a licdo acaba e a gente carece de sair... podem
desconfiar!...

fraulein muda.

certas coisas sdo muito dificeis de falar, quando a gente tem uma
quinzena de anos, ndo pensa nas conseqiiéncias ¢ a querida espera, muda.
carlos era inocente por demais para supor que friulein ja. sendo
desembuxava, qual desembuxava! agia. porém como nada supunha, ndo teve
coragem pra. algou o brago, puxou a cabega dela, deu o beijo.

— uhmm... suspirou. ¢ emudeceu. siléncio. principiou brincando com os
dedos dela e muito baixo:

— sim?...

— sim o que, carlos?

— oral

de repente, se apertando nos bracos dela:

— ah, vamos! diga se eu posso ir falar com vocé!...

— mas falar o que, carlos?

— ahn...

riu. depois, cantando numa gaita desafinada:

— vocé ja sabe, agoral...

friulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou carlos.

— vamos embora.



—naol...

— me largue. a hora ja acabou.

— mais um poucadinho!

— ndo me aperte assim!

— da um beijo!

— que men...

— $6 um... ultimo! vencida.

— hoje?...

— ndo me amole!

— hoje, ouviu.

estava combinado.a dificuldade sempre parece maior do que é.

imagino que esta maxima deve ser da maior imoralidade, paciéncia. tem
crapulas ordinarissimos que namoram a mulher do proximo. tem também
estudantes dignos de elogio, que pretendem aprender a lingua japonesa. ora
eu falo pra esse estudante: irmdozinho, principie e siga corajoso. a
dificuldade sempre parece maior do que é. a gente chega ao fim, ora se
chega!

fraulein é que saiu furiosa da biblioteca, uma raiva de carlos, dos
homens, de ser mulher... principalmente de carlos, objeto, ser que ocupa
lugar no espaco. lhe machucara o deus encarcerado. alids eu ja preveni que
carlos era machucador.

carlos era machucador. porém ndo fazia por mal. atrapalhava tudo, nunca
tinha intengao de atrapalhar coisa nenhuma.

repare nesse menino que passa. E grandalhdo, é. mesmo pesado. muitos
afirmam que ele é magro... a culpa ndo ¢ tanto das carnes, que sdo rijas e
abundantes. come bem. dorme bem. passa vida regalada. e ¢
escandalosamente sadio, nem sequer a faringite cronica de oitocentos mil
paulistanos.

mas entdo porque ¢ magro? ja falei que ndo ¢ magro, desracado, apenas
iss0. 0 que sucede com as racas muito apuradas? a carne ¢ bem cotada no
mercado, por ser muito mais macia. pra conservar tais exceléncias a
inglaterra proibe a intromissdo do boi zebu nas marombas dela. toda gente
sabe também que o gado abatido 14 na grande argentina, que do polled-angus
albion sempre abunda, atinge tipo elevado na cotagdo dos importadores
europeus.

ora no brasil entrou o boi zebu. entra o dunham também, e ja pasta o
curraleiro e principalmente o caracu. porém inda ndo se apurou coisa que



valha. serd falta de carne nestes membros possantes? nem tanto, 0s 0ssos €
que ainda ndo diminuiram. delirios da sele¢do! fundam o herd-book caracu.
o muchirdo vai progredindo e ja orgulha bastante o estado de sdo paulo.
porém essas coisas ndo se fazem num dia, carece tempo, muito experiéncia...

e aos poucos, devido a clarividéncia dos criadores, os chifres diminuem,
o focinho se torna uniformemente roseo,cascos roseos, € as malhas
apanteradas alindam o pélo arroz-doce do bicho. bem claro inda néo esta...
mas lindo assim mesmo, ndo acha? moreno rosado... tera mais deliciosa e
masculina cor! cobre carnes rijas, musculosas, afirmo. apenas estas se
disseminam porque a obrigacdo delas é cobrir. entdo cobrem esses ossos de
pouca ou nenhuma seleg¢do, grandalhudos e grandes. veja os bragos, por
exemplo. o menino at¢é anda meio recurvado. e as maos sdo grosseiras,
porém isso ja tem causa muito diferente, a culpa é toda dos esportes, futebol,
principalmente natac@o e remo. agora o boxe esta na moda e carlos boxa.

nos momentos, felizmente mais raros, de consciéncia de si mesmo, ele se
falsifica por completo. afirma que gosta muito de pugilismo (é mentira) e
toma os ares do forte que ja ndo chora como os indios de gongalves dias.
mas de fato, pra meu gosto pessoal, carlos ¢ um bocado longinquo. isso nio
quer dizer falta de coracgdo, significa somente esquecimento do coragdo,
coisa muito comum nas pessoas normais. carlos € frio? ndo, porém nao se
lembra de querer bem. se basta a si mesmo e se defende das festinhas.

se alguém lhe bota a mao no ombro, retira o corpo instintivamente. se
uma das irmas, irmds nem tanto, camaradas, que carlos ndo bate em
mulheres, lhe da a méo, aperta até machucar. alias ndao corresponde ao aperto
de mao de ninguém. aos de alguma superioridade que estendem a mao pra
ele, entrega dedos sem contato, inerte, retos, que ndo se curvam pra apertar.
paralisia infantil. nunca! paralisia de carlos. E doenca particular. quero
mostrar, com o caso do ombro e o da méo, que ele ndo goza (nem mesmo as
percebe) com as pequenas € mais ou menos mascaradas sensualidades que
entretém as fomes amorosas de todos, da aurora ao se deitar. porém nestes
ultimos dias carlos beija muito as irmas, principalmente aldinha.

— que caidos so esses com sua irma!

carlos baixa os olhos, se ri. pronto: ja envaretou outra vez. sem querer
aperta aldinha e machuca.

— ai, carlos!... feio!

— quem que ¢ feio!

— vocé, sabe!

— quem que ¢é feio! repita mais uma vez pra vocé ver!

— E vocé!é voce!

— quem!



— tu, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto!

— entdo se sou parente do tatu e do urubu, vocé ¢é tatua misturada com
urubua.

aldinha chora, é natural.

— mamae! ahn... mamae!

— que foi, aldinha!

— ahn... carlos me chamou de tatua misturada com urubua...

ele ndo fez por mal, so criangas fracas, doentias e nervosas sdo malvadas
vejam mana luisa... faz um par de dias, foi no cha da amiguinha. pois achou
jeito escondido de esquartejar o beb€ de porcelana. quando saia, esperando a
mae no jardim, depenou a palmeirinha. de caso pensado. mas ninguém ndo
viu e ela ndo contou nada se fosse carlos, juro que pegando na boneca
desarticulava num instante os bracos da coitadinha. porém ia logo mostrar o
malfeito, tomava pito, encabulava. depois foi saltar a palmeirinha, facilitou,
deu com o pé no vaso caro.

— dona mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe! ela diria o
"ndo faz mal", tiririca por dentro. depois desabafava:

— a laura tem um filho insuportavel! malvado! vocé nem imagina!
quebra tudo de proposito! diferente da irma... maria luisa é tdo boazinha!...

porém isso ndo faria nenhum mal pra carlos, a essa hora, quem sabe?
talvez envaretado por novas reinagdes, pensando noutras coisas. maria luisa
lembra a outra palmeirinha... lhe cresce a pena de ndo a ter desfolhado
também.

ndo sei pus alguma coisa de carlos nestas tltimas paginas.tive intengao
de. relendo o capitulo, sinto que ai estdo a pureza, a inocéncia, 0s 0SsS0s € a
graca sutil do rapaz. e determinei bem que ele era um machucador de marca.
nesse dia entdo, viveu atentando as meninas.

— mamae! venha ver carlos!

dona laura ficou zonza.

fraulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! ali
pela tardinha ndo pode mais, passou por ele e murmurou: — meia-noite.
carlos se acalmou de sopetdo, ndo buliu mais com as irmads, sério. estava
homem.

carlos estava homem. sem que se amedrontasse, assuntou a noite
envelhecer. s6 reparou no vagar dela. muito sereno, porém apressado.

aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e trés horas. se irritou
com a impaciéncia chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe
dava sensacao do prisioneiro que espera o minuto pra fugir. puxa! coracao



aos priscos. a calma era exterior. ndo. o coragdo também se fatigou e sentou.
carlos também sentou. cruzou os bragos pra ndo mexer tanto assim, disposto
a esperar com paciéncia. tomou o cuidado de por o brago esquerdo sobre o
outro, que assim o relogio ficava & mostra na munheca.

e os minutos se acabando, tardonhos. alids nem tinha pressa mais, o
aproximar da aventura lhe apaziguava as ardéncias. resfriado. qualquer coisa
lhe tirava o calor dos dedos... se lembrou de vestir pijama limpo, fez. depois
pensou. ndo tinha propoésito trocar de pijama sé porque. carlos, como se V&,
ja tinha progredido sobre o pai, nunca usara brilhantina nos bigodes. se nem
bigodes! vestiu outra vez o pijama usado e se reconciliou consigo, ja
confiante. e outra vez se sentou. olhava a imobilidade dos ponteiros que lhe
abririam a porta de fraulein. que o entregariam a fréulein. uma comogao
doce, quase filial esquentou carlos novamente. e porque amava sem temor
nem pensamento, sem gozo, apenas por instinto € por amor, por gozo, iria se
entregar. esta certo. carlos amava com paixao.

a imobilidade ¢ a sala de espera do sono. procurou ler e cochilou. vinte e
trés e trinta, se ergueu. caceteagdo esperar! também o momento estava
estourando por ai, gragas a deus! sentou na cama. mais vinte e sete minutos.
vinte e seis... vinte e cinco... vinte e... nos bragos cruzados sobre a guarda da
cama, a cabeca dele pousou.

a posi¢do incomoda acordou carlos. espreguigou, empurrando com as
maos a dor do corpo, sentado por que? ah! lembranga viva enxota qualquer
sono. hora e meia! desejo furioso subiu. sem reflexdo, sem vergonha h
fraqueza, corre pra porta de fraulein. fechada! bate. bate forte com risco de
acordar os outros, bate até a porta se abrir, entra...

aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicacdo
— se ele der espaco para tanto entre os dois! — porém obedego a varias
razdes que obrigam-me a ndo contar a cena do quarto. mas como nos sera
impossivel dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela torcida pelo triunfo de
carlos, vamos gastar este resto de noite resolvendo uma questdo panguda:
quais eram de fato as relagdes entre friulein e o criado japonés? inimigos?
quem me falou que ele se entendem?...

pois é. castro alves cantava que na ultima contingéncia da calamidade,
quando a queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de
fogo no ar, a corga e o tigre vao se unir na mesma rocha. ndo sei em que pais



do mundo castro alves viu a "queimada" dele... talvez nalgum Eden biblico
ou nas biblicas proximidades da moradia de tamandaré, depois do dilivio. o
certo é que tinha 14 promiscuo farrancho, um tigre, uma corga, além de iaras
e cascavéis. ndo esquecamos também o perdigueiro. porém essa fauna
panterrestre ndo tem importancia nenhuma pra este idilio, pois nao trata-se
de cor¢a nem de tigre, estou falando de fréulein e do criado japonés.

mas da relagdo intima que possa existir entre os quatro inda me resta o
que falar. ndo sei porém como igualar fraulein a uma corga... a comparagao
tomava assim uns ares insinuantes de pureza que ndo ficam bem, pois nos
todos ja sabemos que. o japonés entdo, gente guerreira aquela! é que de todo
ndo pode ser a timida veadinha... de mais a mais confesso que nao vejo entre
os brutos escolhidos por castro alves para o mesmo habitat conciliatorio,
mais que antitese indcua, nem sdo tdo opostos assim! mais inimigos ainda,
mais muito mais! sdo o tigre e o tigre.

agora sim a metafora pode convir. sdo tigres pois, no sentido que mais
convier a cada um, a governanta e o criado japonés dos sousa costas. esta
analogia vai surgir muito evidente, agora que me disponho a explicar porque
lembrei o verso de castro alves.

em que companhia horrorosa a gente sousa costa foi se meter! porém no
brasil ¢ assim mesmo e nada se pode melhorar mais! os empregos brasileiros
rareiam, brasileiro s6 serve pra empregado-publico. aqui o copeiro ¢
sebastianista quando ndo ¢ sectario de mussolini. porém os italianos
preferem guiar automoveis, fazer a barba da gente, ou vender jornais. se ¢
que ndo partiram pro interior em busca de fazenda por colonizar. depois
compram um lote nos latifindios tradicionais, desmembrados em fazendas e
estas em sitios de dez mil pés. um belo dia surgem com automoveldo na
porta do palacete luis-dezesseis na avenida paulista. quem ¢, heim? E o
ricago salom qualquer-coisa, que ndo ¢ nome italiano mas, como verdade, é
também duma exatiddo serena. porém se o copeiro ndo ¢ fascista, a
arrumadeira de quarto € belga. muitas vezes, suica. o encerador é polaco.
outros dias € russo, principe russo.

e assim aos poucos o brasil fica pertencendo aos brasileiros, gragas a
deus! dona maria wight blavatsky, dona carlotinha ndo-sei-que-la manolo.
quando tem doenca em casa, vem o dr. sarapido de lucca. o engenheiro do
bangald neo-colonial (Asia e duas américas! pois ndo: chandernagor, bay
shore e tabatingliera) ¢ o snr. peri sternheim. nas mansdes tradicionalistas s6
as cozinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, gordas e pachorrentas
negras da minha mocidade!... brasil, ai, brasil!

falemos dos trigres. o japonés arripiou logo o pelame elétrico e grunhiu
zangadissimo. mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele



s0... o tigre alemdo, se reconhecendo muito superior tanto na hierarquia
solarenga como na instru¢do ocidental, lhe secundou ao grunhido com o
muxoxo desdenhoso. o tigre japonés curvou a cabega, muito servilmente.
porém toda casta de picuinha fazia pro outro. quando era para dar um recado,
batia na porta do outro e:

— senhora estd chamando e ndo dava o recado. o tigre alemao tinha que
descer as escadas e ir saber o que dona laura queria. na mesa, muita vezes o
niponico deixava de servir o tedesco ou esbarrava nele com peso e malvadez.
mas o tigre alemdo se vingava, € o senhor ou a senhora sousa costa ali,
ordenava ao inimigo tal servigo, o tigre japonés obedecia servilmente. era na
alma que rosnava tiririca. e assim os dois tigres se odiavam. viviam se
arranhando em continua rivalidade. cada um se acreditava o dono daquela
familia, o conquistador da casa ¢ do jardim, o quem sabe? futuro possuidor
do estado e proximo rei da terra brasileira toda do amazonas ao prata.

odiavam? que estou falando! quando os sousa costas grandes iam no
teatro ou no baile, fraulein deitava as pequenas. depois entrava no quarto.
ndo sei se lhe pesava a soliddo, descia, sentava-se no hol e abria um livro
sem vontade. virava pouco a pouco as folhas secas que ringiam machucadas
no chao frio. devia de estar alguma fera no arredor... o luar coava solitario da
alta rama das arvores. de repente os cipds se entreabriam. dois olhos
espantados relam-peavam na escureza e a carantonha chata do tigre japonés
aparecia, glabra, polida pelo reflexo lunar. com o passo enluvado, cauteloso,
ele rondava a espera dum carinho. e o carinho chegava fatalmente. friulein,
fingindo indiferencga, fechava o livro.

— muito servigo, tanaka?

— nem tanto, senhora, &&€... na terra era pior.

— vocé € de toéquio?

— Eé... senhora, nio.

se aproximava. vinha felinamente estacar em frente do tigre germanico.
entdo eles conversavam. falavam longamente. comovidamente. se contavam
as magoas passadas. confiantes, solitarios. doloridos. se contavam as magoas
exteriores. as infancias passavam lindas, inocentes, brinquedos, primavera,
mamae... algumas vezes mesmo uma lagrima iluminava tanta recordacao,
tanta alegria. tanta infelicidade.

batia sobre eles o luar, e os santos 6leos da lua como que lhes redimiam
as maldades pequeninas. se olhavam comovidos. o tigre alemdo, longo,
desgracioso, espiritual, ver um schongauer. o tigre japonés, chato,
contorcido, ver um chuntai.

depois das recordagdes, vinham as esperangas. e das esperangas, tao
lentas de realizar! derivavam os exasperos e as revoltas. até calunias, tdo



eficientes para consolar. a roupa suja da familia se quotidianizava ali. os
defeitos da patria emprestada eram repassados com exagero. principalmente
o niponico falava, que o alemao tinha as pernas mais altas do estudo para se
rojar no lamedo. porém se percebia que escutava com prazer. ¢ os dois tigres
se aproximavam, olhos umidos, eram irmaos. se a distdncia lhes impedia pra
sempre o beijo sem desejo, insexual mas fisico de irmaos, eles se davam, ndo
tem duvida, aquele beijo consolador, espiritual, redentor e reunidor da almas
desinfelizes exiladas. apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio
de salvagdo, sofre-nados pelo fogaréu do egoismo e da inveja, na mesma
rocha vao trémulos se unir. a queimada esbraveja em torno. os guarantas se
lascam em risadas chocarreiras de reco-recos. a cascavel chocalha. a
suguarana prisca. as labaredas lambem a rocha. pula uma irard, que susto!
peroba tomba. o repuxo das fagulhas dangarinas vidrilha de ouro o fumo
lancetado pelas cuquiadas dos guaribas. os dois tigres ofegam. falta de ar.
sufocam, meu deus! deus? porém que deus? odin de drama lirico, saxeo buda
no contraforte das cavernas? mas porém sobre a queimada, tupa retumba
inda mais mucudo, de 1a dos araxas de tapuirama. por enquanto. creio
mesmo que vencera. os dois tigres acabardo por desaparecer assimilados.

mesmo o japoné€s? homem, ndo sei. avisto gobineau fraudulento a
estudar o facies de tupa. odin e buda inda tupa podia vencer, que em brigas
entre iguais a vitoria parece discutivel. mas gobineau ¢ homem, homo
europeus, e sempre constatei que os homens sdo muito mais fortes que os
deuses. gobineau vencera para maior gozo de alemaes.

mas que bem que importa isso a familia sousa costa? ndo importa nada,
nem dona laura tem que ver com os futuros da patria, francamente. s6 o
presente € realidade. qual serd o futuro? paradigma de conjugacao seguira?
ou irregular? ou ndo tem futuro, e familia e patria sdo defectivas?... ninguém
0 sabera jamais...

agora que as relagdes entre os dois tigres ficaram esclarecidas, s6 me
resta aconselhar aos leitores o seguinte: a gente ndo deve culpar nem fraulein
nem o criado japonés. ndo adianta nada, nem sdo tdo culpados assim. e t€m
isso de imensamente comico, que no fundo se odeiam. mas ali estdo unidos
por causa da "queimada" de castro alves. por causa das recordagdes, do
exilio e da esperanca. todos os exilados afinal tém direito a recordacdes e
esperancas.

e enviado pro brasil, onde irards pulam, cascavéis chocalham, ongas,
jaguarandis, tatus-pebas, peixes-bois e tigres, pois ndo! tigres também se
assanham, inda por cima vieram adquirir essa coisa tristonha ¢ desagradavel
que de portugueses herdamos: a saudade.



a aurora entrecortada langa um primeiro suspiro nos céus noctivagos.
dois ou trés galos madrugas, galos em higiendpolis ndo tem, uns galos
madrugas... ¢ uma pena estes verdes amaveis do brasil ndo ocultarem
rouxinol nem cotovia, alias estamos na cidade e creio nem na umidade de
white-chapel a cotovia librara o voo pesado dela, (serd pesado o véo da
cotovia?) nem sobre a cuspide da cleopatra's needle o rouxinol cantara,
porém estou me enganando, pois romeu e julieta passa-se na italia, nem
shakespeare ¢ londrino... resumindo: varios galos madrugas, amitdam no
pacaembu. pois agora que bateram as trés e trinta, o leitor pode retomar o
caso e espiar o corredor. o idilio continua.

carlos sai cuidadoso do quarto de friulein. caminha na maciota. todo
cuidado ¢é pouco, ndo? com pés de onga ele pisa. nem um ruido fara, ndo va
acordar alguém... carlos reflete. ¢ sabe que essas coisas ninguém deve
descobrir.

fraulein se fechou por dentro. desenleou pensativa a magaroca das
cobertas. foi alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra ndo se
embaragarem mais durante o sono. estava toda numa idéia longe,
parafusando, parafusando.

deitando, inda parou um pouco, esquecida, onde esta friaulein? qual! que
idéia! interrompeu a luz. mas havia de tirar a limpo aquilo. pegou no sono.

carlos se levantou tarde. desapontado? E certo que, descendo pro café,
deu gracas a deus de ndo encontrar friaulein, bebeu, subiu escorragado pelos
sustos. tomou o banho frio quotidiano, e cantava, distendendo os musculos
morenos diante do espelho, nu. coroava os olhos dele essa quebra de
pélpebras, vocés sabem... como brilham as pupilas! E sono. mas em volta
delas, sombria, negrejante, a alianga matrimonial. de saturno.

ndo se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. carlos hoje
esta quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. até nas virgens,
apesar do fisico perfeito de peri e do mogoloiro. carlos estava assim com um
arzinho sapeca, agil, um arzinho faz-mesmo. ndo se mogoloirara nem um
pouco. porém se cantava satisfeito parou a desafinagdo de repente, malestar...
berimbaus guisos membis, as meninas voltavam do passeio. friulein devia
estar com elas. ficaram no jardim.

cinco pras onze, hora da licdo! carlos se imobiliza, apavorado, que
vergonha, meu deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! nunca
mais olharia para ela! ndo teria coragem... espiou. fraulein grande, linda e
esbelta pros olhos dele (estava com sono) parara entre as rosas, metida numa



capa austera. as pregas em ordem despencavam dos ombros dela,
pormenorizadas e goticas. espalhavam serenidade sem segredos, religiosa.
ajoelhar diante daquela boniteza matinal!l... ficar assim, extatico, em
silenciosa adorag@o... divina!, ¢ lhe beijar submisso a fimbria pura dos
vestidos, mantos, mdos... descansar a fronte naqueles seios protetores...
afundar o rosto nesse corpo... apertar fraulein! molhar ela de beijos! morder,
ndo seil... enlacar cheirar unir... dormir... morrer... era no outono quando a
imagem... que é!

— dona fraulein manda dizer pra senhor que ¢ hora de ligao.

nunca! ndo posso! como serd!... andou. se riu de aflito, abrindo a porta.
fatalizado. caminhar pro suplicio. mais hesitagdes que degraus. ela no centro
do hol. a casa desabou.

pra fraulein também. — ora essal — ndo me amolem com historias de
concordancia psicologica. vocés se esquecem do deus encarcerado? a casa
desabou pra ela também. s6 que pdde disfarcar:

— vocé se esqueceu da licdo... carlos?

ele encabuladissimo, rubro, palido, ergueu um pouco os olhos pra ela.
fraulein também estava erguendo os dela. s6 um pouquinho. dois olhares que
se relam, fogem. a casa redesabou. muito desagradavel. se pudessem levar
mais alguém pra bibloteca... podiam desconfiar!... ndo havia pretexto.
gostaram de ndo haver pretexto. ndo queriam levar ninguém pra biblioteca.
porém passar uma hora juntinhos, depois de!... que horror! carlos respondeu
com a voz mais natural deste mundo.

— estava me vestindo.

entraram mecanicos, sem vontade. porta fecha. ele caiu sobre ela,
choveu-lhe beijos pelo corpo, mastigou-a em abragos ardentes.

— como vao os estudos de japonés, irmaozinho!

— muito bem! ora! ja ndo morria de fome em nagasaqui! a dificuldade
sempre parece maior do que é.

— mamae! venha ver carlos!
— mas que sera que sucedeu pra esse menino, hoje... ndo tem parada!
vocé carece passar um pito nele, felisberto! esta impossivel da gente aturar!

vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. a gente
nem respira e a vida ja fica tdo de ontem! E esquisito: o amor realizado se
torna logo parecido com amizade. carlos ja senta-se e cruza as pernas. se
fumasse, fumaria. e sempre o mesmo ardente, 0 mesmo entusiasmado... mas



porém cruza as pernas, que ¢ sintoma de amizade. talvez mesmo pra
evitarem o excesso de camaradagem, que traz os dizque e conta os casos
desimportantes do dia, eles falam unicamente de amor. ndo € por isso nio.
fraulein tem de ensinar e ensina, carlos até pouco fala. geralmente ele apenas
termina os raciocinios da sabia ¢ se deita na sombra mansa das ilagdes.
carece aprender e aprende.

que diabo! ndo acha muito cedo pra ensinar o ciume da mulher, fraulein?
porém a professora ndo se vence mais. curiosidade? antes afli¢do. por isso
ela se fala: chegou o momento de ensinar o ciime da mulher. e porque
chegou, lhe sobra ocasido pra se certificar de. arranca desabrida:

— E. como as outras que vocé ja teve. e as que ha de ter.

que método, virgem! veja como espantou o menino! estd roxo de
vergonha. porém a resposta ¢ pura e firme:

— nunca tive ninguém!

friulein ndo deve insistir. pois ela, esta cultura do sofrimento! ela
imediatamente:

— ninguém? vocé nao me engana, carlos. entdo hei de acreditar que fui a
primeira?

— vocé foi a primeira! a Unica!

— ndo minta, carlos. entdo vocé nunca esteve com ninguém?... esta
vendo?... responda!

ele ergue a cara, ardendo em verdades magnificas. quanta franqueza
linda! e responde. responde certo:

— estar ndo ¢ gostar, fraulein!

ndo tem duvida: o método socratico de perguntas e respostas da no vinte,
quase sempre. a0 menos quando escrito assim em cima do papel, seja por
platdo ou mesmo por mim. a resposta de carlos falava lindissima verdade.
porém quando as verdades saltam do coragdo, n6s homens intelectuais lhes
damos o nome-feio de confissdes. carlos confessara apenas, ndo aprendera
nada com a verdade que dissera. s6 quando do peito passa pro cérebro, a
confissdo se transforma em verdade. dessa excursdo o professor € o tapejara.

tinhamos chegado no momento da necessarissima distingdo entre amor e
posse que, quando pra mais nao sirva, serve pra sossego dos sousa costas
pais. carlos chegaria a certeza boa, se fraulein dirigisse bem o didlogo. bem
que ela desconfiara na primeira noite, carlos ja conhecia o. agora sabia disso,
pois continuasse a licdo! qual o qué! a curiosidade corre num motociclo, o
dever anda de bicicleta, veiculo atrasado, quem vencera? a gente ja sabe que,
sO6 nas fabulas o jabuti ganha da candimba, nem sou capcioso platdo que
prepara os didlogos por amor de cobrir de glorias o mestre dele. por estas
duas razdes acontece que o motociclo ganha a corrida e friulein, em vez de



ensinar, insiste. faz perguntas, fingindo um ciime alids muito verdadeiro.
carlos, refugando sempre, enojado, desembucha tudo afinal. fora com uma
qualquer, rua ipiranga, porém que tinha isso! tdo natural... ¢ uma vez s6! uma
vez so! fraulein te juro!... nem tive prazer... ¢ levado por companheiros... se
soubesse que voce vinhal... e era s, unicamente dela! nunca serei de mais
ninguém!... e, juro! foram os companheiros que me levaram, sendo nao ia!
— fraulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques
de pureza. porém ndo tinha vagar bastante agora, pra defender a ilusdo
escangalhada. o fato de carlos ndo lhe ter dado a inocéncia, preocupava-a.
sejamos sinceros: aquilo machucou-lhe o orgulho profissional.

mais do que esse sentimento inutil, logo seqiiestrado, fraulein discutia se
os oito contos lhe escapavam ou ndo, certo que nao! porém lhe faltava
descanso agora, pra provar o ndo, carlos estava ali. s6 ndo cruzava as pernas
mais, queixo nas maos, cotovelos nos joelhos. o caso parecia grave. bolas!
preferia os beijos, fraulein repeliu-o. e porque chorou! ninguém o sabera
jamais, chorou sinceramente. aproveitou as lagrimas pra continuar a li¢ao. e
aos poucos, entre perguntas ¢ desalentos, mordida pelos solugos, tirava do
aterrorizado as multiplas verdades da sua teoria 14 dela: qual o procedimento
dum homem que ndo enciuma as cunhas, quais os gestos que ddo firme e
duradouro consolo a amante, desculpe: esposa enfraquecida pela duvida, etc.
carlos, que menino inteligente! foi apressado, foi dominador, sincero. tanto
mesmo que ao partir, compartilhava os ciimes de fraulein, satisfeito. a tal
farra com os camaradas... um crime. s6 ndo se amaldigoou, ndo amaldigoou
os companheiros ¢ a perdida, s6 ndo chorou nem monologou porque nao
tinha inclinagdo pro género dramatico. e aquilo teria mesmo tanta
importancia assim. ndo sabe. sente que ndo. quer sofrer mas ndo pode, esta
sublime de felicidade: uma mulher chorou por causa dele! puxa que gozo!
ele até da um solugo. de gozo.

fraulein, pelos dias adiante, pensou duas vezes longamente no caso.
seriamente. foi honesta. resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos. a
missdo dela ndo consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tdo
desnaturado nos tempos de agora!... amor calmo, etc. com a freqii€ncia do
ideal escrito pelo deus encarcerado, com certeza discipulo de hans sachs,
fraulein pouco a pouco mecanizara a sua concepcao pobre do amor. ali o
homem-da-vida e o homem-do-sonho vinham se confundir na pregacao
duma verdade s6 e, bem mais engragado ainda, na visdo do mesmo quadro.
professora de amor... porém ndo nascera pra isso, sabia. as circunstancias ¢é
que tinham feito dela a professora de amor, se adaptara. nem discutia se era
feliz, ndo percebia a propria infelicidade. era, verbo ser.

insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se



embrenhar no que ela desejava ser. e o alemdo de dentro de fréulein repisa
insaciavel, incansavel, a suave cena, sinfonia pastoral cinco vezes por ano e
perpétua visdo: boca-da-noite... uma cidade escura milenar... ele entraria do
trabalho... ela se deixava beijar... durante a janta saberia dos bilhetes pra
filarmoénica, no dia seguinte... ¢ quando a noite viesse, ambos dormiriam
sono grande sem gestos nem sonhar.

pra isso também inconscientemente fraulein dirigia os alunos. sem inveja
acreditava que os ja ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem
gostosa. agora dirigia carlos para o mesmo fim. porém que uma outra tivesse
movido o menino a primeira vez... lhe desagradava. conservaria sempre
pelos anos a sensacdo logo vencida mas imortal de que tinham lhe passado a
perna.

—sua mae tem governanta em casa?
— ndo, por que?
— nada.

— sua mae tem governanta em casa?
—nao, por que?
—nada!

— sua mde tem governanta em casa?

— tem, por que?

— ela ensina alem@o pra vocé! ndo, é russa.
—vocé aprende o russo com ela!

—eul! deus te livre!

—ah.

vivia assim no quase. contava ou ndo contava? se assusta. ndo devia
contar, aquilo era escandaloso, era. e que satisfa, que vitoria ser
escandaloso!... tinha também essa longinqua nogdo de que a aventura devia
ser um pouco ridicula. mas, sem saber, se punha vaidoso desses ridiculos.
isso acontece com todos os seres racionais. dai, aquela vontadinha de
contar... contar por contar, pouco se interessava com a inveja dos camaradas
e ndo gostava de pabulagens. carlos ¢ um forte de verdade. um desses que s
se comparam consigo mesmos. € com a doce agitacdo que lhe dava chegar



assim no mar da confidencia, percebia que estava crescido sobre o carlos de
dois meses atras. gostava do brinquedo, confesso. brinquedo consciente?
ninguém o sabera jamais. o limiar da consciéncia ¢ bem mais dificil de achar
que as cabeceiras do rio da duvida... que o digam os psicélogos! que o digam
as penas rotas e mortas em buscar esse limiar fugitivo e ironico!...

aldinha se chegando pra maria luisa, traz uma panelinha na mao.
encostada:

— maria! vamos brincar, heim?

— mas brincar do que?

— brincar... vamos brincar de familia!

fala como quem descobre uma luz. ¢ do que mais poderia ser o
brinquedo das meninas?

sob o arco da escada que leva pra cozinha, atras, elas aprendem horas,
brincando de familia. visitas. depois adormecem as filhas. lindo o bebé de
maria luisa! e dorme em cama propria. porém aldinha nio inveja o bebé da
outra, escolhe sempre entre as bonecas essa filha de celuldide que sonha
sobre o pedago de 12 no cimento. mamade ¢ que deu o pedago de 1a. isso
basta? aldinha se sente feliz. laurita cozinheira faz o almogo. eu mesmo ja
tantas vezes almocei as quatorze horas! s6 que por muito outras razdes. a
razdo das meninas ¢ imperiosa: vida de familias de brinquedo principia de
manha. eis que torno-me irdnico sem motivo, basta. bateram quatorze horas
faz pouco. mas o brinquedo apenas principia. sdo, ponhamos, onze e trinta.
laurita bota o almo¢o na mesa. madame est servie. aldinha ¢é visita de
cerimonia que s6 de tarde aparece, ndo faz mal.

— como vai sua filha, dona maria luisa?

— agora estd melhor, muito obrigada. ela ¢ muito fraquinha, tem sempre
dores de cabeca, como sofre! o médico falou que é anemia... mas nés temos
medo que seja coragdo... e a da senhora, dona aldinha?

a visita goza um orgulho acu, quer se recatar porém nao pode:

— a minha! vai muito bem! nasceu ontem! E muito forte! estd corada,
ndo acha? nunca fica doente!

dona maria luisa melancoélica olha a filha. porque tem bonecas sis e
bonecas doentes neste mundo, meu deus!... dona maria luisa suspira. entdo
esconde:

— vamos passear no jardim, dona alda? a tarde esta tdo fresca!

— ¢ de manh4, maria luisa!

— também pra que que vocé ja veio me visitar! vao e levam as filhas.



vem a cozinheira:

— o almogo esta na mesa!

dona aldinha, instada, fica pra almogar. a filha de celuldide nasceu
ontem... ambas comem galhardamente um pouco de grama e pétalas
roubadas das rosas, comestiveis ideais. o cha, dgua purissima, nas lindas
chavenas orladas de ouro. carlos chega. veio da aula de inglés e procura.

— que ¢ isso, agora!

— nadal!

— também quero brincar!

— ndo pode!

— que tem, aldinha! deixe ele! carlos ¢ o pai da sua filha!

porém aldinha s6 tem cinco anos, como ¢ que a gente pode reconhecer,
nessa idade, o uso de pais pra bonecas de celuldide!

— nao carego de pai pra minha filha! s6 se for da de vocé!

maria luisa se cala porque também ndo quer pai pra bebé tdo bonito. o
imperialismo das maes... carlos ainda mais encafifa a menina:

— também vocé pensa que vou ser pai duma boneca de celuldide! ndo
vé! sou pai so de bonecas de louga!

— entdo vocé ¢ visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas. carlos
ndo esta com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. mas ninguém
pode ficar inativo neste mundo, ri:

— pois ¢! vim jantar também!

— nao ¢ janta, carlos! € almoco!

— chi! que almogo mais porcaria!

— eu chamo mamae!

— pode chamar! também ndo carego de comer isso!... capim... s6 burro
que come capim!

— nao ¢ capim t'ai, € grama!

— E capim.

— saia daqui!

— nao saio!

— largue disso, carlos!

— carlos!

— largue!

— mamae!

— pronto!

— ah!... minha comidinha!...

tudo em pandarecos pelo chdo, desilusoriamente. as meninas tém uma
tristura enorme. entram em lagrimas na casa. carlos conhece o argumento:
finge uma raiva.



— bem feito, mamae! elas ndo queriam que eu brincasse também!

— mas vocé ndo ¢ mais crianga, carlos!

— ¢ maria luisa, entdo? eu também posso brincar, ora essa! E! fizeram
uma porcariada no jardim! arrancaram todas as rosas, diz que pra fazer
comidinha, a senhora va ver!

— 000060... mentiroso!

— bom. o melhor ¢ virem todos pra dentro. a tarde esta fria ¢ maria luisa
pode ficar doente.

eu imagino que carlos estd desapontado por dentro. imagino mais que
desta vez ele fez mal. as criangas guardam a louga, a mobilia e as bonecas.
os solugos de laurita cortam a friagem da tarde e o meu coragdo.

a gente nunca deve desmanchar a comidinha das criangas.

no dia seguinte o pessoalzinho ndo fez questdo de sair da cama, até
acordou mais cedo. tanto assim ndo carecia. s6 as aulas matinais tém de ser
mais curtas. afobacao.

— 0 almogo esta na mesa!

fraulein, sempre a primeira a ficar pronta, parara no meio do hol. batia
com a mao nos labios, impaciente. carlos de mansinho se aproxima dela.
pensa que aldinha ndo deve escutar a pergunta e mal sussurra:

— achou?

— inda ndo. E... na! nio hi nada que me irrite mais do que isso. dona
laura vem descendo com a pressa aflitiva das gordas:

— vamos! maria luisa! vocé ndo esta pronta ainda!... precisamos andar
depressal

— que-dé maria luisa, laura?

— ja vem. esta com um pouco de dor de cabeca.

— quem sabe se é melhor ela ndo ir... friulein ficava com ela...

— ah, papai! deixe maria luisa ir com a gente, coitadinha!

— eu falei, felisberto, principiou a chorar... diz que quer ir, ndo se pode
contrariar ela, é pior!... isso passa. maria luisa! o almogo estd pronto!

maria luisa desce. desmerecida, um pouco lenta. mas sorri. assim palida
estd ver uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados e cabelos
crespos demais. E que teve rainhas nas cinco partes do mundo.

almogaram num atimo. visitar a nova chacara comprada por sousa costa
adiante de jundiai... e no automdvel novo... que gostosura! entusiasmo das
meninas. carlos quase feliz. os pais se sentem bons.

— tem alguma coisa, fraulein? ela meio que ri:

— ndo é... (hesita. afinal conta:) mas acontece cada uma. nos hoje
encontramos uma palavra na licdo... sabemos como é em portugués, porém
ndo hd meios de lembrar. parece incrivel, palavra tdo comum... e nem eu



nem carlos!

— mas porque nao viu no dicionario?

— ai é que esta: hei de me lembrar. pois se nds sabemos. (e, como que
disfarcando o constrangimento sem motivo:) ndo se lembra mesmo, carlos?

— naam...

olhou-o, estava branco branco! ficara aterrorizado, escutando ela contar
0 caso. ndo sabia porque se amedrontava assim, porém tinha medo, medo
terrivel. lhe parecia que a mae, o pai, as irmds, os criados, todo o universo
conheciam as relagdes dele com fraulein... o pobre! falou um "nao"
empalamado, enquanto se gelava todo.

— qual ¢ a palavra?

— vocé nao sabe, maria luisa!

— porque ndo hei de saber! se até ja falo melhor que vocé, agoral...

— vocé! uma crila...

— carlos, diga a palavra pra sua irma!

— mas... papai... ela ndo sabe!

— diga a palavra, vamos!

— nn... ndo sei mais...

— E geheimnis, maria luisa.

— geheimnis... ja escutei essa palavra...

— esta vendo! ndo sabe!

— mas podia saber muito bem!

— esta bom: deixem de briga e comam!

apesar de salvo, permanecera em carlos um eco perto de terror. se sente
mal. se o pai fosse procurar a palavra no dicionario... tudo perdido! e a
vontade por fraulein, mais do que isso, o desespero por ela cresceu.

se aboletaram no torpedo. desta vez carlos ndo brigou com maria luisa
por causa do lugar da frente. deixou ela sentar-se ao lado do pai que dirigia.

— nado. ela estd com dor de cabeca, pode ficar ai mais no claro. mamae!
assim vocé vai muito apertada... deixe, eu sento no meio.

dona laura, seca, acertando o decote da blusa, com rompante:

— fique nesse lugar. esta bem assim.

carlos ndo insiste. porém carinhosamente passa o braco pelas costas da
mae, ¢ a resguarda. do que? do vento. vento impertinente, gelado.

— minha filha, agasalhe-se bem. vocé devia ndo ter vindo...

— ah, mamae! ja estou boa!

ia me esquecendo... a mdo de carlos roga pelas fazendas de fraulein,
além. pois o passeio foi lindo, apesar da friagem. o chacreiro gostava de
rosas. tanta flor ja! o buqué oferecido a patroa é sensacional.

— olhe esta, felisberto!



— em janeiro havemos de vir comer uvas!

— E chupar que se fala, papai!

— mamae! posso comer mais uma laranja, posso, heim!

— poode!

0 6 sai tdo aberto que da idéia do mais farto e eterno indicativo presente
de todos os tempos. que pai-de-familia bom ¢é sousa costa! a gente ¢ forgado
a reconhecer que sousa costa ¢ um excelente pai-de-familia. pater familias.
dona laura porém prevé melhor, como a progenitoras convém:

— mas felisberto, ela ja comeu duas!

— ora que tem, laura! deixe a menina!

— mamae! s6 mais uma!... s6 mais esta uminhal...

— vocé facilita, depois fica doente, minha filha!

— papai! olhe carlos!

aldinha vem de carreira. o se agarra em sousa costa.

— ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!

— que-dé ele, heim,! me mostre!

— esse menino...

— mas papai!... a gente ndo pode nem brincar, essa linguaruda vem fazer
queixa ja! que enjoamento, puxa!

— fique sossegado ai!

— também nao vim aqui pra ficar sossegado! o chacreiro interrompe:

— senhor costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor
quer as cocheiras.

— papai vai ter bois aqui!

— vou.

— que bom!

— a gente pode vim tomar leite, ndo? mamae... dona laura num
desanimo:

— E tdo longe, laurita.

— que penal...

— e vocé esta comendo a laranja, heim? assim mamae ndo gosta! atras
das arvores:

— fréulein! kommen sie her!

— warum, karl? ich bin etwas miide.

— kommen sie! es ist so sonderbar!!
— fraulein! vem c4!

— estou cansada, carlos. pra que?

— E uma coisa batuta! venha!

— aonde que voceé vai, fraulein!



— carlos esta chamando pra ver uma coisa...

— eu também vou!

— eu também! me espere, fraulein! encontraram carlos debaixo do
carramanchao.

— também quero ver!

— que ¢, heim!

— 0 que vocés vieram fazer aqui! ninguém chamou vocés! Orfis de pais
laurita e aldinha desapontam, quase chorando ja.

— ndo aspereje assim com suas irmas, carlos, vocé me entristece... mas o
que vocé queria me mostrar?

olhou pra ela. um dilivio de ansias, desesperancas, machucaram-lhe o
rosto de sopetdo. e cada vez mais bonita!... como a deseja! e ndo pode ser:
abracados ambos, entregues, esquecidos... aquilo vai acabar, tem certeza
disso. pra esconder as duas lagrimas, curvou o rosto pro peito, dando as
costas. duas lagrimas de raiva. mente mal:

— voou.

vai. longinquo, lento, reto, maos nos bolsos, cabeca pendente da gola do
suéter. da pontapés nas pedras. vai. fraulein... sensacdo ruim de abandonada,
quase estende os bragos. quase chama o senhor. odeia laurita, aldinha. da a
mao pra elas maquinalmente e volta. mas... geheimnis?... realmente
espantada. sabe a tradugdo, isso sabe, porém ndo pode dizer! por que raziao?
estranho... nota que a boca a lingua se amoldam pra rasgar as consoantes da
palavra e uma coisa qualquer proibe. carlos? ndo, ndo pode ser carlos, ela
imagina. porém o que sera? se irrita.

passam das dezessete horas, creio que ¢ tempo de voltar. sO que agora
mandam carlos pro assento da frente, maria luisa tera o centro do automovel,
bem agasalhada dos ventos. diz que piorou. lhe ardem os labios, as maos.
carlos ndo se incomoda mais, vai pra onde quiserem. nem uma vez sequer
olha pra tras, para a irma que piorou. ndo quer lutar. sente cansago na alma.
pra que tanto esfor¢o vao? tudo perdido mesmo! carlos se entrega a... isso: a
fatalidade inexoravel do destino.

chegaram em casa com noite.

— 0 jantar estara pronto, laura?

— quer jantar ja?

— estou com fome. vocé?

— tanaka, pode botar o jantar na mesa.

— sissenhora.

— olhem: se aprontem logo que o jantar vai ja pra mesa. felisberto, vocé
telefona pro doutor horton.

— telefono.



— pega pra ele vir logo. .

se fraulein for a ultima a descer, nada mais razoavel, vai antes ajudar
maria luisa a se despir. a menina quase chora, apertando a cabega. febre que
aumenta, uhrrh.. coitada de maria luisa! mas carlos, porque nio aparece?
todos ja estdo assentados. quando friulein vem descer a escada, ele esta ali,
machucando as unhas na parede. emaranha-a nos bragos impacientes.

— carlos...

— da um beijo!

— nao faga ass...

sdo muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer.

— me largue.

— mais!

— podem ver...

estaca. expressao de quem triunfa. a mesma nele.

— carlos, venha jantar! chame fraulein!

os dois exclamam duma vez, sem a surdina que abafara o didlogo
anterior:

— ja sei!

siléncio curto. um espera que o outro fale. e juntos:

— E segredo!

rindo muito, descem pra jantar. fraulein anuncia que afinal descobriram a
palavra, geheimnis quer dizer segredo:

— foi ela que achou!

— eu s0O ndo, carlos. fomos os dois.

e ambos tém uma desilusdo, palavra tdo sem significancia! fréulein se
admira de nao ter dado com ela mais cedo, come calmamente. carlos acha
agora que nao tinha razdo pros terrores do almogo e do dia, come satisfeito.
nunca ninguém descobrird! sousa costa, nao sei, porém me parece que teve
uma intuicdo genial: olha malicioso proés dois.

— uma gripezinha... bastante forte... muito cuidado sobretudo ndo tem
importancia. mas, pra que o senhor ndo leva ela pra um clima mais quente...
rio de janeiro, santos...

gripe danada. apanhara-a naquela tarde fria, brincando de familia com as
irmas.

o brinquedo durava fazia uma hora quando carlos veio, desmanchou a
comidinha ¢ machucou o sentimento das meninas. fez mal. isso ndo posso
discutir: carlos fez mal. se chegasse porém no principio da familia, teria
escangalhado tudo do mesmo jeito, porém maria luisa ndo apanhava a



rebordosa. o raciocinio me deixou consternado, ndo devia té-lo feito, ¢é
imoralissimo. mas também agora a consternagao ¢ inttil, ndo adianta nada.

a dos sousa costas bem mais razoavel, permite acentuar o lado bom
daquela gente e uma linda unido familiar. brasileira. portanto registremos
com largueza: estdo consternados com a doenca de maria luisa: sousa costa
pai, dona laura, carlos, laurita, aldinha. ndo: fraulein também. ¢ tanaka ¢ a
criada de quarto. a cozinheira e o motorista. nem assim o rol se completa. o,
proprio lar, paredes, janelas, voc€s repararam como as luzes vivem menos
impetuosas agora? as plantas, a comida... consternacao geral.

sousa costa caminha léguas, do vestibulo até a porta do quarto da filha., e
como anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... 1€ que
todo o lote novo de novilhas foi inscrito no herd-book sem rejei¢do duma so.
bota a carta no bolso ou deixa na escrivaninha. diabo! aonde botei essa carta!
dirda quando puder gozar com ela. a carta existe. porém néo sabe o que conta
e aonde pos. se lhe telefonassem do clube? do clube, avisando que. ora
deixemos de imoralidades! sousa costa nunca teve aventuras, nunca mais
terd aventuras, todos os sacrificios, porém que minha filha sare!... sousa
costa pensa em deus.

— ela dorme.

— sossegadinha?

— esta. decerto agora vai melhorar.

a resposta veio de fraulein, sentada junto a porta do quarto de maria
luisa. quem ajuda a moga nos servigos de fora do quarto? E carlos, sempre
solicito, incansavel, esperando as ordens cumpridas num atimo.

dona laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balango do hol, agarrada nas
filhas menores. assim pensa que maria luisa sarara depressa, com as lagrimas
maternas e suspiros arrancados quase sangrando, deus nos ajude! e os
pensamentos de dona laura sobem ao ata pra céus muito vagos e rezam de
mistura pra nosso senhor, santa maria luisa e o coracdo de maria que ¢ a
igreja mais perto. e fica assim panema, calmando as pecurruchas. estas de
tanto abrirem os olhos na expectativa medrosa, esqueceram o jeito de fechar
as palpebras. quatro pupilas dum branco azul rolando nhampans no hol.

— mamae, sera que estd doendo muito pra ela?

— nao! minha filha...

— eu ndo queria que maria luisa sofresse, mamae...

— mamae! posso dar a minha boneca de celuldide pra maria luisa,
posso!

— pode, minha filha.

— mamae, quando que eu posso ver maria luisa, heim?

— mamae, mas depois vocé me da uma boneca de louca pra mim?...



clave de fa:

— minhas filhas, vocés estdo amolando sua mae!

— como vai ela!

— sossegadinha. estd muito melhor.

carlos, zuum! que nem bala, montado no corrimao.

— nao lhe falei que nao montasse mais no corrimao!

— pra ndo fazer bulha, papai! ela acordou! estd com uma bruta sede!
fraulein falou pra vocé fazer um cha!

e dona laura se transfigura. junto da doente, morrem todas as coragens
dela, se pde chorando amalucada, quer se mover e ndo atina com o que vai
fazer. porém sabe fazer chas! ah! nenhuma das maes desse mundo bem
doloroso fara mais perfeito o cha de canela ou de erva-cidreira! dona laura
parte alvorocada, triunfante.

— como vai nha maria luisa?

— esta melhor, matilde, obrigada.

— a senhora pode deixar eu preparo o...

— eu faco o cha!

ndo se ofenda, matilde, made com filha doente, ndo pensa em ares de boa
educagdo. esta certo. dona laura volta com a mais carinhosamente preparada
das pussangas, sobe as escadas exaustivas, faz questdo de levar ela mesma! a
bebida pra fraulein. s6 pra friulein, que, na porta do quarto lhe amolecem as
pernas, fica boba, os olhos se cegam de lagrimas.

— ela vai bem, dona laura. mais alegrinha até. e quase sem febre.

— deus lhe ouga, fraulein! eu espero a xicara aqui, ndo tenho coragem
pra ver minha filha sofrer!

e espera recurvada. qual! assim nao pode ser! enrija o corpo, lhe riscam
fuzis de temeridade no olhar novo, entra no quarto.

— minha filha! esta melhor!

maria luisa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beigos e sorri no
martirio. dona laura petrificada. o vidro fosco da brancarana a espaventa,
pensa que a filha vai morrer. recebe a xicara quase sem gesto. enquanto
fraulein ajeita de novo a doente nas cobertas, dona laura parte sem dizer
nada. mas outra vez ndo sabe o que a domina e move, bota a xicra numa
cadeira qualquer, vem ajoelhar junto da filha, rosto a rosto, filhinha!... em
solucos convulsos parte arrebatada. maria luisa se espanta, primeiro. depois
pretende se rir, que ja conhece as manias da mae. porém sempre fica essa
duvida...

— fréulein...

— que €, maria luisa?

— fréulein diga mesmo... eu vou morrer, ¢!



— que idéia, maria luisa. ndo vai morrer ndo. vocé ja estd muito melhor.
tem uma raiva dessas maes exageradas. brasileiras. fala com tdo férrea
certeza aquele "vocé ja estd muito melhor", que maria luisa quase sente-se
boa. a enfermeira enxuga o rosto da menina, lavado pela manha materna. da
novo arranjo nas cobertas.

— carlos.

— pronto, friulein!

— leve essa xicara que sua mae deixou ai.

carlos atira um sorriso de conivéncia pra maria luisa e vai. escrevi
"conivéncia"... de caso pensado. conivéncia ¢ duma exatiddo psicologica
absoluta. carlos se mostra alegre, despreocupado, nao vé a doenga e vai-se
embora. o que ndo ¢ visivel, existe?

— fraulein, fique no quarto comigo.

ndo responde. puxa uma cadeira junto da cama, vé mais uma vez se tudo
repousa na ordem. ndo, maria luisa ndo carece de mais nada. senta e abre o
livro na marca. relé die weise von liebe un tod. se embrenha na melodia
deliciosa, pronta a abandona-la a qualquer momento, sem a minima
impaciéncia.

sdo duas semanas de maternidade pra ela. de maternidade integral. teve
momentos em que parecia mae de todos, talqual o dedo maior da nossa mao.
até de sousa costa. todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. menos
carlos, recalcitrante, com intuitiva repugnancia por incestos. servo, cachorro
de guarda isso sim. nada pedia, sossegara. porém como servo estava sempre
ali, como filho nunca!

maria luisa, entdo, nem podia ver fréulein se afastar. ndo tanto por causa
do bem-estar, mas me deixem que afirme: friulein era uma certeza de
salvagdo. e sabia se dedicar. quando preciso o sono se adia pra noites mais
desimpedidas. muito bem. ndo direi que ela gostasse da menina, gostava ndo.
pelo contrario, lhe tinha certa antipatia. muito natural, pois se raramente
adoecia. porem apresentou-se a enfermeira sonhada: severa, sadia, solicita
pra usar unicamente esses. maria luisa fixa os olhos nela, fraulein 1€; fraulein
vela. a doentinha redorme encorajada. quando acordar trard forcas novas.
que coisa misteriosa o sono!... s6 aproxima a gente da morte para nos
estabelecer melhor dentro da vida...

reque... reque... atras. fraulein nem se volta, sabe que carlos vela
também. porém porque ndo se voltou! deitada sobre o assoalho no desvao da
porta, a cabega dele. isso friaulein havia de ver. ¢ que dois olhos grandes a
adoravam.



os frios de julho se temperavam mais agradavelmente no leme, e as
brisas salinas, mornas, confortaveis, convidavam pra caminhadas de branco
na praia. plena felicidade pros amantes. plena? fraulein dorme no quarto de
maria luisa. porém pelas manhas, depois do banho, esta se deixava ficar no
terrago do hotel, quase cansada, num convalescer feliz, desapressado. entdo
fraulein saia com as pequenas. carlos acompanhava as irmas. perfeitamente.

andava-se rapido no comego, pra diante. as criangas corriam falando alto,
discutindo. que discutiam? discutiam incansavelmente a for¢a dos ondas. a
forca das ondas. vocé estd escutando bem? as criancas discutiam
loucamente, todo santo dia, o ponto da praia que as vagas irdo atingir. porque
discutem assim? por divertimento. por jogo, brincadeira. pra adivinhar, s6
pra isso. e depois ficavam maravilhadas porque erravam. que bonito! luta
infantil, inatil, sem meta... coisa de muita boniteza, brincalhonas!

ndo e ndo, infelizmente. nem estavam maravilhadas, nem era inutil o
brinquedo. repare nos olhos de aldinha, laurita de labios trementes.

— chiii! laurita aquela!!... aposto que chega até aqui!

— nao chega!

— vocé quer ver como chega! e vinha o triunfo de laurita:

— esta vendo!... eu disse que ndo chegava!

por jogo discutem as criangas. mas também por avidez e briga. aldinha
sentia-se batida e sofria. muito? muito. porém depois gozava com a reflexao:
antes assim! se a onda chegasse até junto dela, meu deus! teria medo... antes
assim! ah! laurita, aldinha, vosso brinquedo me melancoliza... vés nao
brincais por brincadeira, ndo... brincais por treino, exercendo em diminutivo
a angustiosa adivinhacdo da existéncia...

0 mar mapiava que nem boca malcriada, lancando o guspe da espuma
pro céu. o andar germanico rapido de todo aos poucos se latinizava. o
passeio de fun¢do virava inven¢do. fraulein abaixava a cara. disfargava um
pudor inexistente com esses modos do pé atingindo conchas entressepultas,
pisando o rastro das meninas adiante. e falava de amor. hoje repisa o assunto
da véspera, carlos carecia de reconhecer que no amor, sem sacrificio mutuo
ndo tem felicidade nem paz, ndo é?

este capitulo dava sempre desgostos pra ela. no entanto estava certa de
que tinha razdo. e se esmerava eloqiiente, ndo se esquecendo nunca de contar
o caso de hermann e dorotéia. porém nao impressionava os discipulos.
aceitavam com facilidade, isso aceitavam, concordavam, olhavam pra ela
francos, olhos rasgados com o luar da abnegacdo: 6h! sim! me sacrificar por
til... e, chegava o malentendido. um menino alemdo é possivel que
entendesse bem, mas estes brasileiros umidos... ndo se lembravam mais da
felicidade comum, nem da tranqiiilidade do lar. se sacrificar!... era o



sacrificio por ela, pela amada, isto ¢ pela alma da amada! isto era o que
entendiam estes brasileiros umidos. chegava o instante do exemplo, fraulein
mostrava um sacrificio, um qualquerzinho, primeiro a aparecer, abstinéncia
de prazer por muito tempo, um dia. cairam na esparrela, tinham que ceder.
numa obediéncia escolar, imdveis, invernos, tiriricas por dentro. depois se
aproximavam dela, com alguma timidez, ndo tem duvida, desapontados,
sorrindo. ¢ pediam. relavam nela, femininos que nem gatos ¢ pediam.
pediam com tanta graca, punham tanta humildade (umidade) no pedir, tanta
pobreza... que tristura sorridente caia dos olhos deles! porém frageis
implorantes assim, enlagavam a mog¢a os déspotas. fraulein se abatia mas
recusava. os déspotas apertavam. fraulein tinha uma fraqueza. tdo gentil o
pedido, tdo envergonhado!... aqueles bragos vencedores, otal como
apertavam... olhos tdo cheios dela, entregues... cedia. seria monstruoso nao
ceder. amoleciam-se os bragos dela, ja pegajosos pro enlace e.

outras vezes emperrava na recusa. seria monstruoso nio recusar. pois 0s
rapazes se zangavam, meu caro! sim senhor! falavam alto, soltavam uma
porcdo de bocagens, saiam batendo com a porta. que escutassem! antes
assim se acabava tudo duma vez! era a desgraca, o escandalo. antes assim!
que importava pra eles escandalo, desgraca! fraulein? uma... xingavam.

cedendo ou ndo cedendo, todas as vezes com a mesma inalteravel
paciéncia, ela sofria a mesma inalteravel desilusdo profissional.

passeava-se muito no rio. esse dia, devido as instancias do calor, sousa
costa concordou em tomar parte na alegria da natureza. tomar parte nao:
chamou um automoével. vamos fazer a volta da tijuca!

— laurita, venha ca. vocé também, aldinha. olhem: mamaée vai fazer uma
visita com papai, demora um pouco. por isso vocé€s vao com marina passar o
dia na casa de baby e do rené, ouviram? se ficarem bem quietinhas mamae
traz um presente da cidade pra vocés.

— mas... mamae! maria luisa também vai na visita!?

— também, aldinha. vamos todos.

— eu queria ir também...

— ora! ja esta fazendo feio ja! assim mamae ndo gosta!

— ela traz um presente pra vocé, aldinha!

— E! porque vocé vai, sabe!... E passeio, agoral...

— Oh, laurita, entdo eu te enganava assim! e visita, juro!

— deixe eu falar, maria luisa! olhem, minhas filhas, fica muita gente no
automovel. baby ¢ tdo boazinha...

— mamae traz uma caixinha-de-muisica pra mim!

— trago.

dona laura e sousa costa se olham, gozando. caixinha-de-misica... E



isso: eles sempre acharam que aldinha tem muito jeito pra mdusica, vive
tamborilando no piano. algum génio musical decerto — laura, é o que te
digo: vamos ter uma guiomar novais... falava as vezes sousa costa. que gosto
pros pais!

— eu quero um aparelhinho de louga!

— trago também.

quais seriam as tendéncias de laurita? porém os pais ndo se preocupavam
muito com as predisposi¢des, ponhamos, artisticas da outra filha. sdo sempre
assim os pais: quando as esperancas se projetam sobre um filho, o resto sdo
sombras mal reparadas. que vivam, e deus os abengoe! amém.

o automovel foi levar as criangas e marina, a pretinha. trés quartos de
hora depois a bandeira partia. porém até que os verdes vengam as derradeiras
audacias do urbanismo, temos tempo farto pra umas consideragdes. todos
subiram contentes pro automovel, satisfeitissimos. mas vejo um estirdo
comprido entre a alegria de fraulein e a desses brasileiros. friulein estava
alegre porque ia se retemperar ao contacto da terra inculta, gozar um pouco
de ar virgem, viver a natureza. esses brasileiros estavam alegres porque
davam um passeio de automovel e principalmente porque assim ocupavam o
dia todo, gragas a deus! sem automovel e estradas boas jamais conheceriam a
tijuca. fraulein iria mesmo marchando e de pé-no-chao. esses brasileiros iam
levar o corpo se gastar. fraulein ia levar o corpo ganhar. o corpo desses
brasileiros ¢ fechado, o corpo de fraulein € aberto. ela se igualava as coisas
de terra, eles se resguardavam indiferentes. resultado: fraulein se confundia
com a natureza. esses brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso ¢ infecundo da
excecao.

ponhamos carlos de lado, o caso dele ¢ mais particular. estd contente
porque friulein esta contente. 0 alegra estar junto da amante, s6 isso. € amor
satisfeito, entenda-se, sendo dava em poeta brasileiro. carlos desconhece a
tijuca. depois do passeio continuard desconhecendo a tijuca. em ultima
analise pra carlos como pra esses mogos brasileiros em geral: a tijuca so ¢
passeavel com mulheres. se nao: pernada besta. ora pinhdes! ver arvores ¢
terras... se a0 menos fossem minhas... cafezal...

friulein parecia uma crianga. crianga brasileira? ndo, crianga alema.
diante da natureza, eu ja falei, o alemdo também tem as suas admiragdes.
dava risadas, se virava pra olhar mais uma vez as vistas que ficavam atras,
voltava temendo perder as novas que passavam. mil olhos tivesse, gozaria
por mil olhos mil vezes mais. alidas mesmo que fosse feia a paisagem, gozaria
da mesma forma. era o contacto da natureza que sensualizava fraulein, mais
que o gozo das belezas naturais. nem crianga! animalzinho. potranca na
invernada, ema, siriema, passarinho. os outros olhavam pra ela espantados



quase escandalizados. ridicula, ndo?

menos carlos. carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando com os
olhos a feliz. como era bonita e dele so6! ela fremia. ela vibrava e se
entregava inteira aos enlaces faunescos do cheiro e da cor. que se mostrasse
assim amante, corajosa, desavergonhada e confessada da terra, carlos ndo
tinha ciimes. era, inteiramente normal, nds sabemos. desprezava os
sentimentos sutis.

porém eu escrevi que friulein era o guri do grupo... depois corrigi pra
animalzinho. estou com vontade de corrigir outra vez, ultima. fraulein € o
poeta da exploragdo. exclama assombrada ante as dguas que escachoam
desabridas em arrepios de dor, com as entranhas varadas pelas itas
guampudas. porém logo deixa de olhar a cascatinha, pra se extasiar diante
dum arbusto.

aplaude a velocidade dos cipos. crédula, escruta o canto misterioso,
donde no meio dos troncos a sombra botou o olhar. mas que lindas folhinhas
verdes! olhe, carlos! carlos! que distragdo essa! olhe! parecem envernizadas!

depois teve um susto sincero nas furnas. e verdadeiramente viu andes,
duendes vadios. alberico avangou pro colo dela a mdo dum cacto, errigada de
unhas verdes, murmurou:

— carlos...

— estou aqui, fréulein!

— nao faga assim! podem ver...

— ficaram no automovel... ninguém vé!

— assim ndo! é capaz de ter alguém por ai...

e tinha. o murmulho das 4guas gargalhou um "brekekekex" fanhoso e o
monstro repelente surgindo da grota espiou a moga, como em hauptmann.

— que ¢ isso, friulein! estou aqui! se ria envergonhada.

— olhe aquela pedra! que frio ndo? carlos...

ele nada via de admiravel na pedra, admirou fraulein. o proprio frescor,
ele o gozava sem saber. carlos apenas protegia a amada, era dever. que-dé os
encantos da natureza? o ziguezague dos ramos, o segredo das socavas?
carlos protegia apenas a amada dele. muito bem.

voltaram silenciosos pro automovel, que o motorista fora chama-los.
maria luisa, curiosa daqueles sempre-juntos, que estariam fazendo?
pretextara aborrecimento. sousa costa, de combinag¢do com a filha, mandara
chamar os dois. isso também era demais, nas barbas dele!...

— também, laura, vocé devia ter trazido qualquer coisa, sanduiches...
bolachas...

— ora essa, felisberto! nds passamos na cidade, vocé podia ter
comprado!



— tudo eu, arre!... o que vocés ficaram fazendo 14 dentro!

— nada, papai, vendo! vocé ndo sabe o que perdeu!

se sousa costa explodisse, explodia ali mesmo. mas porém era filosofo
brasileiro, sabia que a explosdo prejudica inda mais a brasilite que os trastes
do arredor, olhou pro filho com uma raiva.

o automovel debralhou. mas nem os cabelos de fraulein estavam mais
despenteados que na véspera ou no dia seguinte. ¢ sempre a mesma
escandalosa, faladora, deslumbrada. olhe a volta que n6s fizemos! eu morava
aqui toda a minha vida! sera que carlos ndo? sousa costa concluiu que nao.
sorriu, chamou o filho de bobo e se acalmou, ja reconciliado consigo.

até dava do tirar frdulein do excelsior. felizmente os assentos do auto-
movel sdo tdo cdmodos. dona laura bocejava refarta.

mandou chamar os sempre-juntos. carlos veio correndo.

— vocé chamou?

— meu filho, vamos embora! suas irmazinhas estdo esperando... e carlos
enfim confessou a piedade desses brasileiros:

— ah, mamde., deixe fraulein olhar mais um pouquinho!

— parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada!

— também na alemanha ¢ s6 neve.

— nao ¢ papai! e o reno € tdo cutuba! as florestas! em hamburgo tem um
jardim zoolégico que € o mais bonito do mundo! tem de tudo! e berlim
entdo?... aposto que voc€ nao sabe o que ¢ friedrichstrasse!

— ora, € uma rua!

— ninguém perguntou pra senhora, maria luisa! deixa sim, mamae?...
vou subir outra vez!

encontrou friulein acabrunhada, com vontade de chorar. a luz delirava,
apressada a um vago aviso de tarde. era tal e tanta que embagava de ouro a
ampliddo. se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas
mais. lassitude. no quiriri tecido de ruidinhos abafados, a cidade se movia
pesada, lerda. o mar parara azul. em baixo, dos verdes fundos das montanhas
uma evaporagdo rajava o escuro das grotas, e o corcovado, ver um
morubixaba pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame.

fraulein botara os bragos cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento
ai, nas carnes rijas. e se perdia. os olhos dela pouco a pouco se fecharam, —
cega duma vez. a razdo pouco a pouco escampou. desapareceu por fim,
escorragada pela vida excessiva dos sentidos. das partes profundas do ser lhe
vinham apelos vagos e decretos fracionados. se misturavam animalidades e
invengdes geniais. € 0 orgasmo. adquirira enfim uma alma vegetal. ¢ assim
perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os labios se partiram,
contragdes, rugas, esgar, numa expressao dolorosa de gozo, ficou feia.



— fraulein...

abriu lentamente uns olhos alheios. o desconhecido estava perto dela. E
carlos. ahn. sorriu. numa cidade escura da alemanha... ele entrava de...

— vamos, suspirou. mas precisava de se retomar. venceu a melancolia.
vieram descendo muito alegres, falando alto.

— senhor sousa costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! 6h,
muito obrigada!

sousa costa sorriu pra ela, paternal.

— de fato, friaulein... E uma beleza.

o automovel em disparada rolou pelas ladeiras, se langou nos abismos a
pique sobre o mar.

— se caissemos... carlos protegeu logo:

— ndo tem perigo, fraulein!

— que bonita ilha! dona laura, repare no mar! ficou negro de repente!
noés estivemos 14 em cima!

numa das voltas olhando pra tras, viu a montanha curvada, com o sol lhe
mordendo as ilhargas. era loge, deus do incéndio... as montanhas
desembestavam assustadas, grimpando os itatins com gestos de socorro,
contorcidas. loge perseguia as medrosas, lambido de chamas, trinando.
fraulein escutou um xilofone, o tema conhecido. € o encantamento do fogo
principiou para brunilda.

o ultimo ponto de parada foi a gruta da imprensa. fraulein desceu na
frente, saltando os degraus rapida. carlos seguia:

— vocé cai!

dona laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. sabia que
0s camargos eram amigos, porém filhas ndo se emprestam pra ninguém,
devem ficar junto das maes, ndo é verdade? sousa costa passeava na estrada.
aproveitava o descanso pra fumar. maria luisa ainda na monotonia da
fraqueza, descera as escadas também. observava o fundo da gruta, pensando
interrogativa nos tombos por ali.

fraulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. a tarde caia
rapida. a exalagdo acre da maresia, o cheiro dos vegetais.. oprimem a gente.
e os mistérios frios da gruta... tanta sensag¢do forte ignorada., a imponéncia
dos céus imensos... 0 apelo dos horizontes invisiveis... abriu os bragos.
enervada, ainda pretendeu sorrir. ndo pode mais. o corpo arrebentou. fraulein
deu um grito.

juruvia, juruvida duma vez. semicerrara as palpebras, uma ruguinha



espetada na testa. nem enxergava mais a vista sempre nova das aguas, das
montanhas. praias largas enfim.

tinham se assustado muito, dona laura quase desmaiara, sousa costa
correra. viu a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filha! o
mar a engoliu maria luisa inda estava palida. tremia. so carlos rira muito. ndo
compreendera nada, porém achara sadiamente muita graca naquilo: onde se
viu dar um grito assim, sem mais nem menos! que impagavell... agora
olhava pra friulein de esguelha, inquieto com o burro da amada. ela nem
agradece tanta irmandade. passaria muito bem sem ela. mas ja se preocupa
em comercialmente jugular uma raiva por esses brasileiros.

houve apenas um instante de sossego quando o pulman principiou
gemendo, o trem partia. entdo, depois de mais uma olhadela para ver se
todos estavam mesmo ali bem garantidos, dona laura se lembrou que era
senhora de sociedade. ergueu um pouco o busto, recolheu o ventre pra caber
melhor dentro da cinta e tentou guardar os fiapos de cabelos que lhe choviam
pelo rosto, pela nuca, orelhas. deu um suspiro de alivio, como trabalhara!

na verdade ndo trabalhara coisa nenhuma, fraulein é que fizera tudo.
marina, a pretinha, era inutil nos seus quatorze anos de sonho. sousa costa,
esse fazia sO6 pagar, pagar era com ele, ninguém mais calmo pra sacar a
carteira do bolso e dar gorjeta boa. mas o resto, ndo entendia dessas "coisas
de mulher". fraulein fizera tudo e, por felicidade, sem nenhum acidente. as
malas estavam todas despachadas, e maletas, bolsas, sacos de viagem, os
filhos, luvas, luvinhas, chapéus, marina, felisberto, fraulein, a cesta com as
sanduiches das criangas, tudo estava ali. dona laura deu um ultimo arranjinho
no decote pequeno que ja eslava despencando pra direita e ficou feliz.
fraulein ia sentada bem na frente dela. as criancas menores junto de ambas,
ja encarapitadas, amarfanhando os guarda-pds dos bancos de couro falso,
olhavam pelas janelinhas abertas.

— cas... cascadura! mamae! a estagdo se chama cascadura!

— ja sei. laurita, fique quietinha, viu!

sousa costa baixara o jornal com o grito de laurita. mas se riu, a filha ja
estava lendo tudo. dona laura ficara meia incomodada porque diversas
pessoas dos bancos da frente tinham se voltado com o grito da menina. olhou
o marido e sacudiu a cabega, desaprovando. mas sousa costa ja mergulhara
no jornal, sentado fronteiro a mulher, do outro lado do corredor central do
vagdo, com o resto do pessoal miudo. carlos, junto do pai, defrontava maria
luisa.

em frente de sousa costa, a pretinha marina imével, se agarrara com as



duas maos no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando.
como tinham ido ao rio pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que
enfim marina viajava de trem, a sua maior aspiragdo. automovel, jamais a
interessara, era canja, ndo tinha apito. mesmo pra ir da casinha dela, na
chegada de jundiai, para a vila laura, foram busca-la na fiat, ndo tinha apito.
€ nos seus quatorze anos, marina guardava aquele desejo eterno com que,
todos os dias de sua ja longa vida, espiava os trens, trepada no barranco, os
trens sublimes passando. a casa do pai dela, carapina em jundiai, era justo
numa curva de apitar, ¢ o apito nascera dentro dela como a suprema
expressao da dignidade dos veiculos.

s6 uma coisa marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente.
chegara a rezar a deus pedindo que lhe mandasse uma dor de dente, nem que
fosse uma dorzinha s6, bem pequenina, porque achava muito lindo a gente
andar com um lenco vermelho amarrado na cara. achava lindissimo. no
tempo em que morava com a familia, chegava a chorar de escondido, porque
o dito andava sempre de lenco amarrado na cara, maravilhoso, ja todo
banguela de tanto dente arrancado com dor. e ela com aquela dentadura
branca, alvinha, sem uma dor... chorava.

laurita soletrava sempre:

— ba... bangu! mamae! essa ¢ bangu! maria luisa se inclinou assanhada:

— E bangu, laurita! que boba!

carlos caiu na risada. também ele vinha se divertindo muito com a
viagem de trem, era tdo raro. a noticia da volta pra casa o pusera um dia
inteiro excitadissimo: fraulein. andou tomando uns ares circunspectos de
homem. nessa manha, aproveitando um momento de sozinhos, dera um
abrago tdo encostado em friulein que ela se sentira enrubescer. mas agora a
viagem o distraia muito. comprara uma revista pra imitar o pai, quisera ler,
mas ndo sabia mesmo fingir. ¢ as revistas ja estavam com maria luisa, essa
sim uma senhora, bem arranjadinha, com muita compostura ver fraulein, de
luvas, lendo sinceramente.

o trem ja ultrapassara os suburbios cantados por laurita e desembestava
aos pinchos mundo fora. o céu estava nublado mas a pequena fresca da
manhd j& se fora. por detrds das nuvens baixas havia um sol violento
queimando. o ambiente era de luz crua, clara demais, ¢ os olhos
semicerravam batidos por uma poeira fininha, angustiosa, implacéavel,
aveludando tudo repulsivamente. todos os passageiros ja tinham fechado as
janelas, e vinham incomodadissimos com as conservadas abertas por aquela
familia. alguns viajantes dos bancos de tras se limpavam com estrépito, pra
dar a perceber, indignados. friulein percebeu e falou baixinho com dona
laura. esta, meu deus! essas criancas! fez um gesto aflito e ralhou com o



marido:

— felisberto, feche essas janelas, faz favor! veja que poeira!

ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos
da central, todos se viram atirados de banda, e sousa costa foi parar em cima
de fraulein.

— desculpe, fraulein.

carlos ja fechara a janelinha do seu banco, mas ndo quis fechar a de
maria luisa, feche vocé! fraulein olhou-o. ele encabulou muito, se ergueu,
ndo! ndo se ergueu! fraulein ndo manda em mim! mas foi se erguendo com
ma vontade, apertou a perna de maria luisa e fechou a janela. sentou
emburrado e mergulhou na revista s6 de pique.

laurita chorosa deixava que sousa costa fechasse a janelinha:

— ah! papai!... assim ndo posso ler o nome da estacdo!

— vocé 1€ pelo vidro, laurita.

— ah, ndo sei ler pelo vidro, pronto!

aldinha ndo, nem se incomodou. ajoelhada no banco olhando os
passageiros de tras, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em
dar, risadinhas para um menino quieto que vinha junto da méae, no banco do
outro lado. era uma senhora norueguesa viajando com o filhinho de seis
anos. no principio ela sorrira no prazer instintivo de olhar a carinha gostosa
da menina, mas depois ficara inquieta. aldinha ria pro menino. o menino,
muito agitado, ndo sabendo se podia rir também, consultou a mae. esta o
maltratou com o olhar duro. e o pequeno voltara a imobilidade da boa
educacdo, olhando pra frente muito. mas lhe dava aquele desejo de ver se a
menina estava se rindo pra ele, jogava muito rapido, muito atemorizado um
olharzinho pra ela. e aldinha ficava cada vez mais apaixonada.

a norueguesa fez um gesto de calor, pra disfarcar e trocou de lugar com o
filho. mas o trem pulava tanto que o menino se erguendo batera com a
cabeca no banco da frente. sentou chorando mudo. a norueguesa olhou com
odio pra aldinha, e friulein, assim viajando de costas, captou o olhar da
outra. ficou envergonhada, alids tudo a envergonhava naquela viagem
brasileira, e tratou autoritariamente de fazer aldinha sentar. mas as criangas,
com os pais ali, ndo obedeciam.

aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, s6 pra ndo ficar
direito. mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando
sobre a perna dobrada, pra se distrair. um salto-mortal do vagdo atirou-a em
cima da mie, ia caindo, fraulein agarrou-a a tempo, sousa costa se ergueu
para acudir, ¢ nova guinada do vagdo o atirou em cima de fraulein outra vez.
agora machucou bem. dona laura assustadissima. a negrinha botara a mio na
boca pra ndo gritar, estarrecida. maria luisa, carlos, laurita, todos olhando



inquietos. sousa costa, ah se pudesse matar! mastigava as silabas, morto de
vergonha:

— fraulein... desculpe: este trem!

laurita ficou com sede e queria agua. aldinha, muito desapontada com o
sucedido, se lembrou de pedir também alguma coisa e inventou comer. e
bateu uma enorme fome nela. meia chorosa:

— mamae... tou com fome!

— minha filha! meu deus! ¢ tdo cedo!...

laurita com a idéia de comer se virard espevitada. carlos também. a
negrinha também. maria luisa também. s6 que desceu a revista dos olhos pra
ver a solug@o do pedido, mas logo se lembrou que era gente grande, ergueu a
revista depressa, escondeu os olhos, sem ler, escutando o que a mae resolvia.
batera uma fome catastrofica no pessoalzinho.

dona laura ficou completamente aflita. ndo era ela quem tiraria a cesta do
lugar nem faria coisa nenhuma, porém a paralisou um desanimo tamanho,
que calor!... olhou pra fraulein que baixou os olhos sem consentir. ainda nao
era hora de dar sanduiche as criangas, tinham almogado fartamente ao partir.
aldinha gemia, quase chorando ja. — eu queria sanduiche...

e olhava friaulein de soslaio, sentindo um gostinho em machucar a
governante. dona laura angustiada procurou os olhos de sousa costa. ele
sacudiu a cabec¢a muito contrariado, mexeu os ombros, com um ar de "o que
se ha de fazer, laura! ". mas ficou imovel, temendo desagradar fréulein ja tao
machucada.

— eu também quero!

fraulein custou ndo tirar os olhos do chdo e censurar laurita. mas a
partida estava perdida mesmo. resolveu sair daquele beco, mas s6 de
irritagdo. fez um sinalzinho a carlos que ndo esperava outra coisa. ele se
ergueu com presteza, foi tirar a cesta do porta-maletas do alto, veio, se
desvencilhando elastico dos trancos do vagdo, depor a cesta no colo da
amante. que ternura teve por ela entdo! sentou a perna na guarda do banco,
chegando muito pra encostar:

— eu distribuo, fraulein.

dona laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governanta:

— fraulein, por favor, dé s6 uma, ouviu?

— uma s6 ndo quero, ¢ pouco!

— laurita!

maria luisa ndo aglientara mais consigo, pusera a revista no colo,
espiando a distribuicdo com avidez. aldinha no chdo, agarrada na saia de
fraulein por causa dos solavancos, espiava as sanduiches sem poder nem
respirar de ansiedade. nem bem pegou a que fraulein lhe dava, arrancou



outra da cesta, se esgueirou sem nocao do perigo...

— aldinha!

— meu deus!

sousa costa ainda estendeu os bragos pra ver se alcancava a filha. ela
atirada, batendo-se, foi cair no colo da norueguesa que a salvou. aldinha,
inconsciente do tombo frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo
a sanduiche amassada ao namoradinho. o menino olhou pra méae bestificado.
todos tinham se erguido com o susto e sacolejavam ao vendaval, menos dona
laura, coitada, que num esforgo herctileo ainda estava se desatarraxando do
assento, pra se voltar e ver o desastre horrivel. a norueguesa, sustentando
sempre aldinha com uma das maos, varria do colo as migalhas de pao, de
queijo. foi um minuto de angustia absoluta. sousa costa, envergonhadissimo
outra vez, ja segurava a filha, tentando trazé-la consigo. mas aldinha
forcejava, triunfante sempre, falando:

— coma, menininho!... € booom!

afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou,
roxo de timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduiche ¢ murmurou néo
sei o que 1a. ai a mde sorriu, falando de novo. o menino repetiu em portugués
certinho, devagar:

— muito obrigado.

aldinha arrastada pelo pai, olhando pra trés, queria ficar 14. dona laura e
sousa costa, no intimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha.
ndo hé duvida que lhes assustava muito o recato essas simples aparéncias de
contagio com desconhecidos, mas enfim a estranha era visivelmente uma
senhora distinta.

friaulein até sentia vontade de chorar. meio que esquecera a distribuicdo
das sanduiches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. laurita comendo,
voltara a esperar tabuletas que pudesse ler. maria luisa ndo sabia ocultar mais
a impaciéncia, e marina, pela primeira vez, saia do seu estarrecimento, se
mexendo no lugar, lambendo os beicos. carlos ficara desapontado por ndo
receber uma sanduiche também, mas ja desistira, ndo tinha fome nenhuma.
percebeu que fraulein estava sofrendo e se tomou de ardor por ela. quase a
abraga no pretexto de erguer a cesta pra guardar e lhe roga a mio no seio.
fraulein sobressaltada sente-se nua no vagdo, da um gritinho, agarra a mao
de carlos em terror.

— vou guardar a cesta, fraulein!

ela, inteiramente desarvorada, fala por falar!

— vocé também quer uma!

carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! se salva:

— papai, vocé quer uma!



— nao.

e quem salvou foi maria luisa que ndo se conteve mais:

— me da uma... pra exprimentar...

entdo fraulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito
calma, tirara a mao de carlos dali. e deu sanduiches. deu, era pra dar, ndo é?
deu, deu pra maria luisa, deu duas, deu pra marina que ficou sufocada de
comer na frente dos patrdes, deu, ara, carlos também devia estar querendo,
uma crianga afinal... naquela idade alemdo € crianca... deu.

carlos ainda teve impetos de recusar, homem ndo come sanduiche no
trem.

— vocé também ndo quer, fraulein?.. implorou.

— agora ndo, depois.

e um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que
calor!... mas ndo se podia abrir uma janela. se a poeira espessa abafava o
ambiente, sujando de pardo qualquer suor, janela que se abrisse,
principiavam entrando no vagao os carvoezinhos que a maquina enviava a
todos, e tudo se pontilhava de preto. alguns vinham incandescentes ainda,
queimando em quanta fazenda pousavam. agora aldinha pedia agua. dona
laura tinha um sulco no rosto porque limpara o suor empoeirado. fraulein
quis avisar mas nao avisou. de raiva.

— barra mansa! mamae... como que era a outra barra que eu falei!

— que barra, minha filha?

dona laura ndo podia de calor. abrira mais um botdo da blusa, s6 mais
um, mas o trem sacolejava tanto, agora é que as fazendas ndo paravam,
despencando pros lados. friulein estava despeitadissima, com aquele rego de
dois seios imensos bem no nariz dela. laurita, gritando pra se ouvir naquele
estardalhaco de ferragens:

— ara, aquela estacdo! eu falei que era barra ndo sei do quée!...

houve uma rapida inquietagdo na familia, ficaram dolorosamente
envergonhados. e com efeito alguns passageiros sorriram, era visivel que
sabiam que barra era. mas ninguém na familia se lembrava mais, ndo tinham
prestado atencdo. so a pretinha, que escutava tudo, devorava tudo, decorava
tudo. de repente deu o riso esganicado, botou a mdo na boca assustada e
gritou sem querer:

— ih... barra do pirai!

— como que ¢, marina!

todos a olhavam agora. isso marina caiu numa gargalhada de "ih-ihs"
histéricos, que ndo parava mais.

— diga, marina! ndo seja boba!

mas a pretinha ndo podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se



toda, botando agora as duas maos espalmadas na frente da cara. sousa costa
estava indignado. foi preciso dona laura entrar com toda a autoridade dela:

— marina, que € isso! diga o nome pra laurita!

a pretinha abaixou as maos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com
os olhos brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. falou devagar,
estatelada, num sério de quem ia morrer:

— barra do pirai?

como que interrogava, assombrada de saber. todos sossegaram e laurita
voltou a olhar a paisagem, enquanto duas lagrimas grossas rolavam pela cara
da pretinha.

pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam
recordadas sempre nas familias feito troféu. laurita de vez em quando
voltava aquela implacavel solicitude de gritar a todo o vagdo o nome das
estacdes que chegavam. dona laura, seios arfantes, arranjando pela
milionésima vez o decote despencado, agora nao se agiientava mais de calor.
olhou com desespero a vidraca da janelinha fechada. umas casas, casas
escoteiras, sem arruamento, se ajuntavam cada vez mais numerosas na
paisagem. a sufocacdo de dona laura pressentiu que o trem diminuia a
marcha aos trambolhdes. decerto alguma cidade maior... iriam parar mais
tempo e se abriria as janelas pra arejar o vagdo... € na espera ansiosa, pra que
foi que dona laura se lembrou de perguntar a laurita o nome daquela estagéo!
laurita encostou o rostinho na vidraca, gloriosa de prestar um servi¢o a mae.
mas gritou no estardalhaco:

— ndo se enxerga, ainda... ja falo, mamae!

e amassava O nariz contra o vidro. sousa costa, com medo de algum
fracasso da filha, espiou em roda. varios viajantes esperavam também,
abatidos, alguns se erguendo, sorrindo com paciéncia. as casas agora ja
chegavam arruadas, lerdas. o trem parava aos pedagos. laurita gritou:

— e... € mi-quito-rio! mamae! € miquitorio!

dona laura, frdulein se sentiram morrer. mas desta vez sousa costa
perdido por completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. fraulein meio
se levantou pra salvar o decoro, buscando evitar a palmada. o trem parou
num tranco e os dois, frdulein com sousa costa abracados, afundaram nos
peitos de dona laura. sousa costa enojado se desvencilhou num tempo
deixando fréulein la. ia... o vagdo todo se escangalhava de rir, até a
norueguesa. de repente sousa costa ndo soube mais o que ia fazer. xingar a
central do brasil? jurar que nunca mais viajava de trem? dona laura com ar
de muito machucada, arranjava o decote. pedir desculpas? bater na filha, isso
nunca! jamais sousa costa havia de por a mao num filho. € como um bdlide
tenebroso veio surgindo dentro dele, veio engrossando, laurita era filha dele!



o bolide ja estava estrondando dentro dele, ndo sabia, um desespero
gigantesco e lusitano de desatravancar a vida numa piada bem grossa, se
igualar a filha, se igualar ao impudor dela, rirem assim duma crianga, ela era
inocentinha, o bolide ja se desfazia sem arrebentar, sousa costa desanimou
duma vez. sentou. teve um desejo vago de sentar pra sempre. e falou muito
queixoso:

— ndo ¢ mictdrio ndo, minha filhinha... é taubaté.

na volta do rio recomegaram os encontros noturnos que bom! carlos
evoluia rapido. friulein tinha ja seus despeitos e pequenas desilusdes. por
exemplo: ele demonstrava ja de quando em quando preferéncias brasileiras e
outras individuais que contrastavam com a honestidade cldssica do amor
tese. tese de fraulein. se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria
catalogar este idilio entre os descaramentos naturalistas, isso ¢ impossivel,
nao quero.

ninguém negard no entanto que carlos prefere a orelhinha direita da
amada pros beijos de apds ventura. tal preferéncia existe. nada tinha em
carlos de perverso, isso ndo, porém, palmilhando as larguezas da repeticao,
ele ja estava se tornando conhecido de si mesmo. tinha exigé€ncias risonhas,
por instinto, demonstradas com despotismo calmo, satisfeito, muito seguro
de si. crianga ainda e desajeitado, embonecava nele 0 homem latino, vocés
sabem: o homem das adivinha¢des. olhem como ele cruza as pernas, ara!...

fraulein ndo apreciava essa concepcao da felicidade. os homens alemaes
quando ndo sdo praticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito
de obediéncia as leis naturais, mesmo dentro do requinte e da excecao.
parece tdo natural aquilo neles!... isto é segredo de alemaes. os latinos nunca
atingem tais extremos. em verdade eles divagam no amor, ndo acha? o
alemao fica. ponto final. o latino ondula. reticéncia.

e a gente entdo, os brasileiros misturados... ndo acredito nas avataras
indianas. ndo acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique
das arabias. entretanto tantanam no fundo do mato... negros pesados
dangando o catereté. siléncio grosso de cheiros de cernes, folhas, flores,
terra, carnes, queimaqueimados pelo sol. olhos relampeando na escureza da
noite sem sono. entdo a imaginativa trabalha.

de primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplica¢des
pelo deus inicial. depois fantasmas, lendas. destas lendas provieram primeiro
os animais, as plantas, as linfas, todos munidos dum poder de além, sacro,
quase impossivel. a imaginativa tinha aonde manobrar a larga, o deserto era
imenso, o deserto das areias, das florestas e das 4guas. quando tudo se



povoou de milagres as lendas pariram a casta dos homens ruins e a casta dos
homens bons, coisas impossiveis ainda. dessas divisdes vieram as guerras.
guerra ou paz. tudo pretexto pra cantigas, esculturas, dangas. tinem colares,
chacoalham cores vivas, deuses, lendas, artes...

porém quando nao se dorme num mato ou quando a imaginativa nao
pode mais ultrapassar o recesso das tabas e¢ a terra pisada das ocas, pra
assuntar além das picadas, através das embiras, porque agora ja se esta
dormindinho numa cama bem gostosa da avenida higiendpolis (que bem
pode ser uma rua do recife, uma praca de porto alegre) quando... meu deus! a
frase estd muito longa, comecemos outra:

o brasileiro misturado ndo carece mais de criar teogonias transandinas,
nem imagina descender dum jabuti notavel, nem cré nas castas dos homens
ruins ¢ dos homens bons, nem nas oferendas votivas, nem na estiliza¢dao
duma efigie divina, nem por enquanto se preocupa com cafezais por plantar,
nem mesmo sonha com a roupa nova que o pai lhe dara, pela primeira vez
feita no alfaiate célebre da rua quinze. tem-se dezesseis anos € um amor
facil. a gente se levanta. pé por pé. chega na porta de friulein. tantam...
dormia, fraulein? estou sem sono, vim pra ca.

porém a imaginativa ndo abandonou as abundancias dela, ndo pense,
quer se gastar ¢ faz muito bem. pra que mais anhangdas, jananairas e
batatdes? ruda protege bem os namorados. e estamos na rua do recife, ndo
tem perigo nenhum, medo pra que! o velho deve de estar dormindo. risinho.
até parece que o outro ¢ bobo. dormir? tdo gostoso amar! suspiro. ¢ uma
boquinha na orelha esquerda de fraulein. ndo. se prefere a direita, ndo é a
mesma coisa. porque meu deus! por amor da invengdo, preferéncia, livre-
arbitrio. aqui a latinidade se confunde com os indios songamongas e a
negralhada relumeante. deu-se um fiat, rapazes! foi criado o mito da
orelhinha direita.

estd claro que carlos ndo imaginou nada disso. porém o beijo existe. e
pra provar que existe de fato com existéncia real ¢ ndo como fantasia
literaria do escritor me vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros
dangando no fundo do mato ao tanta. agora todos escutaram o beijo.

fraulein € que ndo compreende esse divagar sublimado. corrosivo ela
pensa. no dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a
hora de acabar. cumpriu a missdo dela, o que sabia ensinou. o homem-da-
vida e o homem-do-sonho passeiam bragos dados. quatro contos pra cada
um. vamos tomar um chope. fraulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa.
pobre carlos vai sofrer. vem uma revolta: que sofra e ela entdo? grande
alemanha sem recursos, desmantelada. tudo rapidamente. porém permanece
um desejo mole pelo rapaz. talvez a ensombre um arrependimento. o



homem-da-vida afirma: ndo. e vira o chope.

mas agora se fala tanto nos sentimentos seqiiestrados... 0 subconsciente
se presta a essas teogonias novas. fantasia? ninguém o sabera jamais. minha
vinganga ¢ que freud ndo pode ter sensagdes de tantas no fundo do mato.
nem pode sentir indios pesados, com dinamismos de ritual dentro das
gambias. alias nem fraulein. por isso ¢ que falando de carlos fui poeta,
inventei. falando agora de friulein, de freud, de friedrich, pra usar
unicamente efes, endurece-me a pena um decreto de ciéncia alema. de
ciéncia alema. mas o homem-do-sonho dd um urro: ndo! e vira o chope.

entre sousa costa e friulein se convencionara desde o principio, que
aquilo ndo podia acabar sem um pouco de violéncia. a maior licdo estava
mesmo no susto que sousa costa pregaria no coitado. e entdo lhe mostraria os
perigos que nessas aventuras de amor pecaminoso, pecaminoso? correm os
inexperientes. vocés todos ja sabem quais sdo. isso divertira muito sousa
costa, representar a cena lhe dera um gostinho. sousa costa queria muito bem
o filho ¢é indiscutivel, porém isso de amores escandalosos dentro da propria
casa dele lhe repugnava bastante. ndo ¢ que repugnasse propriamente... fazia
irritacdo. esta certo: irritava sousa costa. o filho era dele, lhe pertencia. que
se entregasse a uma outra e ele sabendo, teve ciimes, confesso. se sente
como que comeado! tal era a sensagdo inexplicavel de sousa costa pai.

pois com o susto se vingava. o ante-sabor da comédia lhe multiplicou os
momentos de sorriso, ndo se esquecera mais. "depois pregamos um bom
susto nele" falara & mulher naquela cena inquieta de explicagdes com
fraulein. porém agora diante desta, na biblioteca, pensava melhor, aquilo
traria incoémodos.

caceteagdo! o menino ia fazer barulho naturalmente... e esse malestar que
as estréias sempre dao...

— mas fraulein, nd3o seria possivel acabarmos de outra forma?...
mansamente? meu filho vai sofrer muito, é tdo amoroso! depois... depois eu
falo tudo pra ele.

porém fréulein ja sabe que sousa costa promete € ndo cumpre, insistiu.
de mais a mais assim, violentamente, a li¢do ficava mais viva no espirito,
isto ¢, no corpo de carlos. o corpo tem muito mais memoria que o espirito,
ndo é? E. além disso, por mais burgués e vulgar que seja um alemdo, sempre
de quando em quando lhe rebrota no deus encarcerado um desejo de tragédia
inatil, esse mesmo que fez a renuncia de werther e o mais inutil ainda
sacrificio de franz von moor. sem confessar isso, fridulein desejava a
tragédia, mesmo com o sacrificio da memoria dela na recordagdo de carlos.



o que carlos ficava pensando dela... porém como que isso lhe nobilitava
o trabalho anterior, lhe redimia a profissdo. do qué?! ah, consciéncia,
consciéncia... o trabalho e a profissdo de fraulein eram bem nobres, a moga
tinha certeza disso. tinha certeza. porém. entdo ela se falava: se o senhor
sousa costa ndo ensinar agora, nio ensina mais. E preciso que ensine. o meu
dever ¢ ndo sair daqui sem que ele primeiro indique a carlos os perigos.
mesmo com o meu sacrificio.

por tudo isso insistiu. assim a consciéncia adormece. get zur ruhe!' sousa

costa ja amolado, prometeu.
1 dorme em paz!

dona laura avisada, aceitou suspirando. matutou assim: afinal fraulein
partir... que magada! tomara ao menos que eu arranje depressa governanta
nova! até de novo se acostumarem todos juntos... ¢ estavam tdo bem
assim!... ninguém desconfiava de nada. as meninas progrediam tanto... maria
luisa ja tocava a "marcha turca" bem direita, quase que nao parava.

mas dona laura teria pensado mesmo tanta coisa! ndo pensou. eu também
por mim ndo pensei. entdo quem foi? volta aqui o limiar da consciéncia
andando que nem badalo, pra ca... pra la... inconsciéncia... subconsciéncia...
consciéneia... pra ci... pra la... E aqui! entdo é consciéncia. juro que néo!
entdo o limiar é jamais € mais pra longe. sera?... pra ca... pra la... dona laura
ndo falou nada daquilo, nem pensou. porém aquelas idéias existem. a
psicologia também existe. pra ca... pra la... e friulein partia mesmo, era inutil
se lastimar.

— paciéncia.

carlos entrara no quarto de friulein. mal tivera tempo de. porém ja
machucara a amante, cruzando as pernas sentado. tatdo, tao, tao!

— abra!

meu deus! entra sousa costa

— que esta fazendo aqui, diga!

— nada, papai...

flébil, flébil, nem se ouvia. sousa costa acreditou que era um grande
artista dramatico. voltou-se pra friulein. por lembrangas romanticas franziu a
testa.

— ela ndo tem a culpa!

de pé agora, relampeando em nitida franqueza, herdico.

—o senhor tenha a bondade mas ¢ de ir ja4 pro seu quarto! ja vou la
também!

carlos baixou a cabecga, partiu. francamente: ndo soube que partia. ndo



soube que chegou no quarto. ndo soube que se encostou na guarda da cama,
sendo caia mesmo, plorum! desmanchado no chio. ndo soube o tempo que
passou. nada. enxergou a porta se abrindo. ergueu a cara pro pai:

— ela ndo teve a culpa, papai!

ndo relumeava mais, mas sem imploragao também. emperrado apenas na
propria verdade: quando uma mulher erra, s6 o homem ¢é que tem a culpa. e,
sem nenhuma temeridade, corajoso.

— vocé esta louco! vocé sabe quem ¢ essa mulher! e se ela agora te
obriga a casar! esta muito bonito!

carlos aterrado, casar! que explosdo de luz essa no cérebro! luz ruim.
mas o apego a fraulein subjuga todos os preconceitos, sociedade e futuro
desaparecem, s6 fraulein, o conchego de friulein fica. e ainda um pouco de
coragem, cabegudo. flébil, flébil:

— eu caso, papai...

— bobo! vocé nao esta vendo que € uma aventureira!

—nao € uma...

— cale-se!

— papai! mas ela ndo é uma aventureira! agora implorava. que d6 fazia
na gente!

— carlos, vocé € uma crianga, carlos! e ndo sabe nada, ouviu! e agora! e
se tiverem um filho, como ¢! diga!! maluco...

ah! isso acabou carlos. caiu numa cadeira, chorou. sousa costa ja estava
cansado também. sentou-se e falou manso. alids por pouco tempo, nem
reparou que ndo ensinava nada. viu o filho chorando e teve amor, consolou.
felizmente ele estava ali pra acabar com aquilo. porém que tivesse cuidado
pra outra: nao tem tantas mulheres sem perigo por ai, ndo o obrigasse mais a
gastar dinheiro com essas coisas. carlos tira a cara das mios, quer ver se o
dinheiro ¢ verdade.

— ela ndo recebeu dinheiro!

— ah?! entdo vocé pensa que ela partia assim, sem nada, ndo é!...

— quando!

que dinheiro, nem baixezas! fraulein partia! sé isso carlos escutou.

— quando?

— quando?! essa ¢ muito boa! o mais depressa possivel amanha cedo.

— nao! papai! ndo! eu ndo fagco mais nada!

— como é! entdo vocé!!! mas carlos vocé esta maluco duma vez! parte!
e € pena que ndo possa partir ja, agorinha mesmo!

perdia terreno. voltou a idéia do filho, com que vencera de-ja-hoje.



carlos recomegou a chorar. era horrivel! casar ainda, mas ter um filho... um
filho! ndo era impossivel! que medo! e como! depois! meu deus! um filho...
um filho...
— ¢ agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? eu ja falei
que arranjo isso. mas fique ai bem quieto e durma!
saiu.
um filho...
um filho.
um filho...
um... filho?
meu deus! um filho.
se atira na cama.
... um filho...
horroroso! ndo raciocinava, ndo pensava.
... um filho...

nem assombragdes amedrontam assim! e carlos ndo acredita em
assombragdes. carlos espaventado, exausto, antes morrer!... mas a nocao da
morte o acalma e retempera. carlos principia se defendendo, pois ndo tem a
menor intencdo de morrer. um filho?! mas viria mesmo um filho?... fraulein
teria um fi... fraulein partia... vem a figura de friulein. mata o filho. que filho
nem nada! fréulein! o desejo de fraulein. 0 desespero por ela! ndo tem nada,
tem fraulein! o corpo dela, o calor dela... carlos vai. pra que precaugdes? vira
o trinco. porta fechada, naturalmente. empurra-a. sacode-a com forca. se
lembra de bater e bate.

— fraulein! evidentemente ela ndo dormia.

— quem é.

— abra esta porta!

— carlos, nao posso! va dormir!

— abra esta porta, ja disse!

— mein gott! seu pai escuta, carlos. va embora!

— eu arrebento esta porta! friulein! abra a porta!

— meu filho, que ¢ isso! ndo faga assim!

— mamae me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, ja disse!

— mas meu filho tenha paciénc...

— abra a porta, friulein!! clave de fa:

— océ esta louco, carlos! nao lhe disse...

— nao sei se estou louco! abra esta...

— meu filho vocé acorda suas... —... porta!

—... irmazinhas!



— vamos embora!

sousa costa foi parar na parede.

— fraulein!

— carlos! vocé faz assim pra seu pail... plam! pampam! plam!...

— este menino... dou nele aindal...

sousa costa apanharia. isto ¢é: ndo apanharia mais, carlos esta se
cansando. desilude-se, tudo estd perdido mesmo... ndo vale a pena lutar,
brasileiro... mée e pai seguram ele. nem carecia. guiam aquelas pernas sem
vontade. isso sim, carecia.

— friulein, mamae...

nos seios de dona laura ¢ levado.

— agora eu vou mas ¢ fechar vocé a chave aqui!

— felisberto, tenha um pouco de paciéncia! meu filho! nio chore assim!

— vamos embora, laura , deixe ele ai!

— felisberto!

sousa costa foi pra cama. ele bem tinha falado que o menino havia de
fazer um barulhdo. estas alemas que vao pro diabo que as carregue!

dona laura acalma o filho. chora o filho, chora a mée. os dedos dela
alisam os cabelos de carlos. ele nos bragos maternos, molhando a mae de
lagrimas exasperadas. de quando em quando o solugo:

— fraulein...

flébil, flébil.

aldinha com seis anos dormia. certos barulhos ndo acordam as criangas
de seis anos. porém laurita com oito e maria luisa com treze. esta,
assuntando da porta, olhos grudados na escureza, engole com volupia os
barulhos. aprende. laurita também escutava. ndo entendia nada. deitadinha,
muito reta, com medo, sem falar um isto. pensava? laurita pensava que havia
uma historia triste. friulein com carlos. talqual na fita da gloria swanson.
mais atras papai com mamae. depois vinham elas. todos chorando. carlos
pagava o automovel e apareciam as pessoas que costumavam visitar mamae.
carlos ndo ia mais no futebol. elas ficavam com muita vergonha das visitas.
tudo muito embrulhado, vago, com sono. de repente laurita pensou nitido
que se papai pegasse ela acordada e maria luisa na porta, tomavam um pito
grande. teve medo e principiou chorando, porque desta vez papai tinha
razdo. adormeceu, chorando.

o trem partia as seis e trinta, escolhera santos. bem que podia ficar em
sdo paulo, a cidade era bastante grande pros dois, porém o acaso dum
encontro possivel, sd pensar nisso lhe prolongaria aquela ternura por carlos.



o irremediavel consola mais depressa.

além disso friulein se aborrecera de sdo paulo. por causa de carlos. nao
sei, mas tinha um sentimento de humildade diante dele. lhe parecia muito
sério isso. careciam do irremediavel. pois entdo santos. a0 menos pra partir:
santos. campinas um segundo lhe passou na geografia. seria possivel a
profissdo dela em campinas? talvez voltasse pro rio. seis horas no hol, devia
partir. como vencer a ternura! pediu pra sousa costa que lhe deixasse ver
carlos. como negar? dona laura subiu, chorando ja.

— meu filho... acorde, meu filho!

— que ¢ mamae...

se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento.

— meu filho, fréulein vai embora... vocé ndo quer se despedir dela? mas
seja homem, carlos!

carlos de pé. mal calgou os chinelos, se arranjar pra que! sujo de sono se
atirou na porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abraco. chorando ele
mergulhava a cara nas roupas desejadas. nem lhes gozava o cheiro lavado.
fraulein, entre lagrimas, sorriu assim:

— meu filho...

sousa costa repuxava os bigodes, bolas! porém lhe doia a dor do filho.
dona laura descia os ultimos degraus. um dos chinelos de carlos estava ali.

era preciso partir.

— adeus, carlos. seja... muito feliz, ouviu? adeus...

beijou-o na testa. na testa, tal-e-qual fazem as maes. o beijo foi comprido
por demais.

se desvencilhava. dona laura ajudou.

— filhinho... ndo faga assim!...

os bracos dele foram ficando vazios. os bragos dele ficaram compridos
no ar. ficaram compridissimos. foram descendo cansadissimos. teve uma
vaga lembranca de que nem a beijara. ndo, s6 um verbo naturalista: ndo
aproveitara. e agora nunca mais. porta que fecha. sonoléncia. ndo chorava.
foi andando. parou calgando o chinelo. subia os degraus.

fraulein sacudida pelos solugos nervosos entrou no automovel. partiam
mesmo. debrugou-se ainda na portinhola:

— meu carlos...

nada. so tanaka fechando o portdo, se rindo. ¢ uma casa fechada, toda
num amarelo educado, senhorial. vila laura. quis lutar. tolice sofrer sem
causa. derrubou-se pra tras largada, desinfeliz. sousa costa olhava de soslaio
pra ela, sem compreender.



no primeiro andar a janela se abriu, que rompante! carlos engoliu
avenida, buscando ver, querendo ver, vendo, o automével que sabia sem
saber estava longe nunca mais, deserto s6. ndo estendeu os bragos. nao
gritou. porém o olhar turvo escorreu pela avenida até onde! meu deus...

os raros transeuntes da aurora viam na janela um mocinho
chorachorando, coitado! decerto perdeu a mae...

na estacdo sousa costa foi comprar o bilhete. fez friulein entrar no
vagao.

— muito obrigada, senhor sousa costa. e... acredite, oh! acredite... desejo
a felicidade de carlos!

— acredito, fraulein. muito obrigado.

exausta, meia triste ela olhava sem reparar a carreira das campinas.
estagdo de sdo bernardo? pensava. quase sofria. carlos. era muito sincero,
corajoso. ora! e a raiva contra todos os homens quase que fez ela se rir,
prevendo o desastre. afastou com energia o ddio inttil. se protegeu contra a
imaginagdo, pensando no dinheiro. assegurou-se de que a maleta estava ali,
estava. oito contos. mais dois ou trés servigos ¢ descansava. apesar de tudo,
carlos... que alma bonita, um homem. tomou-a novo relaxamento de
vontades. doia. talvez o amasse? fraulein murmurou severamente o "nao",
quase que os outros escutaram. sorriu. uma ternurinha so6. muito natural: era
um bom menino, € ndo pensemos mais nisso. estava muito calma.

e o idilio de friulein realmente acaba aqui. o idilio dos dois. o livro esta
acabado.

fim

fraulein ndo age mais e ndo sentird mais. quando muito uma recordacao
cada vez mais espacada, o pensamento cada vez mais sintético lhe dird que
viveu ano e pico na casa da familia sousa costa. ndo, isso nao lhe dira. dira
que teve um carlos alberto sousa costa em sua vida, rapazola forte,
simpatico, que se aproxima dela sob a pérgola do jardim. depois se afasta
com a cabeca bem plantada na gola do suéter, vitorioso, sereno, como um
jovem siegfried. e s isso. j4 tomou posse de si mesma. as citagdes lhe
voltam a memdria. mais oito contos por colocar. e havia de vencer. pra isso
trabalhava sem férias, basta de reflexdes. wer zuviel bedenkt, wird wenig
leisten (quem pensa, ndo casa), ndo dissera schiller no guilherme tell?



dissera. pois entdo? de que vale agora pensar em carlos?... ah... bocejava. a
paisagem se esfriava, resvalando entre morros infantis. a chapada comecava
se arripiando ja. os primeiros cortes escureciam o ambiente do trem. davam
impressdo de crepusculos intermitentes... numa cidade escura na alemanha.
mog¢o magro, palido, acurvado pelo trato quotidiano dos manuscritos... més
de outubro ja frio. ainda frio aqui. friulein veste o jérsei verde. ele voltava
da... do estudo. jantariam... alto da serra. foi tomar café. sentou-se de novo.
estava tudo arrumado... guardara a louga... pusera a toalha... a maleta? estava
ali. frases espagadas no vagdo. alguém tosse. tossia sempre... resguarde-se,
que esta neblina daqui € perigosa. iremos passar uns dias de férias numa
praia... volta da tijuca. o guarda vem pedir a passagem. ela guardava os
bilhetes pro concerto do dia seguinte... iria enxugar a louga... punha a toalha
na mesa... cantarolou.

am holderstrauch, am holderstrauch
wir sassen hand in hand:
wir waren in der mainzeit...

boceja. aterro n°® 12. talvez va pro rio. estas montanhas sdo admiraveis.

... maienzeit,
die gliickdichsten im land.

a sombra do sabugueiro

sentavamos de maos dadas,

Eramos no més de maio

as criaturas mais felizes deste mundo.

o idilio acabou. porém se quiserem seguir carlos mais um poucadinho,
voltemos pra avenida higiendpolis. eu volto.

a casa esteve imovel nesse dia. todos sofriam. porque carlos sofria. o
proprio sousa costa sofria, porém era homem e voltara a achar certa graga no
caso, aquilo passava. os outros imaginavam que ndo passava. isto é: nao se
preocupavam com esses futuros muito condicionais, o importante era o
presente. € no presente pirassunungava a dor macota de um, todos sofriam.
até as meninas que, sem saberem porque, estavam calmas. a propria
curiosidade ma de maria luisa deixara de exercer seus direitos de vida. uma
redoma descera sobre a casa, separando aquela gente da maquinaria da terra.

carlos ndo saira do quarto. dona laura deixara o filho com os solugos, ali
pelas oito quando o retirou da janela. mais de hora no mesmo lugar! e o que
lhes digo. o almogo foi um pretexto para ela subir de novo. mas carlos ndo



tinha fome. entdo choraram juntos muito tempo. depois o choro acabou.

ele pode beber o cha que dona laura preparou.

A noitinha apareceu na mesa da janta, que decepgdo pras meninas! nio
se via nada! comeu pouco é verdade, muito digno, sem fraqueza, sem
feminilidade. ndo se via nada, porém se percebia que estava outro, estava
homem. o, bom homem que tinha de ser, honesto, forte, vulgar. que seria
mesmo sem fraulein, s6 que um pouco mais tarde. secundava com calma ao
que lhe perguntavam os outros meio com medo. lhe espacava a fala aquele
ondular dos vacuos interiores. num dado momento maria luisa distraida
botou o cotovelo sobre a toalha. carlos corrigiu o gesto dela, sem irritacao
mas com justica. maria luisa voltou-se pra ele assanhada, porém aqueles
olhos tdo de quem sabe as coisas, serenos. maria luisa obedeceu. que lindo!

acabada a janta, ele foi buscar o chapéu.

— vai sair, meu filho!

— andar um pouco.

caminhou reto pra frente, pelas ruas desconhecidas, ndo, pelas ruas
inexistentes, se sentindo marchar na alma. veio a fadiga. depois veio o sono,
e entdo voltou. entrando no quarto se fechou por dentro, que a mae nao
viesse amolar... sentou pesado sobre a cama. quereria andar mais. ndo tem
sono. uma desocupag¢ao grande. olhando a luz.

a gente v€ uma casa...

paz.

a casa dorme no siléncio.

sousa costa seriamente preocupado, uma semana ja e nada de melhorar...
o rabicho tinha ido longe por demais. se fossem pra fazenda?... fossem, mas
fossem todos, porque mandar o filho s, ndo convinha. sousa costa nunca
abandonara carlos nesse estado. e muito menos dona laura. ndo adiantavam
nada, porém amor brasileiro € assim: puxapuxa, contrai, estica, mas largar
ndo larga mesmo.

o diabo era aquele fim das aguas tdo chuvoso... colheita acabada... ndo
tinha nada que fazer 1a. a chacra ndo dera nenhum resultado. foram de
automovel, o caminho era quase que um lamedo s6. nem guiando o carro,
carlos teve a aparéncia de quem se divertia. sujaram o automovel, se
sujaram... um desastre! e inda por cima a chuvarada na volta! E: so fazenda
mesmo, largueza, cavalos, o rio, as criagdes... diverte os rapazes. mas a
fazenda... ndo tinha nada que fazer 14. deixemos de precipitagdes! melhor
esperar mais um bocadinho, se ndo mudar mesmo, entdo vamos todos pra
fazenda... paciéncia.



— vocé carece de dinheiro?

— nao, papai.

— tome.

— mas pra que, papai!

— va no teatro hoje... divirta-se, que diabo!

sousa costa tocara no assunto? ndo tocou. tocou. assim de esguelha os
pais consolam nossos filhos. carlos indiferente botou a bolada no bolso.

obedecer... desobedecer... obedeceu. era um sabado, o teatro cheio. a
comédia nacional ¢ muito engracada, aqueles brasileiros gesticulantes que
espevitamento! parece até que se esforcam por falar as palavras com sutac
purrtuguéss, ndo? e que pandegas! o publico ria ria. lhe deu de sopetdo uma
raiva tal, ndo devia de estar ali, era traicdo a saudade dela. saiu no meio do
ato, incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa.

a noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. carlos ao
atd. tomou mesmo o chope? ndo sabe mais, andava. ah, se soubesse aonde
ela estava! cerrava os punhos, batia as pernas um joelho no outro, se
machucando. anincio luminoso, parou, ndo podia mais. jungiu o corpo com
os bragos asperos, querendo se partir pelo meio. aonde ir? restaurante meia-
noite. pra casa? pro inferno? pro acabar duma vez com aquilo! apertou mais
o corpo, uma palavrinha saltou: suicidio. o subconsciente, que
prestidigitador! tira da carne as coisas mais inesperadas! a gente ndo pensa
— jornais do rio! correio da manha, pais, gazeta!... —ndo quer, bruscamente
espirra uma palavra sem razdo. suicidio? carlos ndo se suicidara nunca,
sosseguem, a palavra pulou sem ser chamada. pulou. caiu no chdo. carlos
ndo se abaixa pra ergué-la. quem passa, enxerga aquele rapaz parado na
esquina, se apertando com os bragos pelo meio do corpo, que posicao
esquisita! foram pensando que era dor de barriga. ndo era ndo. era jeito de
perguntar, taquarambo, uma resposta ja sabida:

— ndo. ndo sabemos aonde fraulein esta.

no entanto era tdo facil! jornais do rio! folha da noite!... ela estava ali
mesmo, perto dele, a disposi¢do dele, bastando atravessar a rua mais uns
passos e portar na pensdo mme. bianca (familiar). com cem bagarotes entdo,
a gente caminha mais um pouco e a encontra no largo do arouche, novinhas,
bonitas, italo-brasileiras. e se ndo quer gastar os cem, o cinema avenida cerra
aos poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas portas, bulha de
empregados apressados, se ndo quer gastar nem mesmo cinqiienta, ela esta
ali prontinha-da-silva, por qualquer dez mil-réis, vinte, nas lojas de terceira
ordem. na rua ipiranga entdo, ela espera carlos em pencas de quatro e cinco
em cada casa. esta por toda a parte, a gente sabe. carlos nao sabe disso.

— psiu... entra mocinho!



ndo escuta. cabegudo, ndo quer escutar. sera que cultiva a propria dor?
nunca. s6 que estd muito maturrango no amor, inda nao sabe. ndo sabe que
fraulein ndo é a governanta alema que. nessa idade, bem entendido. 0 mesmo
antincio luminoso outra vez, lapa terrenos a prestaCQOes, friulein sdo dois
bragos, duas pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos compridos. nem
mesmo cabelos compridos carece mais, carlos ofega. a ladeira ficou cansada,
ndo tem feito esportes. E isso: carlos se lembra de que.ndo tem feito
esportes, fazer esportes, ora pra que!... banza ainda pelas ruas rarefeitas na
neblina, viaduto. ao tatuzinho. taxi, patrao? ali pelas duas horas, fatigado,
sem cansago, ardendo, abre o portdo da avenida higiendpolis. tem que se
despir, ¢ fatal.

escuridao.

a colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver
terremoto de teatro. gira dum lado pro outro, se contorce. vai se
desarranjando, cai. carlos principia a correr. vai correndo cada vez mais
rapido, depressa 120 por hora... pum! caiu. d4 um pulo na cama, respira
ofegante, se ergue. procura a colcha e se cobre outra vez.

agora esta dormindo.

a caridade faz milagres, faz. aldinha entre as pernas do irmao, puxando a
cara dele:

— carlos! vocé ndo foi! estava tdo bonito! que engragado!... ri riso
espetaculoso, sem verdade, s6 pra ver se ele ri também. carlos sorri. ia
medrosa:

— o palhago, sabe? veio num automovinho...

— nao ¢ palhacgo, aldinha! € piolim!...

— eu que conto! veio num automovinho, sabe? grande mesmo! depois
pegou na buzina...

— primeiro ele levou um tombo, aldinha!

— um tombao! engragado, ndo? caiu de perna pra cima... laurita! corno
foi que ele falou!

— viva a republica!

— E! depois ele pegou na buzina, buzinou, buzinou, sabe? ¢ a buzina
ndo buzinava! entdo piolim espiou dentro da buzina...

— nao foi assim!

— foi!

— primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo....

carlos brinca os beicos vadios na cabeleira de aldinha. esta agora escuta,
vivendo-o o caso do palhaco. pronta pra corrigir laurita que: —... ento
piolom amontou de novo no automovinho...

— tdo bonito, carlos! olhe! deste tamanho!



—... € queria passar mas o dono de circo estava parado na frente...

— ele ndo via, laurita!

— pois ¢, o...

—... 0 dono do circo estava olhando do outro lado. entdo o palhago,
sabe? apertou assim na buzina e a buzina ndo buzinava. entdo ele foi buscar
o0 anzol e enfiou ele dentro da buzina, imagine o que que ele pescou! um pé
de botina! velha mesmo! ihih... entdo ele calgou a botina no pé. tinha uma
meia toda escangalhada e... como é mesmo que ele gritava?...

— arre, aldinha! viva a republica!

— viva a republicaaa...! e saiu no automovinho, sabe?...

— o dono.

— do circo levou um tombo tdo engracado! sujou toda a casaca dele! e
piolim foi-se embora muito contente, dizendo adeus pra gente com o
lencinho amarelo, tinha também ih!... um cachorrinho, sabe?...

— minha filha, vocé esta caceteando seu irmao...

— nao esta, mamae. deixe ela.

e as meninas contam uma por¢ao de casos engracados. carlos sorri.
passeia os beicos desempregados na cabeleira da irma.

— nao foi assim, aldinha!

— foi! deixe eu contar! a japonesa, carlos?...

quando aquilo acaba, carlos se ressente. o flautim, o reconto, a anedota
isso afasta. afasta o que? ndo sei. carlos ndo quer afastar coisa nenhuma.
aceita corajoso toda dor. porém que pena a pararaca ter parado de falar!... o
flautim o reconto, a anedota... ndo tem duvida: isso afasta. as imagens da
saudade entulham tanto o caminho!... varra isso dai! tenho pressa e a vida
inteira ainda por viver...

carlos sentiu que ja estava de luto aliviado. ao abatimento surdo e
desespero dos primeiros dias, continuara uma tristeza cheia de imagem de
fraulein. quer dizer que a amante principiava a ser idealizada. breve se
chamaria nize, marila, salutaris porta e outros nomes complicados. nao, isso
pra carlos € impossivel. breve fraulein ird pra esse so6tdo da vida, quartinho
empoeirado, aonde a gente joga os trastes inuteis. até desagradaveis. mas por
agora ela apenas fora viver num quarto andar. sem elevador. carlos ja carecia
de procurar a imagem dela muito alto.

¢ vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho,
a mesquinhez dela, a exigéncia de casamento, do que escapei! teria mesmo
recebido dinheiro?... ndo recebeu. entdo a imagem longinqua se aproximava
apressada. adquiria mais tragos, se corporizava em representacdo nitida.



belissima, enriquecida, ai desejo! e ndo desagradava mais. fridulein, meu
eterno amor!...

talvez mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse
qualquer corpo... porém sé tinha pratica dum, ndo amarei mais ninguém! e o
corpo de fraulein vinha, sem atributos morais, sem exigéncia de casamento,
sem filhos, sublime. carlos aos poucos se exaltava. o ofego dolorido
chamava-o a realidade. severamente reprimia envergonhado a tendéncia para
as torpezas e procurava de novo a propria tristura, buscando outra vez no
quarto andar aquela friulein que... j& muita coisa de convencional nessa
tristura.

e ele sentiu sem se confessar a si mesmo, que chegara o0 momento de
principiar esquecendo. meteu-se na manhd, procurou companheiro de
esporte foram treinar futebol. na avenida higiendpolis o telefonema avisou
que ele almogava com o roberto. mais um companheiro se juntara a eles.
passaram a tarde no cinema. carlos fumou, pagou o chope, sorriu. quase riu.
de sopetdo falou alto. os amigos namoravam. carlos por dentro se riu dos
platonicos tolos! grelar assim e mais nada!... tolos. carlos ndo namorara.

na avenida higiendpolis ndo conheceu mais a casa nem ninguém era uma
gente antiga que voltava. e porque forte, sem precisdo de carinhos, a mae, as
irmas se tornaram inuteis pra ele. jantou se esforcando por conservar jeito
triste. as conveniéncias muitas vezes prolongam a infelicidade. julgou
mesmo a proposito recordar a imagem de fraulein. teve que subir quatro
lances de escadaria interminavel, se cansou. pudera, correra tanto de
manhd!... se tivesse avangado um pouco mais, fazia o gol... tom mix, que
admiravel!... o dia j4 lhe interessava bem mais que o passado.

vinte e duas horas.
carlos volta da rua ipiranga.

— mamae! olhe carlos!...

o corso da avenida paulista se esparramava no auge. as quatro filas de
automoveis se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha as
serpentinas. luis ja abandonara outra vez o lugar junto do motorista.

— mais uma, luis!

passava a serpentina para a irma.

— por que vocé saiu de junto do chauffeur? vocé tem alguma coisa? —...
tenho nada, mamae! vocé sempre pensa que estou doente!... estava bem.
benzissimo. fraulein entre os dois irmaos, na capota descida da marmon,



recebeu nos olhos a cara cheia de confissdes medrosas do luis. abaixou
recatada o olhar.

— mais uma, luis! luis, mais uma! que lerdeza. me dé um mago logo!

— também néo brinca, fraulein?

— nao gosto muito desses brinquedos. prefiro conversar.

olhou-o sorrindo. porém como pintara no sorriso quase a mascara do
desejo, tornou a baixar as palpebras serenas. varreu com elas o impudor e
ficou inocente. luis se chegara um bocadinho mais ou teve a intengdo de.
muito feliz por descobrir essa correspondéncia. também ndo gosta desses
brinquedos, 4speros, fazem cansago na gente. E tantas pessoas
desconhecidas. e tdo melhor dentro de casa, onde a gente se conhece bem.
também preferia conversar. com ela. porém como ndo tinha nada que falar,
desenrolava envergonhadamente uma serpentina.

fraulein olhava-o, puxava-lhe da lingua, fornecia assuntos, confianca em
si mesmo. luis progredia, porém lentamente, quase nada. e quando ela, no
pretexto amoroso, agarrou a mao dele:

— ndo estrague assim a serpentina, mau!

luis ja ndo retirou a mao. s6 que ficou branco, trémulo, se afoitando ao
gosto do contacto. se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, ndo via
nada, plum! plum! coragdo pulando no peito. friulein retirou a mao. trouxera
consigo a fita desenrolada da serpentina. luis docemente, que gostosura!
puxava. fraulein puxava. a serpentina se desenrolando. tdo divino o prazer
que ele sentiu os olhos tumidos.

friaulein pensava, relando a vista pela multiddo. luis lhe desagradava. ndo
era o tipo dela. nenhum desses brasileiros, alids... queria alguém de puro, de
humilde, paciente, estudioso, pesquisador. chegaria da biblioteca, da
universidade... qualquer edificio grande de pensamento, cheio de deuses
disponiveis. deporia os livros... cadernos de notas? sobre a toalha de
riscado... lhe dava o beijo na testa... todo de preto, alfinete de ouro na
gravata... nariz longo, muito fino e bem ragado. alids todo ele duma brancura
transparente... ¢ a mancha irregular do sangue nas magds... tossiria
arranjando os Oculos sem aro... tossia sempre... jantariam quase sem falar
nada.... serpentinas paulistas a dois e quinhentos! dois e quinhentos! a
pastoral iriam no dia seguinte ouvir a pastoral... ele se punha no estudo... ela
arranjava de novo a... alguém lhe chamou os olhos, conhecido, carlos? era
carlos com as irmas na fiat. instintivamente ela atirou uma serpentina. a fita
rebentou.

deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia té-lo ferido...
carlos olhou. mandou-lhe um gesto rapido de cabeca, quase saudacdo. e
continuou brincando com a holandesa. fraulein se doeu, tomou com o baque



seco nas entranhas. o deus soltou um gemido que nem urro. esses deuses do
norte sdo muito cheios de exageros. carlos ndo fez por mal! foi mostrar que
reconhecia e machucou. fraulein virando o rosto pra tras, seguiu-o com os
olhos, quase amorosa mas ja porém reposta no dominio de si mesma. estava
muito direito assim! e se venceu completamente com o raciocinio, numa
espécie de felicidade. estava muito certo assim. ele amaria muito aquela
moga. era bonita. rica, se via. carlos casaria bem, na mesma classe. os versos
de hermann e dorotéia lhe confirmaram o pensamento:

mehr wohlangestattet moch ich im hause die braut sehn;
denn die arme wird doch nur zulezt vom manne verachtet,
und er hélt sie ais magd, die ais magd mit dem biindel hereinkam.

gostaria que a noiva trouxesse mais exoval;
pois a que se apresenta pobremente acaba desprezada pelo marido,
e ele trata como criada a noiva que chega com uma trouxinha de criada.

o verso seguinte veio, sem ela querer: ungerecht bleiben die ménner...!
repeliu-o. o0 mundo ¢ tal como é. a gente deve aceitar sem revolta. carlos

casara rico. perfeitamente.
1os homens sdo muito injustos...

€ uma comog¢do materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais
carlos, os olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, carlos... josé...
alfredo ja casado... antoninho também ja casado... e, mein gott, tantos!...
tomou-a maravilhosa alucinagdo. estavam todos por ali amando. felizes.
habilissimos. familiares. ela era mde de amor! estava até bonita. mie de
amor! mae...

luis muito sozinho nos seus dezessete anos medrosos, esguio pela
desilusdo, se queixou:

— E carlos...

... de amor!... ela abriu os olhos da vida pra aquele. ininteligente.
sarambé. batido, sem mesmo vivacidade interior. decididamente luis lhe
desagradava, e fraulein ndo sentiu nenhuma vontade de continuar. porém
como ele apenas esperasse um gesto dela pra recomecar o aprendizado,
fraulein molemente buscou entre as maos dele a fita da serpentina. o gesto
preparado aproximara os corpos. ondulacdo macia de auto ¢ pretexto que
amantes ndo devem perder. descansando um pouco mais pesadamente o
ombro no peito dele, friulein se deixou amparar. ensinava assim o mais
doce, mais suave dos gestos de protegao.



nota

este ditado vai ser feito com um lied de heine, que traduzi também
metrificado, me dando por divertimento ver se conseguia incluir o assunto da
cang@o em versos ainda menores e mais sintéticos que os alemaes.

comunicando a traducdo a manuel bandeira, ele ndo s6 me advertiu que
esse mesmo lied ja fora traduzido por gongalves dias e publicado, como me
fez o favor de, por sua vez, traduzir a cangao no mesmo ritmo de seis silabas
empregado por heine. embora modestamente s6 pretendesse essa maior
identidade ritmica, ndo ha divida que a tradug¢do de manuel bandeira ¢ a que
mais se aproxima do original.

aqui vao as trés tradugdes:

peixeira linda,
do barco vem;
senta a meu lado,
chega-te bem.

ouves meu peito?
porque assustar!
pois nio te fias
ao diario mar?

como ele, eu tenho
maré e tufio,

mas fundas pérolas
no coragao.

traducao de gongalves dias:

vem, 6 bela gondoleira!

ferra a vela, —junto a mim

te assenta... quero as maos dadas.
€ conversemos assim.

pde ao meu peito a cabega.
ndo tens de que recear.
que sem temor, cada dia,
te fias do crespo mar!



minha alma semelha o pego,
tem maré, tormenta e onda;
mas finas per'las encontra
nos seus abismos a sonda.

traducao de manuel bandeira:

vem, linda peixeirinha,

trégua aos anzois e aos remos!
senta-te aqui comigo,

mao dadas conversemos.

inclina a cabecinha
€ ndo temas assim:
ndo te fias do oceano?
pois fia-te de mim!

minh'alma, como o oceano,
tem tufoes, correntezas,

e muitas lindas pérolas
jazem nas profundezas.



mArio de andrade — poszcio inEdito (1926?)

postfacio. a lingua que usei. veio escutar melodia nova. ser melodia nova
ndo quer dizer feia. carece primeiro a gente se acostumar. procurei me
afeicoar ao meu falar e agora que ja estou acostumado a té-lo escrito gosto
muito e nada me fere o ouvido ja esquecido da toada lusitana. ndo quis criar
lingua nenhuma. apenas pretendi usar os materiais que a minha terra me
dava, minha terra da amazonas ao prata. fugi cuidadosamente de escrever
paulista empregando termos usados em diferentes regides do brasil e
modismos de sintaxe ou de expressdo mais ou menos gerais dentro do pais.
certamente que muito errei, porém isso ndao deve ser muito desculpado pra
quem se mete num novo roteiro adonde ninguém inda nunca passou! a gente
sO tem até agora livros regionalistas como linguagem. quanto aos granddes,
os que sabem, ndo vé€ que tém coragem de se sacrificar pelos outros, fagam o
que eu digo vivem a falar, dizendo proés outros abrasileirarem a lingua porém
eles mesmo vivem na cola de quanto figueiredino chupamel nos vem da
lisboa gramatical. eu tenho certeza de conhecer suficientemente a lingua
portuguesa pra escrever nela sem batatas e um suficiente estilo. eu desafio
quem quer que seja a me mostrar batatas lingiiisticas na escrava, aonde atingi
na prosa portuguesa uma solucdo que me satisfaz. pois abandonei tudo e
parti ignorante porém com coragem, tropecando, me atrapalhando, tentando
e tentarei sempre até o fim. — a necessidade de empregar os brasileirismos
vocabulares ndo s6 no seu exato sentido porém ja no sentido translato,
metaforico, talqual eu fiz. a apropriacdo subconsciente das palavras, pra que
elas tenham realmente uma fung@o expressiva caracteristicamente nacional.

— tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. e que fez
pensar que com tal maneira qualquer novo livro meu no género, e qualquer
tentativa de outro que coincidisse com a minha traria a monotonia ¢
mostraria a pobreza ¢ a pequena quantidade relativa dos modismos e
brasileirismos vocabulares. seria um erro pueril de visdo critica. ndo tive a
minima inten¢do de procurar o curioso nem o ineditismo depende de mim.
trata-se mesmo de acabar o mais cedo possivel com o ineditismo desses
processos e de outros do mesmo género pra que todas essas expressoes
brasileiras, quer vocabulares, quer gramaticais passem a ser de uso comum
passem a ser despercebidas na escritura literaria pra que entdo possam ser
estudadas, codificadas, catalogadas, escolhidas pra forma futura duma
gramatica e lingua literaria brasileiras. ninguém me tirard a convicgdo,
arraigada ja entre muitos dissabores, brinquedinhos depreciativos de amigos,



diz-que e falar mal por tras e injusticas, que se muitos tentarem também o
que eu tento (note-se que ndo digo "como eu tento”) muito breve se
organizara uma maneira brasileira de expressar, muito pitoresca,
psicologiquissima na sua lentiddo, nova dogura e variedade, novas melodias
bem nascidas da terra, e da raca do brasil. essa expressdo ¢ muito provavel
que talvez ainda passe sem que ela se diferencie suficientemente do
portugués a ponto de se formar uma nova lingua. ndo sei. e se tivermos uma
lingua brasileira e provavel também que a diferenca entre ela e a portuguesa
nunca seja maior que a que tem entre esta e a espanhola. o importante, nao ¢
alids a vaidadinha de ter lingua diferente, o importante ¢ se adaptar, ser
logico com a sua terra e o seu povo. falam que pra que tenham literatura
diferente carece que tenha lingua diferente... E uma semiverdade. pra que
tenha literatura diferente ¢ so preciso que ela seja ldgica e concordante com
terra e povo diferente. o resto sim ¢ literatura importada s6 com certas
variantes fatais. E literatura morta ou pelo menos indiferente pro povo que
ela pretendeu representar. — o problema sobre o lugar-comum pra
estabelecer formas fixas. empreguei lugares-comuns propositadamente. bem
entendido: se trata de lugares-comuns modismos brasileiros expressionais, e
ndo lugares-comuns universais, frios polares, amores ardentes e por ai.

— nota da edi¢do: o "postfacio" foi escrito por mario de andrade nas
ultimas paginas de um caderno pautado (23 x 16,5 cm) onde estava
certamente a parte final de amar, verbo intransitivo. destruindo os originais
depois do livro publicado, como costumava fazer, o romance (p. 295-300,
por ele numeradas e escritas a lapis), rabiscando esta. (originais — arquivo
mario de andrade — ieb-usp).



a propOsito de amar, verbo intransitivo — 1927

sr. redator.

agora que as melhores penas da critica literaria ja falaram sobre amar,
verbo intransitivo, todos pelo jornal, peco acolhida para certas explicagdes
pessoais.

eu sempre pus reparo no perigo que os meus preficios traziam
esclarecendo por demais os meus trabalhos. com o prefacio de paulicéia toda
a gente se botou falando em desvairismo se esquecendo da li¢ao verdadeira
do prefacio: aquela adverténcia de que o desvairismo se acabara com o livro
e nem eu mesmo continuava praticando-o. como de fato ndo pratiquei em
mais nenhuma das minhas obras.

porém o que acabou me desgostando mesmo dos prefacios foi o caso do
losango caqui. escrevi aquela adverténcia e em geral os que falaram do livro
se limitaram a glosar o que eu falara, quando justamente o papel do critico ¢
também determinar quanto o artista ndo fez aquilo que pretendeu e o quanto
ele ndo ¢ aquilo que julga ser. enfim: o melhor papel do critico, desde que o
artista seja digno deste nome, ¢ repor o pobre do sonhador na consciéncia de
Si, mesmo.

uma vez desgostado dos prefacios, tirei o que estava apenso a amar,
verbo intransitivo ¢ me parece que o desastre foi maior.

ndo posso me queixar de incompreendido ndo, porém, ¢ certo que fui
transcompreendido, se posso falar assim.

o livro estd gordo de freudismo, ndo tem duvida. e ¢ uma lastima os
criticos terem acentuado isso, quando era uma cousa ja estigmatizada por
mim dentro do proprio livro. agora o interessante seria estudar a maneira
com que transformei em lirismo dramatico a maquina fria de um
racionalismo cientifico. esse jogo estético assume entdo particular
importancia na pagina em que "inventei" o crescimento de carlos, seguindo
passo a passo a doutrina freudiana.

mas isso inda ndo ¢ nada. o que eu lastimo de deveras ¢ que pelo menos
de igual importancia ao freudismo do livro sdo as doutrinas de neo-vitalismo
que estdo nele. pois isso ninguém ndo viu.

na propria pagina do crescimento de carlos inculco visivelmente que vai
ser honesto em vida por causa das reagdes fisiologicas.

a honestidade dele ¢ uma secrecdo biologica. pentear sem espelho na
frente faz o repartido sair torto e isso deixa os cabelos doendo.



carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele falo eu no meu
jogo de imagens, depois de qualquer agdo desonesta. por isso, se conserva
honesto para poder olhar no espelho. honesto por "reagao capilar".

o fenomeno bioldgico provocando a individualidade psicologica de
carlos ¢ a propria esséncia do livro.

tanto assim que eu constato dentro do proprio livro que todo o sucedido
para o menino foi absolutamente inutil e que carlos seria o que vai ser,
sucedesse o que sucedesse. simplesmente "porque € um individuo normal
que nem amidalas inchadas ndo teve em pia".

porém ndo me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, nao.
embora nao tenha acentuado o problema da permanéncia extra-bioldgica das
idéias coordenadoras do fendomeno humano, creio que ndo ¢ impossivel
perceber que carlos se rege por ideais de justiga, de religido, de
sociabilidade, de verdade, etc. que ndo sdo simples fenomenologia biologica
mas transcendem desta. tanto assim que na convivéncia de carlos-corpo com
carlos-espirito, este ensina para o outro conceito permanente de deus, de
justica, de ciéncia e de sociedade.

e ainda estava nas minhas inteng¢des fazer uma satira dolorosa para mim
e para todos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de observacao
psicologica dos dias de agora. aqueles que estdo magnetizados pelo
"sentimento tragico da vida" e percebem forgas exteriores, aqueles que estdo
representados pelo fatalismo mecanico maquinai do individuo moderno, tal
como charles chaplin, o realiza; aqueles que atravessaram o escalpelo de
freud e se sujeitaram a essa forma dubitativa de auto-analise de proust;
aqueles que por tanta fineza, tanta sutileza, tanta infinidade de reagdes
psicologicas contraditdria? ndo conseguem mais perceber a verdade de si
mesmos. todos esses caem na gargalhada horrivel destes dias, caem no
diletantismo e nem indagam de mais nada porque "ninguém o sabera
jamais". pois entdo: satira pra esses e aqueles! e dando como prototipo de
beleza humana o meu inventado carlos, individuo puro, individuo que se
sujeita as grande normas, eu creio que pude coroar a satira com uma
evocacdo que vai além dos simples valores hedonisticos.

aqui convém maturar numa cousa importante: parece que eu dou para
minha arte uma eficiéncia moral. ndo tem duvida que minha arte ¢ moral no
sentido largo em que ela participa do vital e principalmente do vital humano.

porém, estes costumei sdo "artis-moralista". a arte ¢ sempre moral
enquanto lida com os costumes. porém, estes costumes sdo "artisticos",
quero dizer, sdo brinquedos puros, desinteressados imediatamente, jogando
com os dados vitais: sejam elementos sensoriais, sons, volumes,
movimentos, cores, etc; sejam elementos psiquicos, os sentimentos, o amor,



heroismo, cdlera, pavor, paulificacdo. até paulificacdo.

confesso que com o elemento paulificacdo inda ndo publiquei nenhum
trabalho "propositalmente". mas ja tenho alguns na gaveta. porém, ¢é facil de
provar que em varias paginas minhas publicadas procurei despertar nos meus
leitores os sentimentos de colera, de irritagdo, de impertinéncia, de mistério,
etc. ndo sei se conseqiientemente a boniteza coroou essas brincadeiras,
porém, eles € certo que existem.

mas por outro lado se carlos conserva os "provérbios de sociedade " e se
rege pelas grandes idéias normativas ele ndo conseguira ser mais do que uma
simples reagdo fisiologica. estas dardo um s3o thomaz e um anchieta?
afirmei que ndo, no livro. poderdo dar quando muito um carlos souza costa.
foi o que afirmei.

carlos ndo passa de um burgués chatissimo do século passado. ele ¢
tradicional dentro da tUnica cousa a que se resume até agora a cultura
brasileira: educagdo ¢ modos.

em parte enorme: ma educacdo e mais modos. carlos esta entre nds pelo
incomparavelmente mais numeroso que inda tem no brasil de
tradicionalismo "cultural" brasileiro burgués octocentista. ele ndo chega a
manifestar o estado bio-psiquico do individuo que se pode chamar de
moderno. carlos ¢ apenas uma apresentacao, uma constatacdo da constancia
cultural brasileira. e se ndo dei solugdo é porque meus livros ndo sabem ser
tese. ndo se consegue tirar do amar, verbo intramsitivo, mais que a
constatacdo de uma infelicidade que independe dos homens.

¢ basta. ndo sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingivel as criticas.
até sou especialmente grato a tristdo de athayde por tudo o que ¢ de mim
sobre o qual ele chamou a minha atengdo consciente. mas agora senti
precisdo de evocar certas intengdes maiores do meu ultimo trabalho para
mostrar quanto eu estou... fora da moda?

mArio de andrade

nota da edi¢do: texto publicado por mario de andrade no didrio nacional. sdo paulo, 4 dez., 1927.
(recortes — arquivo mario de andrade — ieb-usp).



