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um romance que resiste

amar,  verbo  intransitivo,  o  primeiro  romance  de  mário  de  andrade, 
publicado em 1927 e re-fundido em 1944 para as obras completas (martins), 
é ainda, infelizmente, pouco procurado pelos leitores. na década de 20 foi 
aplaudido  com entusiasmo  pela  crítica  modernista  e  atacado  pela  vozes 
passadistas; na década de 40 teve seu valor reconhecido pela nova geração 
de escritores. foi traduzido para o inglês, deu ensejo ao belíssimo filme de 
eduardo  escorei,  lição  de  amor  e  vem  sendo  objeto  de  vários  estudos 
universitários.  hoje, apesar de consolidado o interesse pelo modernismo e 
apesar de macunaíma ser do conhecimento do grande público, este primeiro 
romance de mário de andrade permanece quieto demais no plano das leituras 
brasileiras.  as  razões  podem ser  diversas  e  não  cabe  aqui  analisá-las.  a 
verdade  é  que  macunaíma,  projeto  moderno  e  nacionalista  levado  a  um 
clímax de consciência estrutural e estilística, ultrapassou os limites do brasil, 
universalizando-se  enquanto  representação  do  homem  contemporâneo 
alienado, servindo ao sistema que reifica e mercantiliza a vida. macunaíma 
tornou-se  discussão atual  que prende,  atrai.  porém,  a preocupação com a 
nossa  identidade — caráter  nacional  — o emprego da fala  brasileira  por 
parte  do  narrador  e  das  personagens,  a  movimentação  intensa  do  foco 
narrativo, bem como a denúncia firme — e artisticamente irrepreensível — 
da alienação e da mentalidade colonizada, não são novidades na rapsódia de 
1928. tiveram início já nos contos de belazarte e afirmaram-se como partes 
integrantes  de  um  projeto  ,estético  e  ideológico  claro  em  amar,  verbo 
intransitivo. atingirão a estatura de obra-prima em macunaíma.

quando do aparecimento do livro, manuel bandeira justificou o aspecto 
mais  chocante  para  a  época:  "a  linguagem do romance  está  toda  errada. 
errada no sentido portuga da gramática que aprendemos em meninos.  do 
ponto de vista brasileiro, porém, ela é que está certa, a de todos os outros 
livros  é  que  está  errada.  mário  se  impõe  à  sistematização  de  nossos 
modismos."  radicalizações  da  amizade  à  parte,  vê-se  que  o  narrador  tão 
brasileiro de amar, verbo intransitivo é o legítimo antecessor do rapsodo de 
macunaíma.  narrador  problemático,  satiriza  duramente  ou  esgrime  com 
muita  graça  o  humor;  "fala"  e,  "falando",  cria  refrãos  que  ratificam  a 
personagem, como ocorrerá  em  macunaíma.  e o faz até  parodisticamente 
quando,  por  exemplo,  tratando  dos  sousa  costas,  pai  e  filho,  arremeda 
sempre  a  afirmação  polida:  "perfeitamente."  tudo  em  ordem,  previsto, 
controlado. o burguês sem espaço para o vôo... para o grito.



amar,  verbo  intransitivo  foi  e  continua  a  ser  atual  e  mesmo 
revolucionário. classificado pelo autor como "idílio", é, de fato, um romance 
experimental,  modernista  e  moderno,  cinematográfico.  mário  de  andrade 
que, desde  paulicéia desvairada  vem se inclinando para os deserdados da 
sorte,  com a empatia  de um verdadeiro expressionista,  consegue captar  a 
alma  da  mulher.  expressa-se  magistralmente  no  feminino  quando  cria 
fräulein, a governanta alemã, professora de amar. e esta heroína se recorta 
com  grande  autonomia,  ingressando  no  rol  das  melhores  personagens 
femininas  da  literatura  brasileira,  machadiana-mente  singular,  acima  da 
moralidade.  leitor  fino  da  alma  da  mulher,  mário  soube  denunciar  sua 
marginalidade  num  mundo  marcado  pelo  poder  masculino.  traz  uma 
percepção aguda e válida, mensagem viva.

esta  edição  está  desejando  reacender  a  leitura  de  amar,  verbo 
intransitivo.  agregou ao texto de ficção um posfácio inédito e uma carta-
aberta,  documentando as relações do autor com sua obra.  considerando a 
idéia de livro, foi buscar uma imagem para, na capa, representar fräulein, 
encontrando-a no brasileiro de fiori. seu retrato de mulher, pintura de muita 
liberdade e de traços expressionistas, pode acolher a projeção desta mulher 
criada por mário de andrade: no olhar está sua ânsia e sua paixão e os braços 
cruzados abraçam a intensidade das sensações e dos sentimentos. É fräulein, 
prestes a explodir em seu grito.

telÊ porto ancona lopez
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uma difÍcil conjugaÇÃo

telê porto ancona lopez

"os que amam sem amor 
não terão o reino dos céus."

carlos drummond de andrade

em 1927, às expensas do autor, antônio tisi tirava do prelo, em são paulo, 
amar, verbo intransitivo, romance de mário de andrade, apresentado na capa 
como "idílio". esta classificação, mantida mesmo depois do texto refundido 
para a segunda edição (1944 — martins  —  iii  — obras completas),  é  de 
capital importância, pois testemunha a consciência e o exercício efetivo da 
prosa experimental, vinculando idílio, não apenas ao tema que desenvolve, 
como à própria estrutura da narrativa escrita entre 1923-24 e terminada em 
1926.  quando  do  lançamento  do  livro,  mário  está  trabalhando  em 
macunaíma,  rapsódia,  ficção  que  ambiciona,  ser  um "canto",  dentro  das 
perspectivas  do  romance  moderno,  romance  aberto  à  experimentação e  à 
auto-problematização.  na  verdade,  o  escritor  já  vem  procurando  esse 
caminho  desde  as  crônicas  de  malazarte  na  américa  brasileira,  depois 
publicadas  como  contos,  dando,  aliás,  "o  besouro  e  a  rosa"  como 
"intermezzo".

amar, verbo intransitivo conta uma lição de amar ou a iniciação amorosa 
do adolescente carlos, da burguesia paulistana de novos-ricos, apresentada 
como burguesia  industrial  urbana,  tipicamente  brasileira.  a  professora  de 
amor — contratada para instrutora de sexo pelo pai do rapaz, sousa costa, em 
combinação que, para ele,  excluía a participação de laura,  a esposa -— é 
fräulein elza, governanta alemã, também professora de línguas e piano na 
família. sua profissão não a impedia de acalentar, aos 35 anos, um romântico 
ideal de amor. não traz e não precisa de sobrenome; fräulein e elza, sempre 
mencionados separadamente, valem como um todo, dando à heroína, ainda 
que indelevelmente, traços prototípicos. o núcleo da narrativa é o idílio, a 
história  de  amor:  a  descoberta  do  amor,  sua  prática  pelo  jovem aluno  e 
fräulein revisitando sua pedagogia e seu sonho, afeiçoando-se, mais do que 
desejava,  a  carlos,  sem esquecer,  entretanto,  a  intransitividade  do  verbo 
amar... o romance, porém, não pretende apenas contar uma história de amor; 
como texto  moderno e modernista  que é,  tem muitos  outros  propósitos... 



possui,  além  da  heroína  muito  e  pouco  heróica,  outra  personagem 
"principal",  esta  não participando  diretamente da  intriga,  mas  vivendo os 
percalços do contar — o narrador. o narrador firma com autonomia sua voz, 
existindo  na  linha  machadiana  da  perplexidade,  tentando  entender  uma 
figura singular de mulher, dela se distanciando, ou com ela se solidarizando, 
admitindo, todavia, que fräulein lhe escapa — pirandelianamente — e faz 
com que se questione. mesmo sendo o único a se referir à heroína pelo nome 
de  batismo  —  para  todas  as  demais  personagens  ela  será  sempre  e 
unicamente "fräulein", forma de tratamento (senhorita) que, para o alemão, 
designa habitualmente professora — conseguindo se expressar no feminino 
ou apoiando-se em teorias para explicar comportamentos e o amor, não fecha 
sua figura. ficam pistas, pegadas mais ou menos nítidas, para que o leitor 
tente, ele também, desvendar fräulein através dela própria ou dos traços que 
o  narrador  simplesmente registrou  e  não  aprofundou  em seu  significado. 
assim, mário de andrade, por meio de fräulein no exercício de sua profissão 
— e maria luísa ramos já a comparou à diótima de platão — por meio do 
entrecho ou da expressão do narrador, vai colocando sua possibilidade de 
construção do moderno romance brasileiro.

um idÍlio À bernardini de saint-pierre

manuel  bandeira,  escrevendo  sobre  o  livro  logo  depois  de  sua 
publicação¹, apegando-se ao entrecho, considera blague, ironia de mário de 
andrade, declarar, através do narrador, que o idílio havia sido "imitado do 
francês  de  bernardin  de  saint-pierre.  do  francês.  de  bernardin  de  saint-
pierre." (p. 91)². o poeta se engana quanto à direção da ironia; "imitação" é 
uma blague de ótimo humor apontando para uma das fontes de inspiração, 
uma  das  matrizes  geradoras  de  recriação,  e  sugerindo  semelhanças  de 
projetos literários.  suponho que a leitura de  paul et virginie  tenha feito o 
modernista  brasileiro  pensar  em pontos  para  ele  de  grande  importância. 
bernardin de saint-pierre escreve em uma língua que não é exatamente  o 
francês castiço, ensinado nas escolas ou nas páginas dos monstros sagrados 
da frança do século  xviii.  fazendo sua narrativa se passar numa possessão 
francesa  distante  da  europa,  colocando-a  na  boca  de  um narrador  local, 
acolhe no texto um bom número de expressões e construções do francês das 
colônias... sem radicalizações, mas acolhendo! a ironia é, talvez, surgir, num 
momento  de  acirrada  luta  modernista  contra  a  importação  de  modelos 
culturais franceses, e logo no livro de mário de andrade, tal confissão! mas, 
para  bom entendedor,  mário  está  dando seu recado.  está  reconhecendo  a 



necessidade  de  aliar  o  projeto  estético  ao  projeto  lingüístico,  para  que  o 
modernismo  literário  se  tornasse  ideologicamente  coerente  e  eficaz.  e 
delineando sua pesquisa da língua portuguesa falada no brasil: o narrador de 
amar,  verbo  intransitivo  é  o  antecessor  do  rapsodo  de  macunaíma,  
expressando-se  na  fala  brasileira  "desgeograficada",  cheia  de 
"brasileirismos"  de  todos  os  quadrantes  do  país.  mais  adiante,  cuidarei 
particularmente desse aspecto; por ora, basta concluir que nosso escritor teria 
detectado um projeto de linguagem na tão festejada história de amor do final 
do século xviii.

"do francês. de bernardin de saint-pierre". continuando a brincadeira, a 
armadilha é, na verdade, o sério oferecido jocosamente, quando o narrador 
separa  língua  e  autor,  ou  melhor,  sugere  outras  contribuições  além  da 
linguagem. É possível  que o prefácio de saint-pierre em  paul et  virginie,  
juntamente com o texto de ficção, tenha sublinhado para mário de andrade 
duas preocupações que também eram suas e que podem ser vistas no idílio 
de fräulein.  na construção de personagens fica claro a valorização de um 
novo modo de ser, de compreender o mundo, dimensão de pensar e sentir 
diversa da européia. o autor quer se livrar de um racionalismo árido, "pintar 
um solo e uma vegetação diferentes" e mostrar que a liberdade só encontra 
seu espaço fora do velho mundo. pondo seu par de namorados à sombra de 
coqueiros, bananeiras e limoeiros em flor— bernardin de saint-pierre declara
— conferiu-lhes um novo modo de ver e julgar, em harmonia com a natureza 
generosa  em que  viviam.  paulo  e  virgínia  não  pensam como europeus  e 
sabem mostrar sua particularidade; são puros, isentos de ambição; ali,  em 
sua  ilha,  a  fortuna  ou  a  ascensão  social  não  tem  sentido  para  eles. 
conseqüentemente  —  continua  a  explicação  do  autor  —  o  "romance", 
enquanto gênero em moda na europa, não lhe servira; a trama que arquitetara 
era simples e pura, capaz apenas de  caber "nessa espécie de pastoral", seu 
texto.3 o prefácio remete então o fazer romanesco à antiga égloga, eivada de 
lirismo, contando que o autor encontrara 0 caminho certo recortando cenas e 
quadros e com eles estruturando um "idílio", paul et virginie.  além disso, o 
romancista  francês,  como  bom  pré-romântico,  avalizou  a  ingenuidade 
(naiveté)  e  marcou  o  idílio  da  Île  de  bourbon  com uma lição  de  amor. 
virgínia  fora  mandada  para  a  europa  e  vivia  com  sua  tia  rica  e 
preconceituosa.  paulo,  saudoso,  conversa  com  o  velho,  seu  mestre, 
confiando-lhe o desejo de ir ao encontro da amada, trabalhar para enriquecer 
e ter  o direito de com ela se casar.  o velho,  sábio,  faz a defesa do viver 
simples e coerente, acentuando a decadência da sociedade européia e fazendo 
— o que é mais importante — a defesa da mulher. no diálogo longo à moda 
de platão,  diálogo que quebra a monotonia da voz praticamente única do 



narrador, o velho diz a paulo que "as mulheres são falsas nas terras em que 
os homens são tiranos"; ali, em toda parte, a violência gera os subterfúgios, o 
fingimento. paulo, espantado, quer saber como pode alguém ser tirano com 
as mulheres e a resposta vem pronta e concreta, lembrando a ameaça que 
pesa  sobre  virgínia:  "casando-as  sem  consultá-las,  uma  jovem  com  um 
velho,  uma  mulher  sensível  com um homem  indiferente."4 continuando, 
tratará do privilégio do amor correspondido, sólido para enfrentar sacrifícios, 
o  amor  construção,  enfim.  o  diálogo  explicita,  por  certo,  a  proposta  do 
prefácio.

em se tratando do gênero, mário de andrade além de se preocupar com a 
designação e o recurso de bernardin de saint-pierre, ou com a oposição novo 
x velho mundo que ele lhe ofereceu, foi leitor dos  idyllen  de gessner5.  na 
edição-fac-similar  primorosa,  ilustrada,  presente  em  sua  biblioteca,  teria 
encontrado no programa de gessner, "ao leitor", colocações interessantes: a 
natureza é o espaço gratificante, capaz de resgatar aspectos de uma idade de 
ouro perdida, quando reinava a simplicidade natural e os seres eram "livres 
de  situações  de  escravidão",  não  se  vendo  degradados  como  o  homem 
moderno. curiosa modernidade a de salomon gessner (1730-88): está em sua 
espécie de pré-consciência da alienação do homem, quando voltado para a 
fetichização da vida. gessner, suíço, escrevendo em alemão, foi um escritor 
de sucesso em seu tempo; seus idílios foram traduzidos para todas as línguas 
da europa; exerceu influência sobre os poemas pastoris galantes do século 
xviii e encantou os rousseaunianos franceses. seu tema é o amor; sua idéia de 
amor terno não exclui a sensualidade e mesmo um certo erotismo. no século 
xix as edições francesas apreciaram juntar gessner e bernardin de saint-pierre 
abrindo porém o livro com o texto de mais público então,  paul et virginie.  
gessner, o predecessor ficava assim resgatado...

no prefácio de  idyllen,  conhecido por mário de andrade, o autor faz a 
defesa do realismo e da simplicidade de teócrito — o que hoje se pode ler 
como uma defesa  do  primitivismo  — e  ambiciona  recapturar  a  primeira 
infância  da  poesia.  opõe  a  inocência  ao  artificialismo,  quer  o  texto 
divorciado  da  anedota  epigramática  e  do  arranjo  escolar  das  frases, 
valorizando  "a  ordem natural  dos  sentimentos  de  inocência  na  arte." 6 e, 
finalmente,  o  que me parece  bem significativo:  o  texto  estruturado pelas 
cenas, pelos quadros. de qualquer maneira, em ambos, bernardin e gessner, o 
idílio  é  o  gênero  antigo  que  está  sendo  retomado em busca  de  soluções 
novas, valendo, guardadas as devidas proporções, como uma experiência na 
prosa. voltando ao tema de gessner e saint-pierre — o amor terno — é bom 
lembrar  que  um  dos  motivos  que  pontuam  a  trajetória  de  fräulein,  seu 
devaneio  para  ser  vivido  na  alemanha,  ao  lado  de  um  homem  culto  e 



sensível, numa idealizada vida a dois, glosa esse mesmo amor, destacando 
sempre a pastoral de beethoven; a moça se vê "regando flores, pastoreando 
os  alvos  gansos  no  prado,  enfeitando  os  lindos  cabelos  com 
margaridinhas...". em "alvos" e "prado" fica, inclusive, a paródia do estilo 
arcádico, e no idílio de 1927, a idade de ouro do sentimento de fräulein... sua 
fantasia.

um idÍlio expressionista

amar, verbo intransitivo  não possui capítulos conforme a norma aceita, 
numeração  de  seqüências  ou  títulos  para  elas.  É  um  texto  de  ficção 
construído  pelas  cenas  que  fixam  diretamente  momentos,  "flashs", 
resgatando  o  passado,  ou  que  são  apresentadas  pelo  narrador.  Às  cenas 
contrapõem-se  as  digressões  do  narrador  que  compete  freqüentemente, 
dando grandes demonstrações de conhecimento teórico, com a visão que a 
heroína  tem  do  mundo  e  do  amor.  as  digressões  são,  de  fato,  sua 
interpretação. a separação dos episódios, a mudança de cenário, de espaço, a 
passagem do tempo, os cortes desviando a atenção do leitor, são marcados 
apenas pelo espacejamento padronizado que, graficamente, acentua a idéia 
de seqüência solta e divisão da narrativa em flagrantes.

fico  pensando  em  uma  sedutora  possibilidade:  o  recurso  da  cena, 
detectado no idílio como um traço de estrutura, pode ter sido associado, por 
mário  de  andrade,  a  recurso  semelhante  utilizado  por  outros  cultores  da 
experimentação — os expressionistas alemães, seus mestres e precursores. 
foram eles os contemporâneos de mário que procuraram as cenas, os quadros 
que se sucedem — pesados e duros, não mais ternos idílios — criando a 
seqüência  solta,  independente  de  uma  lógica  fora  do  texto.  compulsando 
datas de edições, autores presentes na biblioteca de nosso escritor, pode-se 
ver que, desde o início da década de 20 e talvez antes, entrou em contacto 
com  o  expressionismo  alemão,  cujo  eco  atingiu  paulicéia  desvairada 
(werfel,  rubiner,  etc.) 7 e,  o que é significativo,  leu wadekind,  aquele que 
mais se apegou à cena estruturadora do texto. conhecendo os expressionistas 
—  e  impressionistas  como  hugo  von  hofmannsthal  —  conhecia  a 
necessidade de renovação da linguagem, a urgência de uma nova expressão 
lingüística,  servindo  à  criação;  conhecia  o  estilo  ligado  à  reprodução 
imediata das visões. percebia que a cena era, para os expressionistas, o meio 
de trazer as antinomias dilacerantes, colocando-as numa atmosfera suspensa, 
muito semelhante à atmosfera do cinema. sabia que, entre os ficcionistas da 
estética de der sturm, era comum, no suceder das cenas, o fio da narrativa ser 



interrompido  e  surgirem as  digressões,  estas,  muitas  vezes  ambivalentes, 
desenhando a metáfora.

em amar, verbo intransitivo, um embate clássico — sentimento, paixão x 
razão,  soluções práticas  para resolver a vida — é colocado como o traço 
básico  de  um  povo  possuidor  de  caráter  nacional  definido,  o  alemão, 
representado  por  fräulein.  a  oposição  que  estrutura  a  psique  do  alemão, 
homem-do-sonho  x  homem-da-vida,  com  o  conseqüente  predomínio  do 
segundo,  garantindo  a  sociedade  burguesa,  vem  a  propósito  da  grande 
preocupação nacionalista de mário de andrade — definir nosso caráter, ou, 
como escreveu em 1926 no lº prefácio de macunaíma, descobrir, o mais que 
pudesse, a "entidade nacional dos brasileiros"8. o caráter nacional do alemão 
contracena  com  a  "constância  cultural  brasileira  constatada"  e  ambos 
possuem traços positivos e traços que são duramente criticados; o alemão é 
condenado  porque  tenta  amordaçar  o  sublime  e  o  brasileiro  porque  não 
possui  consciência,  conhecimento  de  seu  modo  de  ser  9.  como  os 
impressionistas  e  os  expressionistas  alemães,  mário  condena  a  burguesia, 
calcando  o  giz  no  grotesco  em  sua  representação.  fixa  o  instante  e  a 
personagem através  da  hipertrofia  do  detalhe  significativo,  do  "close"  na 
cena  e  da  pontuação  telegráfica.  explorando  a  simultaneidade,  empilha 
sensações, orquestra momentos. trabalhando com o grotesco, mais irado ou 
mais  condescendente,  não  poupa  ninguém,  nem  mesmo  fräulein.  não  é 
maniqueísta, transformando suas personagens em fantoches de denúncia; é 
capaz,  por  exemplo,  de  permitir  que  o  ridículo  e  o  grotesco,  depois  de 
atingirem um auge  na  explosão  do  cômico,  abram vaga  para  o  lirismo, 
quando, na viagem de trem, depois de uma série de absurdos, sousa costa 
termina por se solidarizar com sua filhinha. como os expressionistas e seus 
mestres, mário está desperto para os sentimentos, a complexidade do mundo 
interno  de  cada  personagem,  para  "o  sentimento  trágico  da  vida"  como 
declara em carta a alceu de amoroso lima. como os expressionistas, admite 
com freud as forças do inconsciente. seu narrador, embora pirandelianamente 
não obtenha uma compreensão integral da heroína, é sensível às vibrações 
mais intensas de seu pathos. esse narrador é, por assim dizer, um brasileiro 
"melhor", de olhos abertos, sabendo de si e sabendo dos outros. sabe que 
fräulein  não  apenas  admira  a  natureza,  mas,  confunde-se  com  ela 
primitivamente. na seqüência do passeio à mata da tijuca, narrador versado 
em expressionismo, recria literariamente o  grito de munch (quadro tomado 
como símbolo dessa estética), acompanhando o avassalar das sensações, das 
emoções  de  sua  heroína.  vale  a  pena  transcrever  as  passagens  mais 
significativas:

"encontrou fräulein acabrunhada, com vontade de chorar. a luz delirava, 



apressada a um vago aviso da tarde. era tal e tanta que embaçava de ouro a 
amplidão. se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas 
mais. lassitude.(...)

"fräulein  botara  os  braços  cruzados  no  parapeito  de  pedra,  fincara  o 
mento  ali,  nas  carnes  rijas.  e  se  perdia.  os  olhos  dela  pouco a  pouco se 
fecharam, cega duma vez. a razão pouco a pouco escampou. desapareceu por 
fim, escorraçada pela vida excessiva dos sentidos. das partes profundas do 
ser  lhe  vinham  apelos  vagos  e  decretos  fracionados.  se  misturavam 
animalidades e invenções geniais. e o orgasmo. adquirira enfim aquela alma 
vegetal. e assim perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os lábios 
se  partiram,  contrações,  rugas,  esgar,  numa expressão  dolorosa  de  gozo, 
ficou feia.

"(...)
"(...) tanta sensação forte ignorada... a imponência dos céus imensos... o 

apelo dos horizontes invisíveis... abriu os braços. enervada, ainda pretendeu 
sorrir. não pôde mais. o corpo arrebentou. fräulein deu um grito", (p.110)

o eclodir das emoções de fräulein de forma tão intensa, dionisíaca, faz 
com que se vá, de pronto, à ligação do idílio com a natureza, à valorização 
do primitivismo grifada por nietzsche na origem da tragédia. nietzsche, cuja 
obra foi tão prestigiada pelos expressionistas, ao afirmar que "o sátiro, bem 
como  o  pastor  de  nosso  idílio  moderno,  são  ambos  resultado  de  uma 
aspiração ao estado primitivo e natural",  está,  na realidade,  buscando um 
modo de ser diverso da existência regida pelo racionalismo rígido. diante do 
"tipo primordial do homem", o sátiro; completado pelo pastor, apagam-se as 
ilusões da civilização. como se vê, essas idéias não estão distantes das de 
gessner.11

o narrador que capta a cena no que ela tem de essencial, freqüentemente 
nos  faz  lembrar  a  representação  cinematográfica:  a  câmera que  segue  os 
passos, foco isento, olhando por detrás, ou foco comprometido que faz as 
vezes  dos  olhos  da  personagem. 12 narrar  cinematográfico  de  romance 
moderno combinado com a reflexão literária, machadiana, metalingüística, e 
com a  capacidade  do  narrador  de  se  fundir  às  manifestações  do  mundo 
interior de suas personagens. romance moderno que põe em diálogo vozes 
várias,  diversos modos de ver, misturando-os sem aviso prévio...  romance 
polifônico, se quisermos adotar bakhtne. e já que se falou em cinema, é bom 
dizer  que o próprio  narrador  se  encarrega  de o lembrar.  está  tratando da 
chegada  de  fräulein  na  mansão  da  av.  higienópolis;  define-a 
metonimicamente como o "futuro ponteiro do relógio familiar", dando-lhe 
por epíteto "professora."; uma oração, curta, telegráfica, síntese iluminando 
uma parcela  da  personalidade.  socialmente  ela  será  a  espartana  da rotina 



determinada;  agora,  entrando  para  a  casa  dos  sousa  costas,  não  pode  se 
admitir  como  objeto  de  projeções  fantasiosas.  o  narrador  —  câmera  de 
cinema — já registrara, aliás, em uma das cenas de abertura da narrativa, 
acompanhando os olhos de elza (que em seu quartinho de pensão e até ser 
definida  como professora,  conserva  seu  nome),  as  duas  direções  de  seu 
caminho. no espaço, os dois signos diretores de seu comportamento, ou de 
seu  caráter  de  alemão:  "o  retrato  de  wagner.  o  retrato  de  bismarck",  o 
"homem-do-sonho" e o "homem-da-vida". assim, bismarck, fräulein precisa 
mostrar-se sem mistérios, correto ponto final,  garantindo para si própria a 
superioridade  quando  compara  seu  modo  de  ser  alemão  com  a 
desorganização do latino e do brasileiro. começando o novo trabalho é uma 
heroína sem grandeza, desmistificada figura de cena de filme vagabundo: "a 
gente percebia muito bem as cordas que elevavam a protagonista no ar. o 
público não aplaudiu." — (ou: ficção tão desvendada perde a graça! ironiza 
o  narrador).  fräulein  deverá  enfrentar  com sua  definição  —  produto  de 
clivagem, mas definição — uma clientela que não se preocupa com isso: 
"regrava passeios sempre curtos, batia as horas das lições sempre compridas. 
como o público podia se interessar por uma fita dessas! não aplaudiu!", (p. 
47)

uma outra  referência  ao  cinema,  interessante  porque  acentua  o  fazer 
literário,  surge  quando  de  um  legítimo  corte  cinematográfico  da  cena 
principal.  passeando  os  olhos  de  câmera  pela  biblioteca  e  traçando  a 
digressão  enquanto  carlos  beija  fräulein  pela  primeira  vez  — e  beijo  de 
cinema! — o narrador conta:

"das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, dante, camões, 
dirceu.  não  digo  que  pro  momento  fílmico  do  caso,  estes  sejam  livros 
exemplares,  porém asseguro  que  eram exemplares  virgens.  nem cortados 
alguns. não adiantavam nada, pois." (p. 80)

ironia e ambigüidade magistrais no discurso do narrador; vão crescendo, 
terminando  por  fechar  satiricamente  a  digressão:  ali,  os  poetas  do  amor 
sentimento  elevado,  espiritual  (entre  eles  o  árcade  dirceu),  só  poderiam 
assistir à encenação do amor — cena de cinema; eles também haviam sido 
comprados  pelo  novo-rico  sousa  costa.  haviam  perdido  sua  função; 
"representavam" uma biblioteca e faziam companhia aos viajantes barlaeus e 
rugendas,  estrangeiros  que  vibraram  com  a  paisagem  brasileira  e  cujos 
desenhos  magníficos  estão  acompanhados  de  textos  penetrantes  sobre  o 
brasil. ali, porém, eram usados somente para distrair crianças...

lançado  na  década  de  20,  amar,  verbo  intransitivo  é  "literatura  de 
circunstância",  conceituada na época por mário  de  andrade  como o texto 
voltado para o aqui e o agora, desprezando a perenidade, desejando apenas 



existir com firmeza em seu momento, oferecendo uma visão crítica a seus 
contemporâneos.  ser  moderno  seria,  pois,  desenvolver  a  reflexão  crítica, 
admitir a dúvida e exercer a ironia (lefebvre). idílio, classificação que pode 
indicar  propósitos  à  bernardin  de  saint-pierre,  pode  também sugerir  uma 
experimentação  moderna.  aparece  sempre  que  o  narrador  está  disposto  a 
confessar o exercício da prosa experimental e avisar que seu texto, embora 
ficção renovada aberta ao leitor, continua sendo o seu texto: está escrito à 
sua  moda  e  o  entrecho  está  traduzindo  sua  concepção.  então,  mesmo os 
garantidos  leitores  (anda  pouco  acompanhado  aquele  que  renova!) 
desdobrando fräulein em 51 heroínas — "assim é se lhes parece" — existirá 
"um  só  idílio"  (p.  50).  essa  idéia  pode,  inclusive,  ser  destacada  pela 
ambigüidade,  quando,  discutindo  o corpo apropriado  para  a  protagonista, 
formas  sensuais  sem,  entretanto,  a  perfeição  de  um leucipo,  o  narrador 
conclui:  "aliás,  se renascente e perfeito,  o idílio seria o mesmo." (p.  50). 
renascente e perfeito o corpo... ou o idílio? nesse sentido, idílio vale como o 
romance  que  desenvolve  o  tema  amor,  o  amor,  verbo  intransitivo  na 
artificialidade do "perfeito" idílio renascentista e verbo intransitivo no século 
xx  da exasperação da mercadoria e da atividade do homem-da-vida. deste 
modo, elza (o narrador a distingue de fräulein) ao iniciar "este idílio" era 
"uma mulher  feita  que  não  estava  disposta  a  sofrer"  (p.  75  "era").  "este 
idílio" = esta narrativa e = este caso de amor, amor programado, como o 
amor galante do idílio renascentista, um jogo que não oferecia espaço para o 
sofrimento intenso e profundo por amor. e idílio = romance de amor, com 
sofrimento,  objeto  amado,  se  insinuando,  querendo  vingar:  "abandonava 
carlos...  isto lhe doía,  doía,  não nega não." (p.  75).  fräulein,  não mais  "a 
elza", está sofrendo por amor... também. mas, o que deve dominar, e domina, 
é a primeira acepção de amor, o que dá à classificação "idílio" um forte peso 
de ironia;  não é possível  existir  o verdadeiro romance de amor,  pois não 
existe, no livro, vez para amar, verbo transitivo. "o idílio continua." (p. 89), 
galante,  jogo,  com o  narrador  convidando  para  espiarmos  carlos  saindo 
furtivo do quarto de "fräulein", "pés de onça" no corredor, onça-caçador e 
não  caça,  preocupado  com uma possível  transgressão  da  moral.  em  seu 
despertar de amor, herói burguês degradado (goldmann), sem profundidade, 
carlos não merece uma paródia brasileira da madrugada de romeu e julieta: 
"não existem galos em higienópolis..." no são paulo da época, "vários galos 
madrugas, amiúdam no pacaembu" ... o narrador, conferindo duplo sentido a 
sua  digressão,  privilegia  a  masculinidade  dos  habitantes  das  chácaras  do 
pacaembu, onde não viviam, como na cidade, feras furtivas... como se vê, "o 
idílio continua", isto é, o romance de amor, tal como ele pode ser — texto de 
ironia. e a ironia, no desfecho, brinca com o conceito tradicional de romance 



de  amor;  em que  o  importante,  o  que  sustem o  interesse  do  leitor,  é  o 
relacionamento do herói com a heroína. ali havia se desenrolado um idílio 
sem importância maior, embora constituindo o núcleo da narrativa. viajando, 
terminando sua tarefa com a programada "separação dos amantes", fräulein 
que não pudera manter  integralmente a distância de profissional, recupera 
sua  dimensão prática,  alemão homem-da-vida.  o  narrador  pontifica:  "e  o 
idílio de fräulein acaba aqui. o idílio dos dois. o livro está acabado." (p. 126). 
o romance de amor, ainda que tenuemente, chegara a existir para fräulein no 
agitar de seu deus encarcerado, em seus anseios de união de corpo e espírito, 
como no momento em que, na floresta da tijuca, fundira carlos à imagem do 
companheiro sonhado. em amar, verbo intransitivo, torna-se então claro que 
o fundamental não é a história de amor, pois o livro não termina; vai ainda 
por muitas páginas, cenas e digressões. sabemos das repercussões da partida, 
de  carlos  sarando  do  desespero  e  da  saudade,  pouco  a  pouco  se 
transformando em um adulto, um segundo sousa costa, e de fräulein, esta, 
fechado  seu  círculo,  continuando  sua  carreira  de  professora  do  verbo 
intransitivo.  no  livro  de  mário,  o  que  interessa  é  o  alcance  de  suas 
personagens,  o  modo  de  constituir  um  romance.  perdão!  o  modo  de 
experimentar... um idílio.

o amor, a mulher e o expressionismo

creio que é preciso explicar um pouco minha posição. quando me refiro, 
neste  estudo,  aos  expressionistas,  seus  mestres  e  antecessores  (os 
impressionistas),  ou  à  simultaneidade  construindo  o  texto,  não  estou,  de 
forma alguma, colocando a idéia de uma repetição ingênua das vanguardas 
modernas por parte de mário de andrade. seu conhecimento do futurismo, do 
expressionismo, sua leitura de todos os ismos, vale como a procura, dentro 
da arte, de uma visão contemporânea, capaz de oferecer subsídios a quem se 
empenhava  em  superar  o  atraso  brasileiro  resultante  da  colonização 
econômica e cultural. buscar as vanguardas, nesse caso, não é paradoxo, nem 
falta de saída, pois mário está se debruçando criticamente sobre propostas e 
conquistas  estrangeiras,  peneirando-as,  escolhendo  o  que  considerava 
adequado para nossa literatura, em nossa realidade. está, é claro, agindo de 
acordo com seu grau de consciência (goldmann), analisando de acordo com 
suas  possibilidades.  nesse  sentido,  surpreende-nos  o  alcance  de  sua 
percepção; embora datando seus romances como literatura de circunstância, 
ainda hoje eles se conservam, sob vários aspectos, extremamente atuais. o 
autor do idílio de fräulein não é o modernista festivo que ouve cantar o galo, 



mas o artista moderno que possui um crivo crítico e entende que a criação se 
alimenta de descobertas vindas de toda parte, passando por sua definição de 
brasileiro  e  de  homem do século  xx.  deste  modo,  aceita,  como todas  as 
demais  vanguardas  aliás,  soluções  do  manifesto  técnico  da  literatura 
futurista  e,  através  de  seus  livros  e  de  seus  escritos  de  jornal,  pode-se 
considerar  que,  até  o  final  da  década  de  20,  pelo  menos,  vê  no 
expressionismo a mais completa das estéticas renovadoras, aquela que, para 
ele, unia coerentemente os aspectos técnicos, estéticos e ideológicos e, além 
de denunciar contradições de classe na sociedade, ousava descer aos infernos 
da  alma  humana.  mário  foi  um  devotado  leitor  dos  expressionistas,  já 
sabemos isso, contudo, não justifica que se venha a garimpar, em seu livro, 
mecanicamente, coincidências como no jogo da memória. o que me interessa 
é mostrar como, amar, verbo intransitivo é um romance brasileiro, moderno, 
que se abeberou criticamente no expressionismo alemão. e talvez, até mais 
do  que  isso:  por  sua  estrutura  e  seu  estilo  linguagem e  ideologia,  pelo 
reconhecimento público da fonte, o romance que pode ser tomado como uma 
repercussão nossa da estética de o grito.

o  narrador  empenha-se  em  ressaltar  a  presença  do  expressionismo 
alemão no entrecho; exibe informação, mas, como também é personagem, 
faz parte da verossimilhança que o recorta não perceber o quanto fräulein, na 
faceta  homem-do-sonho,  deus  encarcerado,  representa  no  livro  a  ânsia 
avassaladora expressionista. registra, mas não mergulha atrás do significado 
mais  fundo.  prefere  aplicar-se  à  faceta  homem-da-vida.  assim,  vai 
destacando: fräulein conhece o expressionismo através de um amigo alemão; 
passa a ler  der sturm,  voltando sempre, por inclinação, aos clássicos e aos 
poemas de wagner.  para  ele,  fräulein  "seguiu  página  por  página  livros  e 
revistas  ignorados.  compreendeu  e  aceitou  o  expressionismo,  que  nem 
alemão medíocre aceita primeiro e depois compreende. porque existe." (p. 
62). no seu modo de analisar, o expressionismo seria para ela a arte que está 
no papel e que não admite existindo na vida prática, em torno de si. nesse 
sentido,  o  narrador  sabe  bastante;  sua  voz  chega  a  se  confundir  com os 
pensamentos de fräulein, aproveitando porém a oportunidade para mostrar 
que digeriu as propostas da estética de walden e deixar implícito que seu 
texto  é  regido  por  elas.  fräulein,  quando  exasperada  com a  mentalidade 
brasileira, com a incapacidade do casal sousa costa de conversar e entender 
logicamente uma iniciação amorosa, mostra-se "indignada", mas se contém, 
ainda pensando juntamente com o narrador: "que diabo! atos da vida não é 
arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética. não percebera bem a 
claridade  latina  daquela  explicação.  o  método  germanicamente  dela  e  a 
didática  habilidade  no  agir,  não  admitiam  tal  fumarada  de  palavras 



desconexas. aquelas frases sem dicionário nem gramática irritaram-na inda 
mais. queria, exigia, sujeito, verbo e complemento." (p. 68). o narrador gosta 
de crivar o texto de referências aos expressionistas e seus precursores; fala 
em schikele, werfel, edschimid, nos "farrapos de papel" de holweg, coloca 
idéias  do  respeitadíssimo  nietzsche,  de  rubiner,  considerações  sobre  a 
multiplicidade do ser, a clivagem no mundo atual, mas, de fato, surpreende-
se com sua personagem, apesar da ressalva pirandeliana de que nada tinha a 
ver com a criação de fräulein, pois fora ela quem o procurara e "se contara". 
sua defesa, no início um primor de paródia do estilo parnasiano ("médiuns 
dicazes",  "vates  de  segundo  grau",  "facúndia  sonâmbula",  etc),  afirma  a 
seguir,  ainda  nas  pegadas  de  pirandello,  que  "são  os  personagens  que 
escolhem seus autores e não estes que constroem suas heroínas."  (p. 70). 
havendo personalidades concordantes somente no romance psicológico e não 
sendo sua personagem assim, obviamente ele está fazendo outra coisa que 
romance desse tipo — romance experimental, expressionista.13

esse narrador que sabe tão bem definir o expressionismo, as "misturas 
incompletas,  assustadoras  incoerências",  interpreta,  todavia,  taxativamente 
fräulein quando dá maior ênfase à sua parcela alemão-homem-da-vida. só 
poderá,  conseqüentemente,  espantar-se  com  uma  heroína  que,  embora 
defendendo  um ideal  de  amor  burguês,  transcende  os  parâmetros  de  seu 
próprio  bom-senso.  uma  fräulein  cheia  de  paixão,  que,  refutando  os 
equívocos dos sousa costas, mistura condenação aos filósofos queridos dos 
expressionistas,  nietzsche e schopenhauer,  arroubos patrioteiros,  racistas e 
moralistas à defesa da capacidade de amar, saindo-se com uma verdade que 
soa como incoerência na ficção, certamente desnorteará o sabido contador de 
sua história.  para ela,  o amor é uma pedagogia burguesa,  mas é também, 
naquele  instante,  o  libertar  da  capacidade  de  sentir  intensamente, 
profundamente,  do deus-encarcerado...  para  continuar intransitiva.  embora 
contraditória, cindida, fräulein, fervorosa, rechaça a filosofia que invadira o 
terreno do amor! verdade, não frase de efeito, deixa todos atônitos: o amor 
não é uma especulação intelectualizada, científica; é um sentimento! verdade 
cujo alcance lhe escapa, carapuça que também lhe serve... põe o narrador 
numa enrascada!  mete-se  em explicações sobre verossimilhança,  mas não 
compreende que fräulein  não é  apenas  "senhorinha  modesta  e um pouco 
estúpida."  (p.  71).  a  sensibilidade  exacerbada,  o  erotismo,  marcam  a 
movimentação de fräulein por meio de uma quantidade de indícios que o 
narrador  registra,  até  comenta,  mas  não  aprofunda  enquanto  carga 
expressionista do ser que é marginal em seu modo de ver e sentir. para o 
narrador,  a  professora  fazia  caxiasmente  sua  leitura  dos  expressionistas, 
mantendo-se a par do que se escrevia na alemanha, mas, voltava para goethe, 



"sempre schiller e os poemas de wagner". pois é: "sempre schiller", de cuja 
joana  d'arc  se  lembra  num  momento  em  que  deseja  libertar  o  deus 
encarcerado, ser autêntica. e lia racine, romain rolland, "no original". falsa 
pista,  reforçando  o  narrador  como  personagem  de  ficção:  fräulein  sabe 
realmente  francês!  enquanto  isso,  o  alemão  homem-do-sonho  não  lhe 
aparece. entretanto, está ali. impondo-se através dos autores lidos, todos, sem 
exceção,  apologistas  da  primazia  do  sentimento.  torna-se  assim bastante 
coerente a fusão do sturm und drang,  goethe e schiller,  a  der sturm.  e a 
wagner...

a heroína sonhando, devaneando, ou simplesmente agindo, não é apenas 
o "ponto final" que satisfaz o narrador quando a esquematiza. É personagem 
revestida de uma coerência artística mais visceral. seus sonhos e projetos são 
também  idéias  e  palavras  soltas  no  ar,  seus  pensamentos,  na  hora  do 
sofrimento,  são  "migalhas"  e  "simultâneos,  brotam  da  consciência  dela 
desenhos inacabados, isto é, prelúdios de idéias" (o grifo é meu). seu sonho 
de  amor  é  quadro  de  idílio,  delicado,  frugal,  romântico,  burguês  da 
panzschule ou do estudo universitário sobre o apelo da natureza na poesia 
dos minnesänger, sonho onde cabem regras para o amor não só dos alemães: 
"apenas  um pouco  mais  de  verdade  prática  e  menos  wagner".  porém,  o 
marido  comprado  com  seu  trabalho,  dedica-se  a  encontrar  o  apelo  da 
natureza,  querendo,  portanto,  detectá-lo  entre  os  mestres  cantores  tão 
severos nos cânones uma arte poética e musical. fräulein projeta, pois, um 
desejo inconsciente de liberdade, de primitivismo. além disso, a figura da 
morte  à  montanha  mágica,  sugerida  pela  tosse,  a  magreza  e  o  corado 
irregular  das  faces  do  companheiro,  ronda  e  solapa  o  cromo  idealizado. 
fräulein  entregue  a  sua  fantasia  possui  frases  telegráficas,  frases  sem  a 
organização  que  a  gramática  pede.  multiplica-se  nas  reticências.  seja 
pontuação  é  a  mesma  dos  latinos  que  condena,  com  uma  diferença, 
entretanto:  eles  hesitam  nas  reticências  de  quem  não  sabe  o  que  quer. 
fräulein  homem-da-vida  e  homem-do-sonho,  alienada  ou  não,  sabe  se 
definir, não gosta de hesitar. em sua mente as duas facetas se conjugam, se 
justapõem, se opõem: o ponto final e as reticências, o ponto final marcando 
tudo o que é prático, mesmo no sonho; soluciona o dia a dia, o garantir da 
sobrevivência  de  quem  começara  a  trabalhar  em  leipzig  e  viera  fazer 
américa. fräulein, além de não gostar de sofrer, aprecia comer bem e trajar 
bons tecidos. o projeto de vida sonhado, as reticências, são sua porta aberta 
para fugir do discurso masculino de opressão ostensiva, dos sousa costas que 
se impõem através de gritos quando apanhados em falta — pai e filho — do 
jovem  machucador,  dos  moços  que  podiam  tratá-la  com  impaciência  e 
grosseria, do julgamento hipócrita dos chefes de família. e porta aberta para 



se  colocar  sob  um poder  masculino  mais  brando,  "sem domínio",  pois  a 
professora de amor não discute a supremacia do homem. não é solidária com 
as  outras  mulheres,  é  sempre  severa  no  julgar  laura,  não  se  apega  às 
meninas.  condena a si  própria,  moralista,  declarando ter  "a profissão que 
uma fraqueza" lhe permitiu exercer. defende a ordem e a moral estabelecidas 
— transgride-as para as consolidar e aperfeiçoar — legitima o autoritarismo, 
exigindo  de  sousa  costa  que  o  rompimento  da  ligação  clandestina  se 
processasse  com violência.  na  cena  final  do romance,  observando carlos, 
lembra versos que falam em casamento e recursos financeiros, em amor de 
burguês  em  suma,  e  a  condenação  homem-do-sonho  lhe  brota, 
inconscientemente: "o verso seguinte veio, sem ela querer: ungerecht bleiben 
die  männer...  repeliu-o.".  (tradução  no  rodapé:  "os  homens  são  muito 
injustos...") prefere entregar-se à fantasia, chegando à alucinação, vendo-se 
como "mãe de amor! mãe..." personagem de traços expressionistas, alucina, 
bane a razão... nosso primeiro impulso de leitor é pensar num clímax ligado 
ao  mito,  fräulein  jocasta,  erda,  mãe  terra,  clímax  em  que  a  heroína 
transcende,  paira  acima  de  suas  contradições.  0  mito,  voz  do  deus 
encarcerado avança, para ser imediatamente suplantado pelas exigências do 
homem-da-vida. 0 mito, só como fuga: fräulein afastara sua angústia,  seu 
sofrimento, compensando-se, reassegurando-se com uma visão grandiosa de 
seu mister. trágica é sua condição de mulher e marginal no mundo que é 
burguês e do homem, tão trágica que não lhe confere sequer a saída para a 
tragédia. até a morte, em sua língua, é masculino — der tod. sacerdotisa do 
amor,  serve  voluntária  e  alienadamente  ao  homem  e  à  burguesia, 
acorrentando-se a sísifo...  ama o amor e não quer  correr,  efetivamente,  o 
risco de amar. existe e age: verbo; porém, sem objeto: verbo intransitivo. seu 
interesse  pelo homem jovem,  transformado em profissão,  pode talvez  ser 
entendido dentro de sua ânsia de amor devotado, intenso, interessado em sua 
pedagogia.  digo  talvez,  porque  não  se  pode  esquecer  a  singularidade 
machadiana  de  fräulein,  personagem  cheia  de  facetas  e  de  mistério... 
seguindo a primeira idéia, vê-se que, para fräulein, os jovens não são ainda 
sousa  costas  consolidados,  embora,  brevemente  o  venham  a  ser.  por 
enquanto, apaixonam-se, são delicados, podem mesmo ser vistos por fräulein 
como  o  jovem  siegfried...  de  costas,  afastando-se.  amor  intenso, 
determinadamente efêmero, sob o controle da professora, mas, de qualquer 
maneira, existindo enquanto duram as lições de amar. o jovem até merece do 
arcanjo,  nos  céus,  um  "registro  do  amor  sincero",  onde  não  figuram 
intenções...

amar, verbo intransitivo é um grande romance, infelizmente muito pouco 
lido  e  estudado.  maria  luísa  ramos,  em um ensaio  de  grande  acuidade, 



acompanhou os ecos do expressionismo no seu bojo, o latente manifesto de 
mário de andrade 14. a vereda é rica e vale a pena continuar por ela. e pensar 
nos  temas  e  na  ideologia  dos  expressionistas  e  seus  precursores:  os 
deserdados  da  sorte,  os  párias,  os  loucos,  a  mulher,  o  estrangeiro 
marginalizado; a presença da angústia, da dor, a denúncia da burguesia, a 
valorização  da sexualidade  humana,  libertando-a  da  idéia  de  pecado. 15 o 
desmascarar da opressão da mulher já está em senhorita júlia e em nora da 
casa de bonecas; está no assumir do discurso feminino de arthur schnitzler, 
expressionista  austríaco.  e  mário  lia  ibsen,  strindberg,  traduzidos  para  o 
francês e o alemão. sabemos que se aplicava no estudo da língua alemã e que 
em sua biblioteca estão desde hauptmann até hugo von hofmannsthal, fritz 
von unruh, wadekind, werfel, trakl, etc, poesia, narrativa, teatro. a partir de 
1923 e até o ano seguinte, é leitor de der sturm15 em carta de 7 de junho de 
1923,  dirigida  a  manuel  bandeira,  confessa  estar  então  "mais  perto  dos 
alemães".17 mais adiante focalizarei biograficamente o escritor estudando a 
língua  de goethe;  por  enquanto,  esta  é  simplesmente  uma informação de 
reforço, necessária porque se liga a possíveis raízes da heroína. o banquete é 
uma referência explícita em amar, verbo intransitivo.  todavia, ali, na lição 
sobre o amor, o mundo interno da mulher mantinéia não é objeto do contar 
de platão, interessado em fixar apenas sua filosofia. diótima, a estrangeira, 
ensina o amor que eleva, dignifica e realiza; o que nos fica é seu discurso de 
sabedoria,  não  o  de  seus  sentimentos,  de  sua  paisagem  interior.  no 
expressionismo e  na  própria  área  da  realidade  histórica  de  são  paulo  da 
burguesia próspera da década de 20 estão outros dados. no expressionismo, o 
mergulhar  na  sensibilidade,  na  alma  da  mulher;  em são  paulo,  o  quiçá 
verídico  tornando-se  ficção:  a  lição  de  amar  a  domicílio,  sem  ferir  a 
"respeitabilidade"  da  família.  mário  de  andrade  estudou  alemão,  muito 
provavelmente, com duas professoras: else schöler eggebert e käthe blosen 
esta, fräulein, jovem e loura, ensinando-o na época de redação do idílio. else, 
conforme seu cartão, é uma "sra.", professora de alemão, francês e inglês. 
teria sido käthe blosen a fräulein que "se contara" e else, a mestra cujo nome 
serviu  para  batizar  a  heroína?  de  qualquer  maneira,  na  escolha  estaria  a 
lembrança  de  else  schöler  somada  à  homenagem  a  else  lasker-schöller, 
romancista do expressionismo, como pensa maria luísa ramos. a estas duas 
elsas  (com  s  e a de mário com  z,  grafia  fonética  aceitando a forma aqui 
consagrada), pode-se acrescentar, talvez, uma terceira, a de arthur schnitzler. 
fräulein else,  novela de 1924, não se encontra na biblioteca do romancista 
brasileiro  e  é  posterior  ao  início  da  redação  de  amar,  verbo  intransitivo  
(1923)18. apesar disso, mostra interessantes possibilidades de aproximação, 
sobretudo considerando-se que mário conhecia schnitzler em morir,  versão 



espanhola de 1920, onde fios, o tradutor, discute no prefácio o amor e suas 
formas,  diferenciando-o da vontade  de amar.19 voltando porém a  fräulein  
else e excluindo-se a coincidência do título, uma vez que a escolha original 
para  o  idílio,  já  em  1923,  havia  sido  fräulein,  compreende-se  que 
determinados  aspectos  ligados  à  ideologia  e  ao  próprio  processo  de 
construção do texto,  justificam o risco de se acompanhar esta hipótese. 20 

além disso, o fato de mário estar iniciando seu trabalho em 1923, conforme 
comunica ao amigo manuel bandeira,  não significa que, nesse ano, ou no 
seguinte, o tivesse definitivamente terminado. É bem conhecida sua forma 
de  escrever:  macunaíma  e  os  contos  não  ficaram em uma única  versão; 
acréscimos, modificações foram feitas e existem provas disso, apesar de seu 
costume  de  queimar  os  originais  dos  livros  publicados.  amar,  verbo 
intransitivo,  até o momento, dispõe de pouca documentação apoiando seu 
trajeto,  o  que  não  invalida  que  se  possa  estudá-lo  comparativamente, 
recorrendo a  fräulein else.  schnitzler, que assumiu a denúncia do vazio das 
esferas elegantes e abastadas de seu país e a denúncia da situação da mulher, 
objeto  de  luxo  feito  para  a  satisfação  do  homem,  retratou,  com  muita 
coragem,  as  fraquezas  da  alma  do  homem burguês,  afetivamente  pobre, 
parco de recursos inferiores. fräulein else conta a história da jovem que não 
nega  o  seu  erotismo,  enfrenta  preconceitos,  vivendo  na  alta  sociedade 
vienense.  obrigada  a  vender  seu  corpo  para  salvar  o  pai,  enterrado  em 
dívidas, suicida-se. a novela não possui outro narrador além de else, que em 
monólogo, tom confessional de diário, "se conta", ou seja,  com schnitzler 
conseguindo se expressar magnificamente no feminino. não possui divisões, 
separações  gráficas,  nem  capítulos.  else  está  se  revivendo  para  morrer. 
unicamente  os  apelos  externos  lembrados,  as  vozes  daqueles  que  a 
procuraram,  interrompem o  fio  de  seu  próprio  pensar  num refrão  que  a 
invoca: "else! else! ou em corteses e hipócritas frases de saudação, repisando 
o elegante cumprimento austríaco: "gusten abend, fräulein else. — küss' die  
hand,  griadige  frau."  as  vozes  externas  são  sempre  distinguidas 
graficamente em itálico. o erotismo é um leit-motif de schnitzler; passado e 
presente são traçados pelo discurso de quem resolveu morrer: uma sucessão 
de imagens, evocação, simultaneidade, situações aparentemente descosidas e 
o  novo  realismo  do  expressionista  extremando-se  no  momento  em  que 
fräulein else está  sucumbindo, depois de uma forte dose de veronal:  "ich 
fliege... ich träume... ich schlafe... ich traume — ich flie..." 21 else toca piano 
e pode reconhecer, do momento de sua degradação, os acordes do carnaval  
de schumann que partem da sala... recupera-os, e eles aparecem no livro em 
notação musical. 22

creio  que  uma  aproximação  não  deixa  de  ser  plausível.  mário  e  o 



austríaco tomam o cotidiano. em amar, verbo intransitivo, no estruturar das 
cenas,  várias  vezes  surgem  diálogos  convencionais,  em  alemão  e  em 
português. e, em diversos momentos, o lied e outras canções alemãs têm seus 
versos citados, isso sem esquecer carlos cantando e dançando "tatu subiu no 
pau..." carlos é o herdeiro homem, centro do mundo na av. higienópolis, é o 
adolescente lutando por seu domínio. seu nome é um refrão que, repetido 
constantemente,  cortando  seqüências,  o  faz  onipresente,  futuro  dono  do 
poder, ocupando seu espaço. " — mamãe! mamãe! olhe carlos!" e todas as 
suas variações. mesmo quando o "idílio" já terminou e carlos já recebeu sua 
lição de amor, o refrão permanece irônico destaque final, abrupto, com as 
reticências  aparecendo  como  o  estigma  do  homem  que  continuará 
"machucador"."  —  mamãe  olhe  carlos!..."  (p.  132);  carlos,  homem sem 
maiores  dotes  de  espírito.  e...  por  falar  em arthur  schnitzler  pode-se  até 
pensar  que o interesse  pela  psicologia  do adolescente  que tanto  marcaria 
mário de andrade na crítica literária — "amor e medo" etc. —, tenha sido 
reforçado pela leitura de anatol. mas, já é disparar nas conjeturas...

amar,  verbo  intransitivo  é  um  romance  pró-mulher,  o  narrador 
conquistando a expressão feminina e admitindo a autonomia de sua heroína. 
entretanto, como o narrador é uma personagem acessoriamente "principal", 
sua presença é também desenhada por suas contradições de voz masculina 
— maria luísa ramos o chamou mesmo de machista — contradições de voz 
masculina...  progressista.  mostra-se  compadecido  com  a  condição  de 
fräulein,  para  quem até  a  morte  está  no  masculino,  mas,  logo  depois  é 
severamente irônico rindo de seu faz de conta de insistência dos patrões para 
não ter que abandonar o trabalho, e perder oito contos. É assim: trata bem e 
trata mal sua heroína ao longo do livro. defende o erotismo, faz a denúncia 
do  poder  que  transforma  o  homem  num  simples  "macho",  usando 
textualmente,  sem  subterfúgios,  essa  expressão.  condena  o  poder  que 
permite a mulher se sentir "deliciosamente batida". no romance, o homem, 
exceção feita  ao companheiro  sonhado por fräulein — é "machucador" e 
"áspero";  somente  quando  apaixonado,  jovem,  na  fugacidade  do  amor 
sincero, poderá se humanizar e se sentir machucado. ele, narrador, confirma 
um traço que mário de andrade grifa na sexualidade do brasileiro, traço que 
será  exaustivamente  explorado  em  macunaíma  na  fala  do  rapsodo  e 
comentado  em  um  dos  prefácios.  trata-se  da  verbalização  do  sexo  na 
coprolalia  ou  nas  palavras  e  frases  de  duplo  sentido,  no  cacófaton  que 
provoca  a  risada.  no  romance  de  fräulein,  a  sexualidade  de  carlos  é 
aproximada à do boi, com vantagem para este, que mário considerará como 
símbolo  da  unidade  nacional.  a  metáfora  consolida-se  na  digressão  que 
mistura  o  desraçado,  carlos,  e  as  preocupações  com  raças  bovinas 



selecionadas. carlos filho de felisberto sousa costa, criador de touros de raça, 
reprodutores, é um brasileiro da burguesia urbana, incaracterístico, repetidor 
de padrões, pouco afeito à expressão do afeto, "machucador" de aperto de 
mão  flácido.  o  amor  para  ele  será  o  sexo  =  encargo  de  macho,  touro 
reprodutor.  a  digressão do narrador,  enquanto carlos  espera  a resposta  de 
fräulein  marcando  o  primeiro  encontro  em  seu  aposento,  é  um  trecho 
estilística  e  ideologicamente  extraordinário.  a  paródia  e  a  ambigüidade 
condenam, nas entrelinhas, a alienação do homem burguês e já anunciam a 
vivacidade que atingiriam na "carta pras icamiabas". assim, o polled-angus 
"sempre  abunda";  no brasil já entrou o zebu "entra o durhan também, e já 
pasta  o  curraleiro  e  principalmente  o  caracu".  o  tom  "moreno  rosado", 
"deliciosa e masculina cor",  "cobre carnes rijas musculosas, afirmo. apenas 
estas se disseminam porque a obrigação delas é cobrir", (grifei).

o narrador é intrigante em suas contradições: detém-se no erotismo, na 
sensualidade de fräulein, "potranca na invernada, ema, siriema, passarinho"; 
detém-se  em  carlos;  prefere,  porém,  não  focalizar  cenas  mais  ousadas 
quando o casal está junto. o beijo na biblioteca é um "momento fílmico", 
mas  o  narrador  foge  de  sua  descrição,  olhando  metaforicamente  os 
exemplares  "virgens"  das  estantes.  literariamente,  é  tento  marcado:  a 
metáfora  é  solução  habilíssima,  admiravelmente  utilizada,  sublinhando  a 
verossimilhança desse narrador-personagem. da mesma forma que o cinema 
de sua época, o narrador não pode mostrar a relação sexual; pode apenas 
sugeri-la  e  colocar  o  erotismo nas  metáforas.  carlos  entra  no  quarto  de 
fräulein pela primeira vez. corte. outro, momento, outro espaço. o narrador 
possui "razões", que não declara, para não focalizar os amantes. vai gastar 
seu "fim de noite" tratando das relações entre estrangeiros: tanaka, o criado 
japonês da família, e fräulein, inimigos de dia e companheiros dialogando na 
sala, à noite. já aproximei aqui a escolha do estrangeiro por parte de mário 
de  andrade  à  escolha  idêntica  no  expressionismo.  continuo,  lembrando o 
japonês, ser enigmático em hugo von hofmansthal ou o japonês pintado por 
anita malfatti. em amar verbo intransitivo, tanaka é o estrangeiro, o exilado, 
figura marginal, turva que, juntamente com fräulein, falando mal dos patrões 
e do brasil,  forma o par de tigres,  feras do escuro,  ameaça latente...  mas 
pouco perigosa. acossados pela queimada da servidão e da pobreza, resta-
lhes a evocação emocionada do passado e a luta de classe do lacaio, a mais 
miúda e inexpressiva: falar mal.  enquanto carlos e fräulein ardem em sua 
primeira noite de amor, a "queimada" de castro alves, em recriação brasileira 
moderna,  "desgeograficada",  admitindo  tigres,  tem  sua  eloqüência 
condoreira parodiada e abre a discussão sobre o estrangeiro, o exílio e nossa 
nacionalidade incorporadora.23



o narrador iguala-se a suas personagens no censurar as referências ao ato 
sexual.  todas  as  menções  que  fazem  caracterizam-se  pelas  orações 
incompletas, abruptamente cortadas em sua parte final, ou seja, no explicitar. 
não se  trata  do eufemismo,  que,  algumas vezes,  se  movimenta na  esfera 
lírica, mas da mutilação da idéia a ser comunicada. o narrador, moralista, 
está,  nesses  momentos,  tão  assustado  quanto  suas  personagens  com  a 
transgressão  da  moral  estabelecida.  assemelha-se  a  uma  comadre 
preconceituosa (e não menos voluptuosa em seu recalcar...). os exemplos se 
sucedem:  carlos  consigo  próprio  (narrador  "com"),  temendo  voltar  à 
biblioteca para a aula: "porém, passar uma hora juntinhos, depois de!... que 
horror!" (p. 91). narrador: "bem que ela desconfiara, na primeira noite, que 
carlos já conhecia o.' (p. 92). sousa costa e suas aventuras extra-conjugais: 
"se lhe telefonassem do clube, avisando que (p. 101), narrador: "amoleciam 
os braços dela pra o enlace e." (p.105); "carlos entrara no quarto de fräulein. 
mal tivera tempo de." (p. 121); "não sabe que fräulein não é a governanta 
alemã  que."  (p.  129);  narrador  e  carlos  fundidos:  "severamente  reprimia 
envergonhado a tendência para as torpezas e procurava de novo a própria 
tristura, buscando no quarto andar aquela fräulein que... já muita coisa de 
convencional  nessa tristura."  (p.  132).  como se  pode ver,  é  bem maior  a 
incidência do ponto final, censura tácita, mais pesada que as reticências.

brunilda sÉculo xx

estudando  macunaíma,  gilda de mello e souza mostrou como a criação 
literária de mário de andrade adota processos compositivos musicais: a suíte 
e a variação. a poética de mário foi, nos primeiros anos modernistas, por ele 
mesmo colocada  no  "prefácio  interessantíssimo"  de  paulicéia  desvairada 
definindo  a  polifonia  poética,  que,  através  dos  versos  harmônicos  e 
melódicos proporciona seqüências abertas de idéias, sons e imagens jogados 
no ar' vibrando, dialogando, contrapondo duas ou mais vozes. em paulicéia  
desvairada  está  o  oratório  profano  "as  enfibraturas  do  ipiranga",  onde, 
através da polifonia poética, o poeta traz a discussão, em várias vozes, sobre 
a poesia moderna. depois, nos poemas de  clã do jaboti,  compostos em sua 
maioria entre 1924-25, lança mão de estruturas musicais populares: a toada, 
a moda de viola, o romance. mais tarde, bem mais tarde, tentará o libreto de 
ópera em café. na ficção buscou classificações musicais: chamou o conto de 
"intermezzo",  macunaíma  de  "esquerzo",  "romance"  e  finalmente, 
"rapsódia". mário, bom moderno e modernista, conhecedor das vanguardas, 
acreditava  na  união  das  artes  e,  nessa  direção,  procurou  harmonizar  dois 



objetos  de  seu  interesse  —  a  literatura  e  a  música.  em,  amar,  verbo 
intransitivo  a música também está presente, contribuindo para estruturar a 
narrativa e a criação de personagens e situações. a música de wagner é um 
ponto chave que se revela no arcabouço do texto.

na  biblioteca  de  mário  de  andrade  está  uma completíssima (para  sua 
época)  wagneriana:  edições  preciosas  de partituras  do gênio de bayreuth, 
libretos,  cartas,  biografia,  a  fortuna  crítica.  já  observei  que  o  romance  é 
construído  pelas  cenas  que  dialogam ou se  contrapõem às  digressões  do 
narrador. e fiz a ligação de recursos do livro a recursos cinematográficos que 
se lhe assemelham. agora é a vez de se parar um pouco sobre os elementos 
ficcionais e musicais wagnerianos do texto. sabe-se bem, a esta altura, que 
fräulein,  heroína  de  romance  dos  tempos  modernos,  se  for  lembrado  l. 
goldmann, está empenhada em uma busca degradada, incapaz de amenizar 
sua irremediável clivagem; não é o herói épico cuja harmonia, unidade, eram 
recuperadas,  graças  a  sua  decisão,  contando  com  a  ajuda  dos  deuses... 
fräulein tem suas manifestações de homem-do-sonho, seus impulsos de deus 
encarcerado,  sob  o  signo  de  wagner,  o  compositor  tão  valorizado  por 
nietzsche, pelos expressionistas, o criador do pathos grandioso e do drama 
lírico. a classificação "idílio" ligada a aspectos da ópera siegfried de wagner, 
ultrapassa o momento em que aparece — o segundo devaneio da professora. 
simultânea e alternadamente teorizando sobre o amor à alemã e dando asas a 
seu sonho de amor, orquestrando obviamente a oposição homem-do-sonho x 
homem-da-vida,  fräulein  tenta  uma conciliação:  wagner  e  programa  para 
uma noite na ópera. e "brahms", menção pura e simples, telegráfica, seguida 
de  frase  destacando  seus  atributos  de  grandeza,  profundidade  seriedade... 
brahms, tão conhecido pelo sentimento, cede lugar, na mente que divaga, ao 
coro alemão, concluindo o que já conhecemos: mais verdade prática e menos 
wagner,  porque  "o  serviço  dela  só  entende  da  formação  de  homens"... 
homens-da-vida, pode-se completar. pois bem: no devaneio seguinte fräulein 
constrói  seu  programa  de  concerto  para  a  filarmônica:  a  pastoral  ("que 
bom."), seguida de strauss (richard?), mascagni e wagner; pergunta-se então, 
perplexa: "e de wagner? siegfried-idill  e götterdämmerung. siegfried-idill? 
siegfried-idill. ah! podiam dar a heróica... já ouvimos cinco vezes a pastoral, 
este ano... podiam levar a heróica... mas a heróica... napoleão... em todo caso 
a gente não pode negar: napoleão foi um grande general... morreu preso em 
santa helena." (p. 56). triste é o destino dos heróis, assusta e faz emergir o 
prosaico.  o  sonho alto  de  fräulein  desce  em crepúsculo.  significativa  é  a 
referência ao idílio de siegfried, peça de câmera que, além de ser oriunda de 
um dos momentos mais intensos de exploração do sentimento amoroso na 
ópera — siegfried busca a memória de siglinda e acorda a amada, brunilda, 



de seu sonho maravilhoso — é um lindíssimo canto de amor. composto em 
1870, 13 anos depois da ópera, o idílio, que tem como leit-motif o tema de 
siegfried,  foi  dedicado  por  wagner  a  cósima,  sua  mulher;  é  uma  peça 
delicada,  capaz de conter a tranqüilidade pastoril,  a canção de ninar,  sem 
banir, porém as notas de paixão na trompa que repete o tema estruturador.  24 

assim, o idílio vale  para fräulein  como o romance de amor — do  jovem 
siegfried  —  curiosamente  acompanhado  pela  menção  ao  crepúsculo  dos 
deuses,  quando estes  perdem sua  invulnerabilidade  e  a  condição  humana 
determina o rompimento do par amoroso. mas, se em wagner a valquíria 
brunilda  possui  a  força  de  uma  personagem  de  tragédia  clássica, 
acompanhando  siegfried  na  morte,  à  fräulein-brunilda  restará  achatar  o 
heróico até o prosaico e prosseguir, alimentando sua "fraqueza" e seu sonho.

a menção ao  idílio de siegfried  é uma pista preciosa, casando-se com 
outras  menções  a  personagens  de  wagner  disseminadas  pela  narrativa, 
aproximando fräulein a brunilda e a hans sachs. o siegfried-idill no programa 
da filarmônica significa, naquele instante, a presença do sentimento amoroso 
no idealizado programa de vida; o lirismo, a ternura, a confissão apaixonada 
mesclando-se  às  aspirações  tão  concretas  do  homem-da-vida.  mas,  o 
romance não será um  siegfried-idill,  pois  o entrecho não pretende recriar 
uma grandiosidade à wagner, a não ser em um único momento, o momento 
máximo de fräulein, personagem expressionista entregue totalmente a seus 
impulsos,  sensações  e  sentimentos  mais  recônditos  —  a  cena  do  grito. 
munch, nietzsche, wagner unidos. ali, no passeio à floresta da tijuca, fräulein 
comunga  com a  natureza,  arrebatadamente,  livrando-se  de  suas  peias  de 
compostura e racionalismo. vai descobrindo no espaço entidades mitológicas 
vindas de suas leituras alberico avança para seu colo a "mão de um cacto" e 
das águas surge o monstro que conheceu em hauptmann; wagner, vinculado 
ao  expressionismo  proporciona  a  associação  da  heroína  de  amar,  verbo 
intransitivo a brunilda cercada pelo fogo. associação que o narrador faz clara 
e diretamente. loge, contudo não deve velar o sono da valquíria que perdeu a 
imortalidade; deverá ao contrário,  anular o homem-da-vida, provocando o 
despertar de fräulein breve mas intensíssimo, conferindo-lhe um modo de 
ver e de se expressar  totalmente expressionista.  assim como a professora 
alemã, a natureza está crispada contorcida como num quadro de soutine:

"numa das voltas, olhando para trás, viu a montanha curvada, com o sol 
lhe  mordendo  as  ilhargas.  era  loge,  deus  do  incêndio...  as  montanhas 
assustadas,  grimpando os itatins  com gestos de socorro,  contorcidas.  loge 
perseguia as medrosas, lambido de chamas, trinando. fräulein escutou um 
xilofone,  o  tema  conhecido.  e  o  encantamento  do  fogo  principiou  para 
brunilda." (p. 110). tema do sono de brunilda: sono - parada do homem-da-



vida e sono = encantamento, libertação do homem-do-sonho. fräulein está 
apta,  conseqüentemente,  para  manifestar  sua  ânsia,  sua  paixão, 
primitivamente: o grito.

wagner é um dos pólos de fräulein; calejada conhecedora do desamor, é 
heroína em cujo comportamento repercutem notas de siegfried e dos götter-
dammerung25

reacende sempre sua chama no potencial de amor que o jovem possui; 
não o amor ligado a convenções alemãs como o marido burguês sonhado, 
mas o amor completo — ternura e paixão, intenso — e efêmero — como o 
de siegfried por brunilda.  carlos machucador é visto com indulgência por 
fräulein  que  valoriza  sua  "serena  força",  "so  einfach,  nem vaidades  nem 
complicações...  atraente."  (p.  51).  afastando-se,  de  costas,  é  um  jovem 
siegfried, "vitorioso, sereno." (p. 60). entretanto, seu siegfried brasileiro não 
irá  acordá-la  cheio  de  êxtase  e  emoção  como  o  filho  de  siglinda:  "  — 
erwache!  erwache!  heiliges  weib!".26 É  aquele  que  se  embaraça  com  o 
poema, que se comove pensando na amada, mas que dorme, perdendo a hora 
do primeiro encontro, para depois bater, impetuoso e autoritário, até a porta 
do quarto de fräulein se abrir. a governanta, machucada em seus sentimentos 
ou "deliciosamente  batida",  vai  sucumbindo ao assédio de carlos,  assédio 
que  profissionalmente  provoca  e  deseja.  porém,  no  momento  em  que 
consente  no encontro noturno pondo fim à etapa namoro,  sai  "furiosa da 
biblioteca,  uma  raiva  de  carlos,  dos  homens,  de  ser  mulher..."  (p.  82). 
assemelha-se assim à brunilda zangada consigo própria e com seu destino de 
mulher:  não  era  mais  a  valquíria  que  cavalgava  livre  nas  alturas,  mas  a 
mortal  que pertencia a um homem, siegfried. pode-se ainda ligar carlos a 
siegfried quando este, no primeiro ato da ópera que leva seu nome, é um 
machucador  folgazão  e  irreverente;  mais  tarde  será  o  machucador  dos 
sentimentos de brunilda. 27

no  crepúsculo  dos  deuses  brunilda  deixa-se  ficar  à  espera  do 
companheiro que parte  em busca de aventuras;  transmitiu-lhe tudo o que 
sabe e lhe deu seu cavalo. valquíria castigada, deve aprender a renunciar e 
ser a mulher machucada, rejeitada e sofrida, sem poder protestar, pois está 
no mundo do poder  masculino.  fräulein  ensina a  carlos  a necessidade da 
separação, a renúncia de hermann e dorotéia e deve suportar, inclusive, ver 
sua pedagogia aviltada, tendo que calar os escrúpulos quanto à legitimidade 
do pagamento combinado, conservando "sempre pelos anos, a sensação logo 
vencida mas imortal de que tinham lhe passado a perna." (p. 93). no motivo 
renúncia  do  amor,  brunilda  se  apazigua,  tornando-se  o  hans  sachs  dos 
mestres cantores, o poeta sapateiro que também ama o mais jovem, mas, cuja 
juventude e beleza não estacionaram à espera do amor. sachs renuncia à mão 



de eva e age em nome do amor e da generosidade, auxiliando seu rival. em 
amar,  verbo intransitivo,  sachs é a opção do bom-senso,  a negação de si 
enquanto regra, confundindo homem-do-sonho e homem-da-vida. sua figura 
leva o narrador à importante conclusão: fräulein também havia renunciado a 
se conhecer em maior profundidade, resignando-se a ir vivendo como sabia: 
"era verbo ser." (p. 93). verbo de ligação ao lado do verbo intransitivo, pode-
se concluir.

se o recurso da cena estruturando o romance faz pensar em cinema, pode 
também quando vinculado à música,  fazer  pensar  em ópera.  amar,  verbo 
intransitivo  possui  três  leitmotiv  bem nítidos:  carlos  homem,  centro  das 
preocupações das mulheres de sua casa; carlos machucador e as mulheres, 
todas derreadas, machucadas, entregues, batidas. carlos é o machucador que 
estraga  tudo;  sua  capacidade  de  conturbar  e  machucar  é  reiterada  pelo 
narrador  e  pelas  personagens  com  quem  contracena,  constituindo  dois 
refrãos  (motivos  recorrentes):"  —  mamãe!  mamãe!  olhe  carlos!"  e 
"machucador apenas.", com variantes. o primeiro, como se viu, ganha maior 
destaque aparecendo até mesmo isolado, com valor de cena; musicalmente, 
se  quisermos,  será  o  "tema"  de  carlos;  combinado  com o  segundo,  seu 
comentário.  fica  interessante  então  lembrar  que  os  críticos  de  wagner 
informam  que  seu  leit-motif  é  sempre  curto  e  simples,  fácil  de  ser 
memorizado  ou  reconhecido.  além  disso,  mário  de  andrade  em  seu 
compêndio de história da música considera que o motivo condutor (traduz) 
possui um valor dramático lógico, sendo, ao mesmo tempo célula temática 
da construção sinfônica. substituída "construção sinfônica" por "estrutura da 
narrativa"  vemos  que  os  motivos  homem dono,  centro  e  machucador  — 
mulher submetida, balida se contrapõem, tecendo a trama.

a ligação do romance com a música está no projeto do narrador que vai 
nos  oferecer,  muitas  vezes,  o  andamento,  o  compasso  da  cena  que  está 
registrando,  como se  pusesse  nas  mãos  do  leitor,  não  a  partitura,  mas  o 
libreto de uma ópera de wagner que completa o texto com o movimento 
musical. assim, fornece a cena literária musicalmente, e em alemão! um bom 
exemplo está no devaneio musical de fräulein que une max reger a um lied 
de  körner,  cantiga  de  ninar,  onde  o  esclarecimento  "langsam  (1)."  é 
acompanhado  de  nota  de  rodapé:  "lento.  (aqui  o  termo  vem tomado no 
sentido  de  movimento  musical)."  (p.  65).  como  se  vê,  a  presença  de 
elementos musicais enriquece a ficção. naquela hora, por força da cantiga de 
ninar e da idéia de plenitude na natureza fica-se pensando novamente no 
idílio de siegfried, a peça de câmara.

para  o  narrador  é  importante  criar,  ao  lado  da  imagem  física  e 
psicológica de cada personagem, sua imagem sonora.  as  vozes tornam-se 



então instrumentos: gaita desafinada, xilofone, berimbau, guizos, clave de fá, 
flautim; as onomatopéias são inúmeras. ecos dos barulhadores de russolo? a 
verdade é que,  se,  por um lado,  tem-se um narrador erudito,  derramando 
teorias,  por  outro,  recebe-se  um  texto  que  se  concretiza  visual  e 
sonoramente, que transmite, recupera sensações, narrativa nova, moderna.

escrever brasileiro

amar,  verbo  intransitivo  possuía  originalmente  um posfácio  tratando, 
sobretudo, do emprego da língua portuguesa no romance. 28 o autor, porém, 
preferiu  deixá-lo  inédito,  discutindo  o  assunto  apenas  com  seus 
companheiros  modernistas.  estes,  quando  da  publicação  do  idílio,  ante  a 
avalanche  de  censuras  ao  desrespeito  do  autor  para  com  a  gramática, 
possuíam bons argumentos para defender publicamente o amigo, valorizando 
sua  pesquisa  e  seu  pioneirismo,  atribuindo-lhe  inclusive  um  papel 
equivalente ao de dante. 29 entendiam e aceitavam o projeto lingüístico de 
mário  de  andrade  que  viabilizava,  concretizava  propostas  estéticas  e 
ideológicas  da  facção  de nosso modernismo voltada  para  o  nacionalismo 
mais  crítico  em suas  intenções.  mário  na  década  de  20 principalmente  a 
partir  de  1923,  está  empenhadíssimo  em pesquisar  e  empregar  a  língua 
portuguesa tal como ela se configura no brasil, vendo-a como um organismo 
vivo, dinâmico, recebendo, por parte do povo, constantes modificações. não 
pretende reagir contra portugal, mas, "agir, o que é mais nobre, estudando, 
recolhendo material, experimentando."30 usa a expressão "língua brasileira" 
na  acepção  de  "fala",  conscientemente,  tanto  que  sua  sistematizarão  dos 
fenômenos observados destina-se a uma  gramatiquinha da fala brasileira.  
incursiona pela fala do povo, observa a comunicação verbal do dia a dia, e, 
ao mesmo tempo, vai retirando da ficção brasileira todas as ocorrências que 
lhe  parecem  dignas  de  registro:  regionalismos,  vulgarismos,  idiotismos, 
gíria, sintaxe pouco ortodoxa, etc, etc. vai construindo seu cabedal; passa os 
dados para fichas, anota os livros que lê. 31 seu estudo visa o conhecimento 
da  identidade  nacional,  pois  está  dentro  da  análise  que  faz  de  nossa 
particularidade de povo brasileiro. além disso, serve para municiar o artista, 
alicerçando sua construção literária brasileira. em 1923, com belazarte ("o 
besouro e a rosa") nasce o narrador brasileiro "desgeograficado" de mário de 
andrade,  aquele  em  cuja  voz  estão  sendo  reunidas  e  misturadas 
particularidades do falar de todos os rincões do país. a gramática portuguesa 
não comanda  o escritor;  sua  linguagem está  determinada  por  seu projeto 
literário  que  engloba  naturalmente  o  projeto  estético  e  o  ideológico  do 



modernista: a construção de uma arte nacional, capaz de se alçar, ainda que 
um dia, ao universal, traduzindo, tocando verdades humanas. mário foi fiel a 
ele próprio, à sua criação; fez como o expressionista lothar schreyer. "a obra 
literária não pode respeitar a gramática"; seguiu sua gramatiquinha...

escrevendo  a  manuel  bandeira  em  outubro  de  1924,  provavelmente 
quando do término da primeira redação de amar, verbo intransitivo, mário de 
andrade dá uma boa síntese de seu projeto, ressaltando sua opção: "o livro é 
uma mistura  incrível.  tem tudo lá  dentro.  crítica,  teoria,  psicologia  e  até 
romance: sou eu. e eu pesquisador. pronomes oblíquos começando a frase, 
'mandei ela' e coisas assim, não na boca de personagens, mas na minha direta 
pena. fugi do sistema português. que me importa que o livro seja falho. meu 
destino não é ficar. meu destino é lembrar que existem mais coisas que as 
vistas e ouvidas por todos. se conseguir que se escreva brasileiro sem por 
isso ser caipira mas sistematizando erros diários de conversação, idiotismos 
brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, já cumpri o meu destino. que 
me importa ser louvado em 1985? o que eu quero é viver a minha vida e ser 
louvado por mim nas noites antes de dormir. daí: fräulein. confesso-te que 
sou feliz." 32 como se vê, para o ficcionista que busca a psique brasileira, a 
base é a língua falada, o que não coloca apenas a idéia de arte ligada à vida, 
como a idéia de som, de texto atento para a sonoridade (a ação ideomotora 
da leitura e os vínculos de mário com a música). no posfácio inédito afirma 
que  a  língua  utilizada  "veio  escutar  uma  melodia  nova"  e  no  idílio,  o 
narrador avisa: "estou falando brasileiro." (grifei). este narrador pertence, de 
fato,  à  família:  está  com belazarte  que  emprega  "brasileirismos",  com o 
poeta de clã do jaboti  e com o rapsodo de macunaíma, cantador ponteando 
na violinha, "cantando na fala impura". sua expressão acolheu a sintaxe e a 
prosódia  instituídas  pela  prática  popular.  seu  vocabulário  é  riquíssimo, 
multifário, reunindo, desgeograficando (misturando e permutando elementos 
das diferentes regiões), buscando o falar do brasil inteiro rural e urbano, área 
culta e área-popular. modismos e chavões verbais, galicismos coma 'ardido" 
(ousado), italianismo como "meia medrosa", gíria como "chué" "encafifou", 
vulgarismos e regionalismos — para o autor "brasileirismos" — em profusão 
(contando  com  os  arcaísmos):  "desinfeliz",  "assuntou",  "espaventa", 
"piraçunungava", "tapejara", "gâmbias", "ingranzéu", "cunhãs", "pussanga", 
para  lembrar  poucos.  pleonasmos  ("maus  piores"),  pronome  oblíquo 
iniciando período. e até o erro generalizado, como "trigres". o narrador da 
história de fräulein é bem o precursor do rapsodo de macunaíma acolhendo a 
intensidade  verbal,  a  duplicação  do  verbo  ("brincabrincando", 
"queimaqueimando", "chorachorando"). como werfel, rompeu o mármore de 
sua forma; rasgou os cânones, quis chegar no povo. detém-se no urbano, na 



classe  dominante,  lançando  mão,  porém, de  palavras  oriundas  de  regiões 
distantes, primitivas, porque luta para se livrar do modo de ver convencional, 
da  má  consciência,  das  racionalizações.  cria  deliberadamente  contrastes 
entre  o  vocabulário  e  a  cena  descrita,  como  na  apresentação  do  grupo 
familiar burguês, estático, fotografia: a mãe com a "família" (filho) menor, o 
pai e os "barrigudinhos" (os outros filhos) em torno (p. 46). a primeira vista, 
os  brasileirismos,  ambos  de  regiões  economicamente  desprivilegiadas  do 
brasil, norte e nordeste, parecem uma incoerência, um exagero do narrador 
em  seu  desejo  de  ser  brasileiro.  depois,  entende-se  que  a  linguagem 
aparentemente descabida está, de fato, sobrepondo indiretamente uma outra 
cena, uma outra realidade, a daqueles que não tiram fotografia familiar... o 
narrador de amar, verbo intransitivo _é, quanto à linguagem, um alter ego de 
mário de andrade; pesquisador, dono de sólida cultura, tentando ser solidário 
com a voz popular, unir as distâncias entre o popular e o erudito. os chavões, 
o  vocabulário  do  cotidiano  da  cidade  ou  do cotidiano  rural  e  mesmo da 
selva,  ligados  a  termos  do  discurso  culto,  até  sofisticado  (com  e  sem 
paródia), decalcam muito vivamente, ao lado da pesquisa lingüística, uma 
altíssima consciência estilística. nada é gratuito, ornamental; tudo serve aos 
propósitos literários do texto. assim, por exemplo, é o humor nascendo da 
aproximação dos contrastes quando  "cuité"  (cuia no nordeste) e "monâda-
sensitiva" (expressão de leibnitz) servem para compor a grotesca figura do 
novo-rico  sousa  costa,  e  convivem com "graxa",  "cheiro"  (por  perfume), 
"femeeiro”, palavras do universo da classe baixa. citando: "aliás, todo ele era 
um  cuité  de  brilhantinas  simbólicas,  uma  graxa,  mônada  sensitiva  e 
cuidadoso de sua pessoa.não esquecia  nunca o cheiro no lenço.  vinha de 
portugueses. perfeitamente. e de camões herdara ser femeeiro irredutível" (p. 
47).  completam-se  no  chavão  verbal,  —  incorporado  com  intenção  de 
paródia.  "perfeitamente",  isolado  como está,  arremeda  cacoete  verbal  do 
português, dá espaço para a voz da personagem, — polifoniza. há realmente 
muito  que  estudar  no  tocante  à  linguagem  de  amar,  verbo  intransitivo,  
trabalho para especialista da área, trabalho de fôlego urgente e necessário. 
deve ser feito levando em conta o estilo, moderníssimo na obra, buscando 
nas pegadas do futurismo literário, qualificar sem o adjetivo, por meio de 
substantivos bem brasileiros.

amar, verbo transitivo: mÁrio e a cultura alemÃ

pode-se supor que a exposição de anita malfatti em 1917, que mostrou 
possibilidade de novos caminhos também para os jovens escritores saturados 



com o parnasianismo, tenha levado mário de andrade a se interessar pelas 
vanguardas  européias  e,  conseqüentemente,  a  procurar  aprender  a  língua 
alemã para conhecer o expressionismo, sua arte, sua literatura. em "teutos, 
mas músicos" trata de seus estudos de alemão, oferecendo dados que ajudam 
a  situar  a  heroína  de  amar,  verbo  intransitivo.  pelo  que  conta,  seus 
professores foram três e a data do início do estudo — data de que não se 
lembra muito bem — 1922. segundo o escritor, sua primeira professora foi 
uma "senhora musicalíssima", casada com um organista; através dela entrara 
em contato  com uma  "vastíssima  literatura  musical".33 a  segunda,  moça 
recém-chegada  ao  brasil  havia  decorado  o  dicionário  michaelis  para 
aprender o português! o terceiro "um soldado do exército prussiano,  com 
mentira  e tudo".  mário  reúne e funde na lembrança as contribuições  que 
recebeu  de  todos,  evoca  sua  ligação  de  amizade,  sem contudo  distinguir 
pessoas ou épocas: as conversas, os autores favoritos as reuniões com vinho 
do reno ou doces típicos e café em que "pingavam uma furtiva lágrima de 
leite", reuniões em que cantavam em coro canções alemãs, ao som da citara, 
e onde estava o escultor harberg.34

o  escritor,  entretanto,  não  menciona  nomes.  isso  faz  com  que  o 
levantamento de dados sobre seus estudos de alemão tenha que se contentar 
com a observação de documentos  existentes  em seu arquivo ou datas  de 
edição de suas leituras. e se contentar com soluções parciais... assim, pode-se 
deduzir que os estudos tenham se iniciado antes de 1922: entre os quatro 
caderninhos que relacionam vocabulário em colunas, conforme se usava para 
ensinar línguas estrangeiras,  três são de inglês e um de alemão, este com 
letra  gótica  bem  caprichada  e  a  tradução  das  palavras  em  francês.  os 
cadernos de inglês estão datados na primeira página: 1918 e o de alemão traz 
apenas  o número "7.1690" (telefone?)  seguido de "esther  hornstein".  este 
nome, pelo menos até  o  momento,  não foi  encontrado em nenhum outro 
documento no  acervo  de  mário  de  andrade.  teria  sido  esther  hornstein  a 
primeira  professora?  ou  a  "sra.  else  scholer  eggebert",  cujo  cartão 
especificava:  "aulas  de  alemão,  inglez  e  francez/  cursos  primários  em 
portuguez/ professora diplomada/ alameda rocha azevedo, 23 teleph. central 
1416/ (livraria transatlântica) /são paulo"? else scholer,  como assinava, deu 
de presente ao aluno dois livros, ambos em edições de 1920, a poesia de 
goethe e  mathias grünewald. 35 goethe está crivado de anotações marginais 
destacando  estrofes,  versos  e  traduções  de  palavras  goethe,  onde  está 
"hermann  und  dorothea"!  e  grünewald,  o  grande  mestre  da  pintura 
expressionista. e a eles else juntou wagner, a partitura de tristan und isolde 
(leipzig,  breitkopf  &  hartel,  s/d),  recomendado ao aluno com entusiasmo: 
"schones  lieben!  /  in  herzlicher  freundschaft.  /  else  scholer-eggebert/  são 



paulo, 26.7.21.". a verdade é que o rastro do estudioso do alemão, denotando 
grande empenho e esforço, sublinhando idéias e traduzindo palavras, começa 
a  aparecer  em sua  coleção  da  revista  deutsch  kunsf  und  dekoration  em 
números datados de 1919 em diante. É ali que mário encontra, quem sabe em 
1920, o texto de worringer "natur und expressionismus" (nº 5, fev., 1920), 
cujas  idéias  sobre  o  belo  na  arte  e  na  natureza  repercutem no "prefácio 
interessantíssimo" de paulicéia desvairada. e, entre os livros, com as páginas 
cobertas  de  anotações  testemunhando a  leitura  demorada e  difícil,  está  a 
importante  antologia  de  kurt  pintus,  mancheits  dämmerung:  symphonie 
jüngster  dichtung,  edição  de  1920  (berlin,  ernst  rewohlt),  onde  o  poeta 
brasileiro descobre outros que completam seu mestre whitman. ao lado da 
revista e da antologia, autores expressionistas se agrupam, edições de 1918, 
1919,  20,  22  (wadekind,  rubiner,  fritz  von  unruh,  g.  kaiser,  etc);  são 
complementados por um bem antigo livro didático, the german reader: 3rd. 
part:  selected german comedies. organizado por emil otto e publicado em 
1878 (heildelberg, julius gros), possui vocabulário traduzido e mereceu de 
mário várias anotações de leitura. não resolve porém a questão: foi realmente 
else scholer quem abriu para nosso modernista o mundo da cultura alemã?

em 1922 mário de andrade está escrevendo os poemas que publicará em 
1926  sob  o  título  losango  caqui  ou  afetos  militares  de  mistura  com  os  
porquês de eu saber alemão  e com a "advertência" que os classifica como 
um "diário  de  três  meses".  dedica  o  volume a  sua  amiga  anita  malfatti, 
confessando-lhe terem os poemas nascido de sua paixão por uma "diabinha 
de  alemã".  no  ano  da  semana  de  arte  moderna  tem-se  o  primeiro  dado 
concreto a respeito de sua segunda professora de alemão. käthe blosen — 
que no volume schillers werke tem seu telefone anotado como "frl. (fräulein) 
käthe blosen" — escreve, a 30 de novembro, uma gentil cartinha a seu aluno, 
combinando o horário das aulas.36 em fevereiro de 1924 envia-lhe o recibo 
das aulas do mês de janeiro; esquece-se da assinatura, mas, a letra é idêntica 
à da carta de 1922. 37 além disso, dá ao destinatário o mesmo tratamento, 
entre  cerimonioso  e  bem  humorado:  "herr  mario  de  andrade  !".  teriam 
aspectos  seus,  como  o  gostar  de  schiller,  passado  para  a  fräulein  do 
romance? sobre käthe blosen falou sua amiga lotte sievers em 1951:

"quando, em março de 1923, conheci mário de andrade, ele era para mim 
apenas um aluno de minha loura colega kaethe, com quem eu havia alugado 
uma casinha, onde dávamos parte de nossas aulas e onde reuníamos nosso 
grupo de amigos, constituído, por falta de nossos conhecimentos da língua 
portuguesa, na maioria de alemães recém-chegados da europa.

"kaethe já me havia falado muito nesse seu aluno, interessante, bondoso 
e  delicadíssimo,  embora  de  uma  feiúra  impressionante,  que  era  poeta 



moderno e a presenteara com um livro de sua autoria: paulicéia desvairada.  
em sua opinião ele tinha uma coleção de quadros muito esquisita e estava 
loucamente apaixonado por ela.

"encontrávamos mário de vez em quando em concertos, sempre amável, 
sempre disposto a ajudar." 38

lotte sievers continua, contando que em 1924 pedira a mário  para lhe 
traduzir  canções  alemãs  que  ia  apresentar  em um recital,  tendo  ele  lhe 
provado  "que  as  aulas  de  alemão,  recebidas  de  kaethe,  haviam  sido 
proveitosas.  naquela  época,  meus  conhecimentos  lingüísticos  não  me 
permitiram  julgar  isso,  mas,  hoje,  folheando  meus  velhos  programas, 
surpreendo-me  com  a  exatidão  da  tradução,  feita  de  uma  língua  tão 
fundamentalmente diferente do português, sem que o texto perdesse seu mais 
leve sopro poético." pois bem: fica-se sabendo que, em 1924, a tradução de 
mário não era a de um principiante e que conheceu de perto a vida e os 
sentimentos dos alemães de um certo nível cultural que viviam em são paulo 
e, que esse conhecimento alimentou sua criação literária. unicamente a data 
1922, oferecida por ele para início de seus estudos da língua de goethe, deixa 
a dúvida incômoda marcando um impasse: indícios de uma data anterior x 
depoimento,  evocação  x  hipótese  da  pesquisa.  contudo,  convém  não 
esquecer que mário de andrade, principalmente em seus escritos de jornal, 
nem sempre recorda datas com fidelidade; coloca, por exemplo, a pioneira 
exposição malfatti em 1915!39

os  dados,  infelizmente,  param  por  aqui,  restringindo-se  às  duas 
professoras.  käthe  blosen  instiga  a  imaginação:  loura,  independente, 
possivelmente bonita, promovendo reuniões como aquelas que a heroína de 
amar,  verbo  intransitivo  freqüentava...  seria  ela  a  fräulein?  e,  quanto  ao 
soldado prussiano, nenhuma notícia, nenhuma pegada vislumbrei. É difícil 
resgatar fatos que se perderam no passado e isso, apesar de sua importância 
biográfica, não é primordial para a compreensão do romance. o que significa 
mais  é  mário  de  andrade,  em sua  representação  ficcional,  ter  captado  e 
ordenado artisticamente traços de uma época, de uma sociedade e o pulsar 
poderoso do ser humano. temendo o francesismo, aproximou-se dos alemães 
e  descobriu  uma cultura  nova  para  ele,  procurando  entendê-la:  literatura, 
artes  plásticas,  teatro,  música,  relações  dê  amizade.  leu,  estudou  muito. 
revelou  aos  brasileiros  a  arte  e  a  literatura  alemãs  contemporâneas; 
acompanhou a produção dos alemães no brasil. essa divulgação mário fez ao 
longo de seu trabalho de jornalista: crítica de arte, de livros crônicas. soube, 
por exemplo, mostrar o valor da dança expressionista de chinita ulmann e 
carleto thieben, pioneiros em nossa terra. e foi graças a seu conhecimento do 
alemão que chegou ao lendário de macunaíma em vom roraima zum orinoco  



de theodor koch-grunberg. deixou inédita a tradução koch-grunberg em que 
tomou  texto  sobre  a  música  dos  índios  das  guianas,  o  estudo  que  tanto 
motivou o cubano alejo carpentier. 40 mário teve poemas seus traduzidos para 
o alemão por ignez theltscher e hilde kowsmann, brasileiras.41  chegando a 
guerra, repudiou com veemência e publicamente o nazismo; sua indignação 
estendeu-se  até  amar,  verbo  intransitivo,  onde,  em 1944,  acrescentou  ao 
discurso  do narrador  uma frase  de acusação inflamada: "bárbaro tedesco, 
infra  terno  germano  infraterno"  (p.  53).  na  primeira  edição,  o  narrador, 
pacifista,  condenava  as  tendências  bélicas  do  alemão  homem-da-vida, 
diferenciando-as do desejo de paz do homem-do-sonho. na segunda edição o 
trocadilho  explode,  carreando  o  protesto  que  vibra  fora  do  livro.  mas,  o 
repúdio não compromete o texto, não atinge a valorização do homem-do-
sonho, nem recrimina, generalizando, o povo alemão. tem destino certo: é 
para aquele que, cultivando a guerra, deixou até mesmo de ser simplesmente 
"alemão", tornando-se os sinônimos execrados, os epítetos terríveis "bárbaro 
tedesco",  "germano  infraterno".  desta  forma,  o  trecho  passou,  em última 
análise, a manifestar-se contra duas guerras...

mongaguá, dezembro de 1981.
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amar, verbo intransitivo

idílio

a meu irmão



a porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. calçando as luvas 
sousa costa largou por despedida:

— está frio.
ela muito correta e simples:
— estes fins de inverno são perigosos em são paulo.
lembrando  mais  uma  coisa  reteve  a  mão  de  adeus  que  o  outro  lhe 

estendia
— e, senhor... sua esposa? está avisada?
—  não!  a  senhorita  compreende...  ela  é  mãe.  esta  nossa  educação 

brasileira... além do mais com três meninas em casa!...
— peço-lhe que avise sua esposa, senhor. não posso compreender tantos 

mistérios. se é para bem do rapaz.
— mas senhorita...
— desculpe insistir. É preciso avisá-la. não me agradaria ser tomada por 

aventureira, sou séria. e tenho 35 anos, senhor. certamente não irei se sua 
esposa não souber o que vou fazer lá. tenho a profissão que uma fraqueza me 
permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão.

falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho 
que  sousa  costa  percebeu  sem  compreender.  olhou  pra  ela  admirado  e, 
jurando não falar nada à mulher, prometeu.

elza viu ele abrir a porta da pensão, pâam.., entrou de novo no quartinho 
ainda agitado pela presença do estranho. lhe deu,um olhar de confiança. tudo 
foi  sossegando pouco a pouco.  penca de livros  sobre a escrivaninha,  um 
piano. o retrato de wagner. o retrato de bismarck.

terça-feira o táxi parou no portão da vila laura. elza apeou ajeitando o 
casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas 
e embrulhos no chão.

era esperada. já carregavam as malas pra dentro. uns olhos de 12 anos 
em que uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu 
na porta. e no silêncio pomposo do casão o xilofone tiniu:

— a governanta está aí! mamãe! a governanta está aí!
— já sei, menina! não grite assim!
elza discutia o preço da corrida.
—... e com tantas malas, a senhora...
— É muito. aqui estão cinco. passe bem. ah, a gorjeta...
deitou  quinhentos  réis  na  mão  do  motorista.  atravessou  as  roseiras 

festivas do jardim.



dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais.  porém é fácil  de 
saber por causa da terça-feira.

bem diferente dos quartinhos de pensão...  alegre, espaçoso. pelas duas 
janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. o olhar torcendo 
para a esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida. em 
higienópolis  os  bondes  passam  com  bulha  quase  grave  soberbosa, 
macaqueando o bem-estar dos autos particulares.  É o mimetismo arisco e 
irônico das coisas ditas inanimadas. são bondes que nem badalam. procedem 
como o rico-de-repente que no chá da senhora tal,  família campineira de 
sangue, adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as 
mãos  nas  costas  — que  importância!  — pra  que  a  gente  não  repare  na 
grossura  dos  dedos,  no  quadrado  das  unhas  chatas.  neto  de  borbas  me 
secunda desdenhoso que badalo e mãos ásperas  nem por  isso deixam de 
existir, ora! o badalo pode não tocar e mãos se enluvam.

elza trouxe de novo os olhos de fora. o criado japonês botara as malas 
bem no meio do vazio. estúpidas assim. as caixas, os embrulhos perturbavam 
as retas legítimas.

a moça depois das cortesias trocadas com a senhora sousa costa e um 
naco de conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. logo o criado 
viria  chamá-la  pro  almoço...  acalmava  depois  aquilo,  agora  tinha  de  se 
arranjar.  alisou os cabelos, deu à gola da blusa, às pregas do casaco uma 
rijeza  militar.  nenhuma faceirice  por  enquanto.  no  princípio  tinha  de  ser 
simples.  simples  e  insexual.  o  amor  nasce  das  excelências  interiores. 
espirituais,  pensava. o desejo depois.  quando pronta,  esperou imaginando, 
encostada no lavatório. ganhava mais oito contos... se o estado da alemanha 
melhorasse, mais um ou dois serviços e podia partir. e a casinha sossegada... 
rendimento certo, casava...  o vulto ideal,  esculpido com o pensamento de 
anos,  atravessou  devagarinho  a  memória  dela.  comprido  magro...  apenas 
curvado  pelo  prolongamento dos  estudos...  científicos.  muito  alvo,  quase 
transparente... e a mancha irregular do sangue nas maçãs... Óculos sem aro...

se impacientou. quis pensar prático, e o almoço? porque o criado não 
chegava? a senhora sousa costa avisara que o almoço era já. devia de ser já. 
no entanto esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. olhou 
o relógio-pulseira. marcava aluado como sempre, ponhamos seis horas. ou 
dezoito, à escolha. havia de acertá-lo outra vez quando chegasse em baixo no 
hol. dez vezes, cem vezes. inútil mandá-lo mais ao relojoeiro, mal sem cura. 
em todo o caso sempre era relógio. porém não teriam hora certa de almoçar 
naquela casa? olhou pro céu. ficou assim.



o pequeno corredor de que o quarto dela era a última porta, dava pra sala 
central. de lá vinham as flautas e os tico-ticos. parava a música. a bulha dos 
passinhos arranhava o corredor. de repente fogefugia assustado sem motivo 
colibri. plequeleque, pleque... pleque...

causava  aqueles  atropelos...nem  sorriu.  as  crianças  desta  casa  são 
curiosas. pensou em sair do quarto, indagar. não que tivesse fome, porém era 
hora  do  almoço,  a  senhora  sousa  costa  afirmara  que  o  almoço  era  já. 
mãozinha tamborilando no mármore. depois olhou as unhas. repuxava uma 
pele mais saliente.

— mamãe! mamãe! olhe carlos!
o menino agarrara a irmã na boca do corredor. brincalhão, bem disposto 

como sempre.  e  machucador.  porém não fazia  de  propósito,  ia  brincar  e 
machucava.  cingia  maria  luísa  com os  braços  fortes,  empurrava-a com o 
peito, cantarolando bamboleado no picadinho. ela se debatia, danando por se 
ver tão mais fraca. empurrada sacudida revirada. "tatu subiu no pau"...

— mamãe! me largue, carlos! me laargue! 
sacudida revirada, tiririca, socos.
—..."lagarto lagartixa 
isso sim é que pode ser". 
empurrada sacudida.
— mamãe !...
a carne rija dele recebia os socos, deliciada. só protegia a cara erguendo-

a pro alto, de lado. podia bater até no estômago se quisesse ! já praticava 
boxe. "tatu subiu..."

dona laura em baixo:
— que é isso, meninos! carlos ! ôh carlos ! desça já!
— não  estou  fazendo  nada,  mamãe  !  também não  posso  dançar  um 

poucadinho!
— É! me sacudiu toda!... bruto!
— estava ensinando o shimmy pra ela,  mamãe! você não viu a bebê 

daniels?
— mas eu não sou bebê daniels!
— mas eu quero que seja!
— não sou e não sou, pronto! mamãe!
— "tatu sub..."
— me largue! bruto bruto!
elza  desembocara  na  sala.  carlos  vendo a  desconhecida,  largou maria 

luísa  e  encabulou.  pra  disfarçar  carregou  a  irmãzinha  menor.  machucou. 



flautim:
— mamãe! mamãe!
se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irmã no braço esquerdo 

carlos ofereceu a mão livre à moça. voz paulista, certa de chegar no fim da 
frase. olhos francos investigando.

—  bom dia.  a  senhora  é  a  governanta,  é?  ela  sorriu,  escondendo  a 
irritação.

— sou.
mas aldinha achando de jeito a mão que carlos trouxera pra resguardo do 

rosto, mordeu.
— viu só! mamãe! aldinha me deu uma dentada!
— meu deus! inda enlouqueço com essas crianças!
— tirou sangue! olhe aí o que você fez, sua gatinha!
— carlos,  você  não me ouve!  olhem que eu subo!  dona laura  nunca 

subiria a escada outra vez.
— mamãe... foi ele que me machucou! já chorosa.
— vocês não ouvem sua mãe chamar! desçam já!
era a clave de fá de sousa costa. barítono enfarado, de quem não gosta de 

se amolar nem passar pitos.
elza consolava a pecurrucha,  com meriguice emprestada não sabia ter 

meiguice. mais questão de temperamento que de raça, não me venham dizer 
que os alemães são ríspidos. tolice! conheci.

carlos descia a escada rindo. se explicava. limpava o sangue na outra 
mão, esfregando a mordida. era exagero só pra evitar pito maior. elza viu ele 
descer  equilibrado,  brincando  com  os  degraus.  aquele  "a  senhora  é  a 
governanta...” percebeu que o menino era um forte.

machucador apenas.

ali pela boca da noite o viver da casa já estava reorganizado e velho, 
mesma coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. isto não 
sei se é bem se é mal, mas a culpa é toda de elza. isto sei e afirmo. se não 
fosse a moça, dona laura levaria um dilúvio de manhãs pra se acomodar com 
a  situação  nova.  sousa  costa  inda  por  vinte  jantas  teria  a  surpresa 
desagradável  duma intrometida  lhe roubando as anedotas  de família.  elza 
porém desde o primeiro instante se apresentara tão conhecida, tão trilhada e 
de ontem! o desembaraço era  premeditado não tem dúvida,  mas lhe saía 
natural  e  discreto.  isto  se  descontaria  dentre  as  facilidades  das  raças 
superiores... porém tal razão é assuntar apenas a epiderme da experiência. 
antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade prática de adaptação 



dos alemães em terra estranha.
imediatamente se apossara dos deveres próprios e se colocara na posição 

exata. o começo dela é de quem recomeça. você repare no filho, na mulher 
que  voltam dos  quinze  dias  de  fazenda  ou  caxambu.  abraços,  forrobodó 
festivo,  admiração  premeditada.  "você  está  bem  mais  gordo!"  alegrias. 
depois a gente troca as novidades. depois a mesma coisa recomeça, o polvo 
readquire  o  tentáculo  que  faltava.  com a  mesma naturalidade  quotidiana 
pratica o destino dele: prover e vogar. sobe à tona da vida ou desce porta a 
dentro,  na  profundeza  marinha.  profundeza  eminentemente  respeitável  e 
secreta. quanto à tona da vida, já se conhece bem a fotografia: a mãe está 
sentada  com  a  família  menorzinha  no  colo.  o  pai  de  pé  descansa 
protetoramente no ombro dela a mão honrada. em torno se arranjaram os 
barrigudinhos. a disposição pode variar, mas o conceito continua o mesmo. 
vária disposição demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de 
agora fizeram os fotógrafos norte-americanos. elza é filho chegando do sítio 
ou  mãe  que  volta  de  caxambu.  membro  que  faltava  e  de  novo  cresce. 
começara como quem recomeça e a tranqüilidade aplainou logo a existência 
dos  sousa  costas,  extraindo  as  últimas  lascas  da  desordem,  polindo  os 
engruvinhamentos do imprevisto.

mesmo para as meninas, três:  maria luísa com doze anos, laurita com 
sete,  aldinha  com  cinco,  elza  já  dera  completo  conhecimento  de  si 
estrangulando a curiosidade delas. já determinara as horas de lição de maria 
luísa e carlos. já dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda-
roupa.  no  jardim,  fizera  as  meninas  pronunciarem muitas  vezes  fräulein. 
assim deviam lhe chamar.

"fräulein" era pras pequenas a definição daquela moça... antipática? não. 
nem antipática  nem simpática:  elemento.  mecanismo  novo  da  casa.  mal 
imaginam por enquanto que será o ponteiro do relógio familiar.

fräulein... nome esquisito! nunca vi! que bonitas assombrações havia de 
gerar na imaginação das crianças! era só deixar ele descansar um pouco na 
ramaria baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associações infantis, 
que nem semente que dorme os primeiros tempos e espera. então espigaria 
em  brotos  fantásticos,  floradas  maravilhosas  como  nunca  ninguém  viu. 
porém as crianças nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul... 
elza  lhes  fizera  repetir  muitas  vezes,  vezes  por  demais  a  palavra! 
metodicamente a dissecara. "fräulein" significava só isto e não outra coisa. e 
elas perderam todo gosto com a repetição. a mosca sucumbira, rota, nojenta, 
vil. e baça.

talqual o substantivo, elza se mostrara no seu eu visível e possível. no 
seu  eu  passível  de  entendimento  infantil.  que  infantil!  humano  universal 



devo  escrever.  malvada!  cerceara  os  galopes  da  criação  imaginativa, 
iluminara  de  sol  cru  as  sombras  do  mistério.  que-dê  os  elfos  da  floresta 
negra? as ondinas sonorosas do vater rhein? a gente percebia muito bem as 
cordas que elevavam a protagonista no ar. o público não aplaudiu.

as crianças lhe chamariam sempre fräulein... fräulein queria dizer moça? 
qual moça nem virgem! fräulein era elza. elza era a governanta professora. 
regrava passeios sempre curtos, batia as horas das lições sempre compridas. 
como é que o público podia se interessar por uma fita dessas! não aplaudiu. 
com outras palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde maria luísa sousa 
costa, herdeira de fazendas, grave.

— como ela está ficando parecida com a senhora, dona laura!
— acha!...
mas não tem dúvida: isto da vida continuar igualzinha, embora nova e 

diversa,  é  um mal.  mal  de  alemães.  o  alemão  não  tem  escapadas  nem 
imprevistos.  a  surpresa,  o  inédito  da  vida  é  pra  ele  uma  continuidade  a 
continuar. diante da natureza não é assim. diante da vida é assim. decisão. 
viajaremos hoje. o latino falará: viajaremos hoje! o alemão fala: viajaremos 
hoje.  ponto  final.  pontos-de-exclamação...  É  preciso  exclamar  pra  que  a 
realidade não canse...

sousa costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores 
nítidos.  aliás  todo ele era um cuité de brilhantinas simbólicas, uma graxa 
mônada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. não esquecia nunca o cheiro no 
lenço.  vinha  de  portugueses.  perfeitamente.  e  de  camões  herdara  ser 
femeeiro irredutível.

em tempos de calorão surgiam nos cabelos negros de dona laura uma; 
ondulações  suspeitas.  usava  penteadores  e  vestidos  de  seda  muito  largos 
apenas um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma 
banda afligindo a gente. meia malacabada. era maior que o marido, era. lhe 
permitira aumentar as fabricas de tecidos no brás e se dedicar por desfastio à 
criação do gado caracu.

nas noites espaçadas em que sousa costa se aproximava da mulher, ele 
tomava sempre o cuidado de não mostrar jeitos e sabenças adquiridos lá em 
baixo no vale. no vale do anhangabaú? É. dona laura comprazia com prazer 
o marido. com prazer? cansada. entre ambos se firmara tacitamente e bem 
cedo uma convenção honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro 
no paletó nem aromas que já não fossem pessoais. ou então aromas cívicos. 
dona laura por sua vez fingia ignorar as navegações do pedro Álvares cabral. 
convenção  honesta  se  quiserem...  não  seria  talvez  a  precisão  interior  de 
sossego?... parece que sim. afirmo que não. ah! ninguém o saberá jamais!.. 1 
e quem diria que sousa costa não era bom marido? era sim. fora tão nu de 



preconceitos até casar sem por reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da 
noiva. e bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calorão...  dona 
laura retribuía a confiança do marido, esquecendo por sua vez que bigodes 
abastosos  e  brilhantinados  tão  suspeitos  também.  sentia  agora  eles 
trepadeirando pelo braço gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando:

— vendeu o touro?
— resolvi não vender. É muito bom reprodutor. 
dormiam.

quando carlos nasceu batizaram-no, pois não. as meninas iam nas missas 
de domingo, se era manhã de sol, o passeio até fazia bem... com nove anos 
mais  ou menos  recebiam a primeira  comunhão.  dona laura mandava lhes 
ensinar  o  catecismo  por  uma  parenta  pobre,  muito  religiosa,  coitada! 
catequista em santa cecília. dona laura usava uma cruz de brilhantes que o 
marido dera pra ela no primeiro aniversário de casamento. era uma família 
católica. nas festas principais da casa vinha monsenhor.

carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a página:
— não sei... papai quer que eu estude direito...
— e você não gosta de direito?
—não  gosto  nem desgosto,  mas  pra  que?  ele  já  falou  uma  vez  que 

quando eu fizer vinte e um anos me dá uma fazenda pra mim... então pra que 
direito!

— quantos anos você tem? 
—... fazer dezasseis.
— ich bin sechzehn lahre alt. 
carlos repetiu encabulado.
— não. pronuncie melhor. não abra assim as vogais. É sechzehn.
— sechzehn.
— isso. repita agora a frase inteira.
— em inglês eu sei bem! i'm sixteen years old!
fräulein escondeu o movimento de impaciência. não conseguia prender a 

atenção  do  menino.  o  inglês  e  o  francês  eram  familiares  já  pra  ele. 
principalmente  o  inglês  de  que tinha aulas  diárias  desde  nove anos.  mas 
alemão... já cinco lições e não decorara uma palavrinha só, burrice? nesta 
aula que acabava fräulein já fora obrigada a repetir três vezes que irmã era 
schwester.  carlos  aluado.  as  palavras  alemãs  lhe  fugiam  da  memória, 
assustadiças,  num tilintar  de  consoantes  agrupadas.  pra  salvar  a  vaidade 
respondia  em  inglês.  machucava  a  professora,  lhe  dando  uns  ciúmes 
inconscientes. porém fräulein se esconde num sorriso:



— não faça assim. ich bin sechzehn lahre alt, repita. só mais uma vez. 
carlos  repetiu  molemente.  a  hora  acabava.  se  livrar  daquela  biblioteca!... 
encontraram  maria  luísa  no  hol.  carlos  parou  pernas  fincadas,  peitaria 
ressaltada, impedindo a passagem da irmã.

— mamãe! venha ver carlos! 
fräulein puxava-o pela mão.
— carlos, já começa...
segurava-o  com  doçura,  se  rindo.  ele  deu  aquele  risinho  curto. 

desapontava  sempre.  ao  menos  desenhava  no  jeito  a  aparência  do 
desapontamento.  nenhuma  timidez  porém,  muito  menos  ainda  a 
desconfiança de si mesmo. desapontava no sorriso horizontal, mostrando a 
fímbria  dos  dentes  grandalhões  irregulares.  desapontava  no  olhar,  pondo 
olheiras na face com a sombra larga das pestanas.

agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre as mãos 
da moça. se desvencilhava aos poucos. ela forcejou

— você não é mais forte que eu!
—  sooooou!  um  minuto  durou  o  indicativo  presente.  e  foi  um 

brinquedinho se livrar. sem aspereza. subiu a escada pulando de quatro em 
quatro degraus.

fräulein ficou imóvel. deliciosamente batida.

não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro 
tem neste momento cinqüenta leitores. comigo 51. ninguém duvide: esse um 
que lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é autor dele. quem 
cria, vê sempre uma lindóia na criatura, embora as índias sejam pançudas e 
ramelentas. volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. comigo 51. não é 
muito  não.  cinqüenta  exemplares distribuí  com dedicatórias  gentilíssimas. 
ora  dentre  cinqüenta  presenteados,  não  tem exagero  algum supor  que  ao 
menos 5 hão de ler o livro. cinco leitores. tenho, salvo omissão, 45 inimigos. 
esses lerão meu livro, juro. e a lotação do bonde se completa. pois toquemos 
para avenida higienópolis!

se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura já existem 
51 elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena cada um 
tinha a fräulein dele na imaginação. contra isso não posso nada e teria sido 
indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a moça, a minuciasse em 
todos os seus pormenores físicos, não faço isso. outro mal apareceu: cada um 
criou fräulein segundo a própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra 
um só idílio. 51, com a minha, que também vale. vale, porém não tenho a 
mínima intenção de exigir dos leitores o abandono de suas elzas e impor a 



minha como única de existência real. o leitor continuará com a dele. apenas 
por  curiosidade,  vamos cotejá-las  agora.  pra isso mostro a minha nos 35 
atuais janeiros dela.

se não fosse a luz excessiva, diríamos a betsabê, de rembrandt. não a do 
banho que traz bracelete e colar, a outra, a da toilette, mais magrinha, traços 
mais regulares.

não é clássico nem perfeito o corpo da minha fräulein. pouco maior que 
a média dos corpos de mulher. e cheio nas suas partes. isso o torna pesado e 
bastante  sensual.  longe  porém  daquele  peso  divino  dos  nus  renascentes 
italianos  ou  daquela  sensualidade  das  figuras  de  scopas  e  leucipo.  isso: 
rembrandt quase cranach. nenhuma espiritualidade. indiferente burguesice.

casasse com ela mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra e os 
cobres  repartidos  entre  21  generaizinhos  infelizes.  disse  21  porque  me 
lembrei agora da filharada de joão sebastião bach. generaizinhos porque me 
lembrei do fim de alexandre magno. e infelizes! ora porque qualifiquei os 21 
generaizinhos de infelizes!... pessimismo! amargura! ah...

isso do corpo de fräulein não ser perfeito, em nada enfraquece a história. 
lhe dá mesmo certa honestidade espiritual e não provoca sonhos. e aliás, se 
renascente e perfeito, o idílio seria o mesmo.

fräulein não é bonita, não. porém traços muito regulares, coloridos de cor 
real. e agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que 
fica de fora e ao mundo pertence, agrada, não, não agrada? não se pinta, 
quase  nem  usa  pó-de-arroz.  a  pele  estica,  discretamente  polida  com  os 
arrancos da carne sã. o embate é cruento. resiste a pele, o sangue se alastra 
pelo interior e fräulein toda se roseia agradavelmente.

o  que  mais  atrai  nela  são  os  beiços,  curtos,  bastante  largos,  sempre 
encarnados. e inda bem que sabem rir:  entremostram apenas os dentinhos 
dum amarelo  sadio  mas  sem frescor.  olhos  castanhos,  pouco  fundos.  se 
abrem grandes, muito claros, verdadeiramente sem expressão. por isso duma 
calma  quase  religiosa,  puros.  que  cabelos  mudáveis!  ora  louros,  ora 
sombrios, dum pardo em fogo interior. ela tem esse jeito de os arranjar, que 
estão sempre pedindo arranjo outra vez. as vezes as madeixas de fräulein se 
apresentam embaraçadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e 
se cruzam, como numa plantação nova de eucaliptos. ora é a mecha mais 
loura que fräulein prende e cem vezes torna a cair...

o  menino  aluado  como sempre.  fixava  com insistência  um pouco  de 
viés... seria a orelha dela? mais pro lado, fora dela, atrás. fräulein se volta. 
não vê nada. apenas o batalhão dos livros, na ordem de sempre. então era 
nela,  talvez  a  nuca.  não  se  desagradou  do  culto.  porém  carlos  com  o 
movimento da professora viu que ela percebera a insistência do olhar dele. 



carecia  explicar.  criou  coragem  mas  encabulou,  encafifado  de  estar 
penetrando  intimidades  femininas.  não  foi  sem  comoção,  que  venceu  a 
própria castidade e avisou:

— fräulein, seu grampo cai.
o gesto dela foi natural porque o despeito se disfarçou. porém fräulein se 

fecha duma vez. quinze dias já e nem mostras do mais leve interesse, arre!
será  que  não  consegue  nada!...  isso  lhe  parece  impossível,  estava 

trabalhando bem... que nem das outras vezes. até melhor, porque o menino 
lhe interessava, era muito... muito... simpatia? a inocência verdadeiramente 
esportiva?  talvez  a  ingenuidade...  a  serena  força...  und  so  einfach1,  nem 
vaidades  nem  complicações...  atraente.  fräulein  principiara  com  mais 
entusiasmo  que  das  outras  vezes.  e  nada.  veremos,  ganhava  pra  isso  e 
paciência não falta a alemão. agora porém está fechada por despeito, dentro 
dela não penetra mais ninguém.

1. e tão simples.

fräulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela família imóvel 
mas feliz. apenas a saúde de maria luísa perturbava um tanto o cansaço de 
dona laura e a calma prudencial de sousa costa. servia de assunto possível 
nos dias em que, depois da janta, sousa costa queimava o charuto no hol, 
como que tradicionalmente revivendo a cerimônia tupi. depois se escovava, 
pigarreando circunspecto. vinha dar o beijo na mulher.

— adeus papai!
— até logo.
— até logo papai!
— boa noite.
dona laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na 

poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. isso quando 
não tinham frisa, segundas e quintas no cine república. folheava o jornal. os 
olhos dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos e natalícios, 
vinham descansar no clima temperado do folhetim. Às vezes ela acordava 
um romance da biblioteca morta, mas os livros têm tantas páginas... folhetim 
a gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. como fräulein lê!... as crianças 
foram dormir.  vida  pára.  os  estralos  espaçados  dos  vimes  assombram o 
cochilar de dona laura.

qual! fräulein não podia se sentir a gosto com aquela gente! podia porque 
era bem alemã. tinha esse poder de adaptação exterior dos alemães, que é 



mesmo a maior razão do progresso deles.
no  filho  da  alemanha  tem  dois  seres:  o  alemão  propriamente  dito, 

homem-do-sonho; e o homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo 
que sócrates se dizia.

o  alemão  propriamente  dito  é  o  cujo  que  sonha,  trapalhão,  obscuro, 
nostalgicamente  filósofo,  religioso,  idealista  incorrigível,  muito  sério, 
agarrado com a pátria, com a família, sincero e 120 quilos. vestindo o tal, 
aparece outro sujeito,  homem-da-vida,  fortemente visível,  esperto,  hábil  e 
europeiamente bonitão. em princípio se pode dizer que é matéria sem forma, 
dútil h²o se amoldando a todas as quartinhas. não tem nenhuma hipocrisia 
nisso,  nem máscara.  se  adapta  o  homem-da-vida,  faz  muito  bem.  eu  se 
pudesse fazia o mesmo, e você, leitor. porém o homem-do-sonho permanece 
intacto.  nas  horas  silenciosas  da  contemplação,  se  escuta  o  suspiro  dele, 
gemido espiritual um pouco doce por demais, que escapa dentre as molas 
flexíveis  do  homem-da-vida,  que  nem  o  queixume  dum  deus  paciente 
encarcerado.

o homem-da-vida é que a gente vê. ele criou no negócio dele artigo tão 
bom como o do inglês. cobra caro. mas não vê que um comprador saiu com 
as mãos abanando por causa do preço. adapta-se o homem-da-vida. no dia 
seguinte  o  freguês  encontra  artigo  quase  igual  ao  outro,  com o  mesmo 
aspecto faceiro e de preço alcançável. sai com os bolsos vazios e as mãos 
cheias. o anglo da fábrica vizinha, ali mesmo, só atravessar um estirão de 
água  zangada,  não  vendeu  o  artigo  dele.  não  vendeu  nem  venderá.  e 
continuará sempre fazendo-o muito bom.

eu admirava mais o inglês se só este conseguisse manipular a mercadoria 
excelente, porém o alemão homem-da-vida também melhora as coisas até a 
excelência. apenas carece que alguém vá na frente primeiro. isso o próprio 
walter de rathenau observou, grande homem!... homem-do-sonho. os outros 
que  inventem.  o  alemão  pega  na  descoberta  da  gente  e  a  desenvolve  e 
melhora. e a piora também, estabelecendo uma tabela de preços a que podem 
abordar  bolsas  de  todos  os  calados.  daí,  aos  poucos,  todo  o  mundo  ir 
preferindo o comerciante alemão.

os  países  de  exportação  industrial  viam o  fenômeno,  de  cara  feia.  o 
homem-da-vida  observava  a  raiva  da  vizinhança...  e  se  lá  nas  trevas 
interiores, onde se reúnem as assombrações familiares, o homem-do-sonho 
também cantava o seu "home, sweet home" que a nenhuma raça pertence e é 
desejo  universal,  o  homem-da-vida  se  adaptava  ainda.  construía  canhões 
pelas  mãos  brandas  duma  viúva.  armazenava  gases  asfixiantes,  afiava 
lamparinas  pra  cortar  futuramente  os  imaginários  bracinhos  de  quanto 
haensel e quanta gretel imaginários e franceses produz o susto razoável de 



chantecler. bárbaro tedesco, infra terno germano infraterno!
aceitemos  mesmo  que  engordasse  a  idéia  multissecular,  universal  e 

secreta, da posse do mundo... não culpe-se por ela o homem-do-sonho. o da-
vida é que se observando vitorioso no mundo concluía que era muito justo 
lhe  caber  a  posse  do  tal.  quem que  errou  forte  e  incorrigivelmente?  só 
bismarck. alguém chamou esse homem de "último nibelungo"... nibelungo, 
não tem dúvida conseguiu alsácia, ouro do reno, pela renúncia do amor.

enquanto  isso  todos  os  países  da  terra,  abraçados,  se  amavam numa 
promíscua rede comum, não é? estávamos no primeiro decênio deste século 
que deu no vinte.  todos os  abraçados  perdiam terreno.  o  homem-da-vida 
ganhava-o. por adaptação?  É. será? vejo serajevo, apenas como bandeira.  
nas  pregas  dela  brisam  invisíveis  as  ambições  comerciais.  pum!  taratá! 
clarins  gritando,  baionetas  cintilando,  desvairado  matar,  hecatombes, 
trincheiras,  pestes,  cemitérios...  soldados  desconhecidos.  a  culpa  era  do 
homem-da-vida,não é? porém a guerra foi inventada pelos proprietários das 
fábricas vizinhas, isso não tem que güerê nem pipoca! não foi.

culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportável na alemanha. 
mesmo antes de 14 a existência arrastava difícil lá, fräulein se adaptou. veio 
pro brasil, rio de janeiro. depois curitiba onde não teve o que fazer. rio de 
janeiro. são paulo. agora tinha que viver com os sousa costas. se adaptou. 
— ...  der vater...  die mutter...  wie geht  es  ihnen?...  a pátria  em alemão é 
neutro: das vaterland. será! vejo serajevo apenas como bandeira. nas pregas  
dela brisam... etc.

(aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar em que a frase 
do etc. principia. e assim continuará repetindo o cânone infinito até que se 
convença do que afirmo. se não se convencer, ao menos convenha comigo 
que todos esses europeus foram uns grandessíssimos canalhões.)

— minhas filhas já falam o alemão muito direitinho. ontem entrei  na 
lirial  com  maria  luísa...  pois  imagine  que  ela  falou  em  alemão  com  a 
caixeirinha!  achei  uma  graça  nela!...  fräulein  é  muito  instruída,  lê  tanto! 
gosta muito de wagner, você foi no tristão e isolda? que coisa linda. gostei 
muito. também: quatrocentos mil réis por mês!

e continuava falando que felisberto não se importava de gastar, contanto 
que os meninos aprendessem, etc.

de  repente  carlos  começou  a  estudar  o  alemão.  em 15  dias  fez  um 
progresso  danado.  quis  propor  mesmo um aumento nas  horas  de  estudo, 



porém, não sabendo bem porque, não propôs. lhe interessava tudo o que era 
alemão, comprava revistas de munique.  andava com elas na rua e depois 
vinha depressa entregá-las a fräulein. soube de cor a população da alemanha, 
aspecto geral e clima. até longitude e latitude, que não sabia bem o que eram. 
a potamografia alemã lhe era familiar, ah! os castelos do reno... viver lá!... 
seguia com interesse a ocupação da alemanha pelos franceses.  aplaudia o 
procedimento da inglaterra, país às direitas. um dia afirmou no jantar que 
goethe era muito maior que camões, maior gênio de todos os tempos!

tivera nesse dia uma cançãozinha de goethe pra traduzir, história dum 
pastor  que  vivia  no  alto  das  montanhas.  se  entusiasmara,  lindíssimo! 
decorava-a.

e falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também.
sousa costa não dava atenção. corresse o caso bem depressa! desejava. de 

quando  em  quando  lhe  roncavam  azedos  na  idéia  uns  borborigmos  de 
arrependimento.

fräulein  é  que percebeu  muito  bem a mudança  do rapaz,  finalmente! 
carecia agora se reter um pouco, mesmo voltar pra trás. avançara por demais 
porque ele  tardava.  devia guardar-se outra vez.  as  coisas principiam pelo 
princípio.

— bom dia, fräulein!
— bom dia, carlos.
— wie gehfs ihnen?
— danke, gut1.
1— como vai?
— bem, obrigada.

— fräulein! vamos passear no jardim com as crianças!
— não posso, carlos. estou ocupada.
— ora,  vamos! maria  luísa  também vai,  ela  precisa!  aldinha!  laurita! 

vamos passear no jardim com fräulein!
— vamos! vamos! as crianças apareceram correndo.
— vamos hein!..."
— carlos, eu já disse que não posso. vá você.
levar as crianças no jardim... ora essa! ele não era ama-seca! mas foi.
É coisa que se ensine o amor? creio que não. pode ser que sim. fräulein 

tinha  um  método  bem  dela.  o  deus  paciente  o  construíra,  talqual  os 
prisioneiros  fazem  essas  catitas  cestinhas  cheias  de  flores  e  de  frutas 
coloridas. tudo de miolo de pão, tão mimoso!

o  amor  deve  nascer  de  correspondências,  de  excelências  interiores. 
espirituais,  pensava.  os  dois  se  sentem bem juntos.  a  vida  se  aproxima. 



repartem-na,  pois  quatro  ombros  podem  mais  que  dois.  a  gente  deve 
trabalhar ...os quatro ombros trabalham igualmente. deve-se ter filhos ...os 
quatro  ombros  carregam  os  filhos,  quantos  a  fecundidade  quiser,  assim 
cresce a alemanha. de noite uma ópera de wagner. brahms. brahms é grande. 
que profundeza, seriedade. há concertos de órgão também. e a gente pode 
cantar em coro... os quatro ombros freqüentam a sociedade coral. têm boa 
voz e cantam. solistas? só cantam em coro. gesellschaft. porém isso é para 
alemães, e prós outros? sim: quase o mesmo ...apenas um pouco mais de 
verdade prática e menos wagner. e o serviço dela entende só da formação 
dos homens. o homem tem de ser apegado ao lar. dirige o sossego do lar. 
manda. porém sem domínio. prove. É certo que a mulher o ajudará. o ajudará 
muito,  dando  algumas  lições  de  línguas,  servindo  de  acompanhadora pra 
ensaios  na panzschuele,  fazendo a comida, preparando doces,  regando as 
flores, pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os lindos cabelos 
com margaridinhas...

fräulein  engole  quase  um  remorso  porque  se  apanha  a  divagar. 
queixumes  do  deus  encarcerado.  o  homem-da-vida  quer  apagar  tantas 
nuvens e afirma ríspido que não trata-se de nada disso: a profissão dela se 
resume a  ensinar  primeiros  passos,  a  abrir  olhos,  de modo a  prevenir  os 
inexperientes  da  cilada  das  mãos  rapaces.  e  evitar  as  doenças,  que tanto 
infelicitam o casal futuro. profilaxia. aqui o homem-do-sonho corcoveia, se 
revolta contra a aspereza do bom senso e berra: profilaxia, não! mas porém 
deverá  parolar,  quando  mais  chegadinho  o  convívio,  sobre  essas 
"meretrizes"que chupam o sangue do corpo sadio. o sangue deve ser puro.

vejam por  exemplo  a  alemanha,  que-dê  raça  mais  forte?  nenhuma.  e 
justamente porque mais forte e indestrutível neles o conceito da família. os 
filhos nascem robustos as mulheres são grandes e claras.  são fecundas.  o 
nobre  destino  do  homem  é  se  conservar  sadio  e  procurar  esposa 
prodigiosamente sadia. de raça superior, como ela, fräulein. os negros são de 
raça inferior. os índios também. os portugueses também.

mas esta última verdade fräulein não fala aos alunos. foi decreto lido a 
vez  em  que  um  trabalho  de  reimer  lhe  passou  pelas  mãos:  afirmava  a 
inferioridade dos latinos. legítima verdade, pois quem é reimer? reimer é um 
grande sábio alemão. os portugueses fazem parte duma raça inferior. e então 
os  brasileiros  misturados?  também  isso  fräulein  não  podia  falar.  por 
adaptação. só quando entre amigos de segredo, e alemães. porém os índios, 
os negros quem negará sejam raças inferiores?

como é belo o destino do casal superior. sossego e trabalho. os quatro 
ombros trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. pela boca 
da noite ele chega da cidade escura...  vai botar os livros na escrivaninha. 



depois vem lhe dar o beijo na testa... beijo calmo... beijo preceptivo... todo 
de preto, com o alfinete de ouro na gravata. nariz longo, quase diáfano bem 
raçado... todo ele é claro, transparente... tossiria, arranhando o óculos sem 
aro... tossia sempre... e a mancha irregular do sangue nas maçãs... jantariam 
quase  sem dizer  nada...  como passara?...  assim,  e ele?...  talvez  mais  três 
meses e termina o segundo volume de  o apelo da natureza na poesia dos  
minnesänger...  lhe davam o lugar  na universidade...  a  janta  acabava...  ele 
atirava-se ao estudo...  ela arranja de novo a toalha sobre a mesa...  temos 
concerto  da  filarmônica  amanhã.  diga  o  programa.  abertura  de  spohr,  a 
pastoral de beethoven, strauss, hino ao sol de mascagni e wagner. a pastoral? 
a  pastoral.  que  bom.  e  de  wagner?  siegfried-idill  e  götterdãmmerung. 
siegfried-idill? siegfried-idill. ah! podiam dar a heróica... já ouvimos cinco 
vezes  a  pastoral,  este  ano...  podiam  levar  a  heróica...  mas  a  heróica... 
napoleão... em todo caso a gente não pode negar: napoleão foi um grande 
general... morreu preso em santa helena.

aqui fräulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituíra de 
novo ao homem-da-vida. É porque este aparece unicamente quando trata-se 
de viver mover agir. o outro é interior, eu já falei. ora, pois o pensamento é 
interior, nem sequer é volição, que participa já do ato. o homem-da-vida age 
não pensa. fräulein está pensando. nem o homem-da-vida, propriamente, lhe 
disse que ela ensina apenas os primeiros passos do amor, dá a entender isso 
apenas,  pela  maneira  com  que  obstinada  e  mudamente  se  comporta. 
franqueza: o que pratica é isso e apenas isso.

porém vão falar a um alemão que ele traz consigo tal homem-da-vida... 
energicamente negará, nunca morou nesta casa. e com razão. reconhece o 
homem-do-sonho porque este pensa e sonha. ora de verdadeiro, pro idealista 
só o que é metafísico.  as matérias são mudas,  as  almas pensam e falam. 
tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor, amorologia, é o prisioneiro 
paciente quem amassa o miolo de pão, esculpe e colore cestinhas lindas, pra 
enfeite do apartamento arranjado e limpo que fräulein tem no pensamento.

a consciência, porém, que não é nem da vida nem do sonho e a deus 
pertence,  lhe  mostra  como atuou  o  homem-da-vida.  unicamente  ensinou 
primeiros passos, abriu olhos. foi prático. foi excelente. porém pra fräulein 
tal virtude não basta, e a conseqüência é um remorso. porém remorsico vago, 
muito  esgarçado.  e  ela  continuara  divagando,  divagando,  açucaradamente 
divagando em seu pequeno pensamento. assim enfeita os gestos do homem-
da-vida com o sonho sério severo e simples, pra usar unicamente esses. e 
sonoro. wiegenlied, de max reger, opus 76.

langsam.¹
lento. (aqui o termo vem tomado como indicação de movimento musical.)



... o quartinho é escuro. maria embala no bercinho pobre o filho recém-
nascido.  janelas  abertas,  dando  para  a  grande  noite  azulada,  facilmente 
mística. nascem do chão, saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do 
luar. verão. silêncio. murmúrio em baixo, longe, das águas sagradas do reno. 
respira-se possante, fecundo, imortal, o aroma do ventre de erda. a canção é 
para criancinhas. e, como na cisma tudo é mistura e associação, à melodia de 
reger vem continuar o lied, de körner:

"geht zur ruh'! 
schlisst die müden augen zu! 
stille wird es auf den strassen 
nur den wächter hört man blasen, 
und die nacht ruft allen zu: 
geht zur ruh'!.. "

ide dormir!
fechai os olhos cansados! 
nas ruas silenciosas 
só se ouve o apito do guarda, 
e a noite a todos adverte: 
ide dormir!
(trad. de manuel bandeira)

a  canção  não  é  pra  criancinhas?  É.  soa  severa,  honesta,  popular...  a 
consciência de fräulein adormece.

É coisa que se ensine o amor? creio que não. ela crê que sim. por isso 
não foi  no jardim, deve  se  guardar.  quer  mostrar  que o dever  supera  os 
prazeres  da  carne,  supera.  carlos  desfolha  uma  rosa.  sob  as  glicínias  da 
pérgola braceja de tal jeito que o chão todo se pontilha de lilá.

— ih! vou contar pra mamãe que você está estragando as plantas!
— não me amole!
— amolo, pronto! mamãe! mamãe! me largue! feio! mamãe!
— me dá um beijo!
— não dou!
— dá!
— mamãe! olhe car-los! ai!... aldinha aos berros pela casa.
ele não fez por mal, quis beijar e machucou. aldinha chora. a culpa é de 

quem? de carlos.



carlos é um menino mau.

fräulein  fazia  maria  luísa  estudar  no piano pequenos  lieder  populares 
dum livro em quarto com figuras coloridas. lhe dava também pecinhas de 
schubert  e alegros de haydn. pra divertir,  fez ela decorar uma transcrição 
fácil  da  "canção  da  estrela",  do  tanhäuser.  as  crianças  já  cantavam  em 
uníssono o "tannenbaum" e um cantar-de-estrada mais recente, que pretendia 
ser alegre mas era pândego. fräulein fazia a segunda voz. e falava sempre 
que  não  deviam  cantar  maxixes  nem  foxtrotes.  não  entendia  aquele 
sarapintado abuso da sincopa. auf flügeln des gesanges...¹ ritmo embalador e 
casto. 0 samba lhe dava uns arrepios de espinha e uma alegria... musical? 
desprezível. só wagner soubera usar a sincopa no noturno do tristão.

1. "nas asas do canto", canção conhecidíssima, bastante melosa, de mendelssohn.

carlos  também cantava  o  tannenbaum mas  desafinava.  não  tinha  voz 
nenhuma. porém descobrira o perfume das rosas. perfume sutil e fugitivo, 
ôh!  a  boniteza  das  vistas!...  as  vezes  se  surpreendia  parado  diante  das 
sombras misteriosas. as tardes, o lento cair das tardes... tristes. surgia nele 
esse gosto de andar escoteiro, cismando. cismando em que? cismando, sem 
mais  nada.  devia  de  ter  felicidades  quentes  além...  estava  pertinho  do 
suspiro, sem alegria nem tristeza, suspiro, no silêncio amigo do luar.

— mamãe! olhe carlos!
fräulein tinha poucas relações na colônia, achava-a muito interesseira e 

inquieta.  sem elevação.  preferia  ficar  em casa  nos  dias  de  folga  relendo 
schiller, canções e poemas de goethe. porém com as duas ou três professoras 
a  que  mais  se  ligava  pela  amizade  da  instrução  igual,  discutia  fausto  e 
werther. não gostava muito desses livros, embora tivesse a certeza que eram 
obras-primas.

também com essas  amigas,  alguns  camaradas,  um pintor,  professores 
saía nalgum domingo raro em piqueniques pelo campo. Às vezes também o 
grupo se reunia na casa de fräulein kothen, professora de piano línguas e 
bordados. depois do café embaçado com um pingo arisco de leite, a conversa 
mudava de alegria. todos sinceros. e de wagner, de brahms, de beethoven se 
falava.

uma frase sobre mahler associava à conversa a idéia de política e dos 
destinos do povo alemão, o tom baixava. o mistério penoso das inquietações 



baritonava aquelas almas, inchadas de amor pela  grande alemanha.  frases 
curtas. elipses. queimava cada lábio, saboroso, um gosto de conspiração. que 
conspiram eles? sossegue, brasileiro, por enquanto não conspiram nada. mas 
a frança... tanta parolagem bombástica. humanidade, liberdade, justiça... não 
sei que mais! e estraçalhar um povo assim... lhe dar morte lenta. porque não 
matara duma vez, quando pediu armistício o invencido povo do reno?... die 
fluten des rheines

schützen uns zwar, doch ach! was sind nun fluten und berge...
jenen schrecklichen volke, das wie ein gewitter daherzieht!...¹ versos de 

goethe  não  faltam na  ocasião,  fremiam de  amor.  não  conspiravam nada. 
desconversava  um  pouco  a  sociedade,  porém  um  pouco  só,  porque 
alimentava aqueles exilados a confiança do futuro. por isso criticavam com 
justeza  a  figura  do  kaiser.  todos  republicanos.  porque  a  alemanha  era 
republicana. mas ao concordarem que o kaiser devia ter morrido, não é que 
ecoa  na  voz  deles,  insopitável,  quase  soluçante,  o  pesar  por  aquele  rei 
amado, rei tão grande, morto em vida e de morte chué!

1 ...as ondas do reno
nos protegem, é certo, mas ali! de que valem agora ondas e montanhas. 
para esse povo terrível que avança feito tempestade!...

— devia morrer!...
— devia morrer.
esconde as lágrimas, fräulein. É verdade que são duas apenas. os olhos 

vibram já de veneração e entusiasmo sem crítica: alguém no silêncio fala da 
vida e obras de bismarck. fräulein trouxe a citara. pois cantemos em coro as 
canções  da  velha  alemanha.  vibra  a  sala.  o  acorde  admirável  sobe 
lentamente, se transforma pesadamente, cresce, cresce, morre aos poucos no 
pianíssimo grave, cheio de unção.

os homens cantavam melhor que as mulheres.

levara as meninas à missa. ao voltar, por desfastio dominical, perturbara 
o sono egípcio da biblioteca de sousa costa, e viera pro jardim sob a pérgola, 
entender aplicadamente uma elegia de camões. o sol de dezembro escaldava 
as sombras curtas. no vestido alvíssimo vinham latejar as frutinhas da luz. o 
rosai estalava duro, gotejando no ar um cheiro pesado que arrastava.

carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. fräulein viu 
ele chegar como sem ver, escondida na leitura. ele hesitou. enveredou pra 
pérgola.



— bom dia, fräulein!
— bom dia, carlos. nadou muito?
— assim.
agora  sorria  com esse  sorriso  enjeitado  dos  que  não  agem claro  e... 

procedendo mal?  porque!  passara  a perna esquerda sobre  a mesa  branca, 
semi-sentado. balançava-a num ritmo quase irregular. quase. e olhava sobre a 
mesa uma folha perdida com que a mão brincava. os desapontados se deixam 
olhar, fräulein examinou carlos.

essa foi, sem que para isso tivesse uma razão mais forte, a imagem dele 
que  conservaria  nítida  por  toda  a  vida.  0  rapazinho  derrubara  o  braço 
desocupado sobre a perna direita  retesa.  assim, ao passo que um lado do 
corpo, rijo, quase reto, dizia a virilidade guapa duma força crescente ainda, o 
outro, apoiado na mesa, descansando quebrado em curvas de braço e joelho, 
tinha uma graça e doçura mesmo femínea, jovialidade!

de  repente  entregou  os  olhos  à  moça.  trouxe-os  de  novo  para  a 
brincadeira da folha e da mão. fräulein sabia apreciar tanta meninice pura e 
tão sadia. felizes ambos nessa intimidade. — vou trocar de roupa!

na verdade ele fugia. não tinha ainda a ciência de prolongar as venturas, 
talvez nem soubesse que estava feliz. fräulein sorriu pra ele, inclinando de 
leve  a  cabeça  bruna  manchada  de  sol.  carlos  se  afastou  com  passo 
marinheiro  balançando,  bem apoiado no chão.  a cabeça  bem plantada  na 
touceira do suéter. entrou na casa sem olhar pra trás.

mas fräulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. vitorioso 
sereno. como um jovem siegfried.

depois do almoço as crianças foram na matinê do royal.  estou falando 
brasileiro. fräulein acompanhou-as. carlos acompanhou. acompanhou quem?

— e! você nunca vinha na matinê e agora vem só pra amolar os outros! 
vá pro seu futebol que é melhor! ninguém carece da sua companhia...

— que tem, maria, eu ir também!
— olhe o automóvel como está! machuca todo o vestido da gente!
com  efeito  o  automóvel  alugado  é  pequeno  pra  cinco  pessoas,  se 

apertaram um pouco. e como são juntinhas as cadeiras do royal!.
carlos não repara que tem entreatos nos quais os rapazotes saem queimar 

o cigarro, engolir o refresco. se ele não fuma... mas não tem rapazote que 
não goste de passar em revista as meninetas. carlos não fuma. se deixa ficar 
bem  sentadinho,  pouco  mexe.  olha  sempre  pra  diante  fixo.  vermelho. 
distraído. isso: quebrado pelos calores de dezembro, nada mais  razoável.  o 
espantoso é perceber que ela derrubou o programa, ergue-o com servilidade 



possante. 
— está gostando, fräulein?
ao gesto de calor que ela apenas esboça, faz questão de guardar sobre os 

joelhos o jérsei verde. tudo com masculina proteção. isso a derreia. como 
está quente! o certo é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira todo o 
mundo se queixa das cadeiras do royal. há, talvez me engane, um contato. 
dura pouco? dura muito? dura toda a matinê,  vida feliz  foge tão rápida!.. 
principalmente quando a gente acompanha uma senhora e três meninas. de 
repente carlos quase abraça fräulein, debruçando pra ver se do outro lado 
dela as irmãzinhas, portem-se bem, heim!... compra balas. ajuda as meninas 
a descer do automóvel na volta, e tão depressa que ainda paga o motorista 
antes de fräulein, eu que pago! subindo a escada, por que arroubos de ternura 
não sei, abraça de repente maria luísa, lhe afunda uns lábios sem beijo nos 
cabelos. — ai, carlos! não faça assim! você me machuca!

desta vez ele não machucou- machucou sim - porém nas epidermes da 
vaidade, que maria luísa se pensa mocinha e se quer tratada com distinção.

porém o menino já esta longe e agora havemos de segui-lo até o fim, 
entrou no quarto. mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a 
boca movendo numa expressão de angustia divina. quereria sorrir... quereria, 
quem sabe  um pouco de pranto, o pranto abandonado faz vários anos, talvez 
agora lhe fizesse bem. nada disso. o romancista é que esta complicando o 
estado de alma do rapaz. carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do 
céu.  uma  final  sublime,  estranha  sensação...  que  avança,  aumenta...  sorri 
bobo no ar. pra não estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as 
palmas das mãos, uma na outra, aperta os braços entre as pernas encolhidas, 
musculosas. não pode mais, faltou-lhe o ar. todo o corpo se retesou numa 
explosão e pensou que morria. pra se salvar murmura:

— fräulein!

baixam rápidos do empíreo os anjos do senhor, asas, muitas asas. tatalam 
produzindo  brisa  fria  que  refrigera  as  carnes  exasperadas  do  menino.  as 
massagens  das  mãos  angélicas  pouco  a  pouco  lhe  relaxam os  músculos 
espetados,  carlos  se  larga todo em beata  prostração.  os anjos  roçam pela 
epiderme dele  esponjas  celestiais.  essas  esponjas  apagam tudo,  sensações 
estranhas, ardências e mesmo qualquer prova de delito. na alma e no corpo. 
ele não faz por mal! são coisas que acontecem. porém, apesar de sozinho, 
carlos encafifou.

acham muita nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que 



deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer.
são rafael nos céus escreve:

nº 9.877.524.953.407:

carlos alberto sousa costa. 
nacionalidade: brasileiro. 
estado social: solteiro.
idade: quinze (15) anos.
profissão: (um tracinho).
intenções: (um tracinho).
observações extraordinárias: (um tracinho).
"registro do amor sincero".

outro dia fräulein voltou duma dessas reuniões na casa da amiga, com 
um maço de revistas e alguns livros. um médico recém-chegado da alemanha 
convicto de expressionismo, lhe emprestara uma coleção de der sturm e obra 
de schikele, franz werfel e casimiro edschmid.

fräulein  quase  nada  sabia  do  expressionismo nem de  modernistas.  li; 
goethe, sempre schiller e os poemas de wagner. principalmente. lia também 
bastante shakespeare traduzido. heine. porém heine caçoara da alemanha, lhe 
desagradava que nem schopenhauer, só as canções. preferia nietzsche mas 
um pouquinho só, era maluco, diziam. em todo caso fräulein acreditava em 
nietzsche. dos franceses, admitia racine e romain rolland. lidos no original

seguiu  página  por  página  livros  e  revistas  ignorados.  compreendeu  e 
aceitou  o  expressionismo,  que  nem  alemão  medíocre  aceita  primeiro  e 
depois  compreende.  o  que existe  deve ser  tomado a  sério.  porque existe. 
aquela procissão de imagens afastadíssimas,  e contínuo adejar por alturas 
filosóficas  metafísicas,  aquela  eterna  grandiloqüência  sentimental...  e  a 
síntese,  a  palavra solta  desvirtuando o arrastar  natural  da linguagem...  de 
repente a mancha realista, ver um bombo pam! de chofre... eram assim. leu 
tudo. e voltou ao seu goethe e sempre schiller.

se lhe dessem nova coleção de algum mensário inovador, mais livros, 
leria tudo página por página. aceitaria tudo. compreenderia tudo? aceitaria 
tudo. para voltar de novo a goethe. e sempre schiller.

o caso evolucionava com rapidez. muita rapidez, pensava fräulein. mas 
carlos  era  ardido,  tinha  pressa.  por  outra:  não  é  que  tivesse  pressa 
exatamente, porém não sabia somar.



a aritmética nunca foi propícia aos brasileiros. nós não somamos coisa 
nenhuma. das quatro operações, unicamente uma nos atrai, a multiplicação, 
justo a que mais raro freqüenta os sucessos deste mundo vagarento.

de  resto,  nós  já  sabemos  que  carlos  estragava  tudo.  castigos  da 
multiplicação.  ele  compreendeu  enfim,  devido  aquele  fato  lamentável 
apagado  pela  esponja  dos  arcanjos,  que  gostava  mesmo  de  fräulein. 
principiou não querendo mais sair de casa. de primeiro era o dia inteirinho 
na rua, futebol, lições de inglês, de geografia, de não-sei-que-mais e natação, 
tarde com os camaradas e inda por cima, depois da janta, cinema. agora? 
vive na saia de fräulein. sempre desapontado, que dúvida! mas porém na saia 
de fräulein. sorri aquele sorriso enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio 
de mãos. de repente fixa a moça na cara destemido pedindo. pedindo o que? 
vencendo. fräulein se irrita: sem-vergonha!

mas na verdade carlos nem sabia bem o que queria. fräulein é que sentia-
se  quebrar.  tinha  angústias  desnecessárias,  calores,  fraqueza.  em  vão  o 
homem-do-sonho trabalhava teses e teorias. em vão o homem-da-vida pedia 
vagares e método, que estas coisas devem seguir normalmente até o cume do 
itatiaia.

— fräulein largue disso. venha tocar um pouco pra mim!... voz queixosa. 
voz cantante. voz molenga.

— não posso, carlos. preciso pregar estes botões.
— ora venha!... você ensina piano pra mim, ensina?
— carlos, não me incomode.
— então me ensine a pregar botões, vá!... me dá a agulha...
— você me perturba, menino!
— perturba!...  (risinho) ora,  fräulein! perturba no que! imagine! estou 

perturbando  fräulein!  (baixinho  churriando)  toca  sim?...  deixa  de 
enjoamento!...

— você é impossível, carlos.
ia pro piano. folheava os cadernos sonoros. atacava, suponhamos, a op. 

81 ou os episoden, de max reger. tocava aplicadamente, não errava nota. não 
mudava uma só indicação dinâmica. porém fazia melhor o diminuendo que o 
crescendo...

carlos  muito  atento,  debruçado  sobre  o  piano.  na  verdade  ele  não 
escutava nada, todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a 
página. pouco a pouco — não ouvia mas a música penetrava nele — pouco a 
pouco sentia  pazes  imberbes.  os  anseios  adquiriam perspectivas.  nasciam 
espaço, distâncias, planos, calmas... placidez.

fräulein pára e volta pra costura. carlos solitariamente macambúzio, sem 
pensar  em  nada,  se  afasta.  jardim.  passeia  as  mãos  amputadas  pelas 



folhagens e flores. agora não estraga mais nada. considera o céu liso. não 
está cansado. incapaz de fazer coisa alguma. maria luísa passa, ele estira a 
perna.  movimento  reflexo  e  pura  memória  muscular.  maria  luísa  se  viu 
obrigada a pular. 

— conto pra mamãe, bruto!... vá bulir com fräulein! 
ele apenas sorri, na indiferença. não quer agir, não sente o gosto de viver. 

fosse noutro momento, maria luísa não saía dali sem chorar. porém carlos 
agora como que apenas se deixa existir. existirá?

aquilo dura tempo, bastante tempo.
há todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina max reger e os 

brometos em geral.
agora  qualquer  passagem  mais  pequena  pro  ditado.  estavam  mais 

silenciosos que nunca. prolongavam as lições e, pelas partes em que estas se 
dividiam, observavam machucados a aproximação do fim. no entanto eram 
horas de angústia aquelas! em trinta dias partira esse bom tempinho de amor 
nascente,  no qual  as  almas ainda não se  utilizam do corpo.  porque nada 
sabem ainda. os dois? ponhamos os dois. fräulein notava que desta feita era 
diferente. e quando a lição acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os dois 
aquela  como  consciência  de  libertação,  arre!  mas  se  fosse  possível 
renovariam a angústia imediatamente, era tão bom!

fräulein folheou o livro. a página cantou uns versos de heine. servia. 
— esta.
carlos voz grave, quase lassa murmurou:

du schönes fischermãdchen
treibe den kahn ans land;
komm zu mir und setze dich nieder,
wir kosen, hand in hand.

leg'an mein herz dein kopfchen 
und furcht dicht nicht so sehr: 
vertraust du dich doch sorglos 
taglich dem wilden meer!

mein herz gleicht ganz dem meere, 
hat sturm und ebb und flut, 
und manche schöne perle 
in seiner tiefe ruht.*
*vide nota no final do livro



— entendeu, carlos?
ela repetia sempre "carlos", era a sensualidade dela. talvez de todos... se 

você ama, ou por outra se já deseja no amor, pronuncie baixinho o nome 
desejado. veja como ele se moja em formas transmissoras do encosto que 
enlanguesce.  esse  ou  essa  que  você  ama,  se  torna  assim  maior,  mais 
poderoso.  e  se  apodera  de  você.  homens,  mulheres,  fortes,  fracos...  se 
apodera.

e pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta 
no dono, é beijo. por isso ela repete sempre, como de-já-hoje, inutilmente: 

— entendeu, carlos?

e ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre: 
— quase! mas adivinhei!
eis  aí  uma das coisas com que fräulein não se dava bem. pra ela  era 

preciso entender sempre o significado das palavras, senão não compreendia 
mesmo. estes brasileiros?!... uma preguiça de estudar!... qual de vocês seria 
capaz de decorar, que nem eu, página por página, o dicionário de michaelis 
pra  vir  para  o  brasil?  não vê!  porém quando careciam de saber,  sabiam. 
adivinhavam. olhe agora: que podia carlos entender, se ignorava o sentido de 
muitas daquelas palavras? ríspida:

— então diga o que é. 
o menino, meio enfiado, vai vivendo:
É que eles ficaram sentados na praia, de mãos dadas muito juntinhos. 

depois ele deitou a cabeça no ombro dela. (carlos abaixava a dele e já não 
ria.) depois... (lhe deu aquela vergonha de saber o que não sabia. ficou muito 
azaranzado).  a  segunda  estrofe  não  entendo  nada.  vertraust...  que  que  é 
vertraust!... mas depois o coração deles principiou fazendo que nem o mar...

— deles não, carlos. dele só.
— deles! ganz: todos! aqui quer dizer dos dois, dela também!
— você está adivinhando, carlos! mein herz, o coração dele parecia com 

o mar. ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual.
— hmm...
desconsolado. sensação de pobreza, isolamento...
— não sei mais!
ela, muito suave, extasiada:
— você está falando certo, carlos! continue!
— o coração dele estava tal-e-qual o mar... em tempestade...
e de repente transfigurado, numa confissão de olhos úmidos, arrebatou 

todos os símbolos murmurando:



— mas ele tinha muitas péloras no coração!
queria dizer pérolas porém saiu péloras, o que que a gente há de fazer 

com a comoção!
fräulein ríspida: — escreva agora.
ríspida, porque de outro jeito não se salvava mesmo. careceria pra abafar 

o...  desejo?  desejo,  tampar  o  peito  com  a  cabeça  dele.  pampampam... 
acelerado.  lhe  beijar  os  cabelos  os  olhos,  os  olhos  a  testa  muito,  muito 
muito... sempre! ficarem assim!... sempre... depois ele voltava do trabalho na 
cidade escura... depunha os livros na escrivaninha... ela trazia a janta... talvez 
mais  três  meses,  pronto  o  livro  sobre  o apelo  da  natureza  na  obra  dos  
minnesänger... comeriam quase em silêncio...

carlos também estava escrevendo letras muito alheias. era uma angústia 
cada  vez  mais  forte,  intolerável  já.  como  respirar?  pérolas...  pra  que 
pérolas!...  que idéia de heine!  a hora ia acabar...  as letras se desenhavam 
mais  lentas,  sem gosto,  prolongando  a  miséria  e  a  felicidade.  a  fala  de 
fräulein, seca, riscava as palavras do ditado em explosões ácidas navalhando 
a entressombra. acabava desoladamente:

—... tiefe ruht.
se levantou libertada.  porém no papel  surgia em letras infelizes "tiefe 

ruht", e deu-se então que fräulein não pôde mais consigo. se despejou sobre 
o menino, com o pretexto de corrigir:

— vou escrever com a mão de você mesmo, disfarçou.
o rosto se apoiou nos cabelos dele. os lábios quase que, é natural, sim: 

tocaram na orelha  dele.  tocaram por  acaso,  questão  de  posição.  os  seios 
pousaram sobre um ombro largo,  musculoso,  agora impassível  escutando. 
chuvarada de ouro sobre a abandonada barca de dânae... carlos... êta arroubo 
interior, medo? vergonha? aterrorizado! indizível doçura...  carlos que nem 
pedra. fräulein com a mão dele escreveu em letras palhaças: "tiefe ruht".

não tinham mais nada pra se falar, não tinham.
quando  saíram  da  biblioteca,  pela  primeira  vez,  uma  desesperada 

felicidade de acabar com aquilo.
porém só  carlos  desta  vez  é  que  não  sabia  bem direito  o  que  era  o 

"aquilo".

pancadas  na  porta  de  fräulein.  virou  assustada,  resguardando o  peito. 
abotoava a blusa:

— quem é?
— sou eu, fräulein. queria lhe falar. abriu a porta e dona laura entrou.
— queria lhe falar. um pouco...



— estou às suas ordens, minha senhora.
esperou. dona laura respirava muito nervosa, não sabendo principiar.
— É por causa do carlos...
— ah... sente-se.
— não  vê  que  eu  vinha  lhe  pedir,  fräulein,  pra  deixar  a  nossa  casa. 

acredite: isto me custa muito porque já estava muito acostumada com você e 
não faço má idéia de si, não pense! mas... creio que já percebeu o jeito de 
carlos...  ele  é  tão  criança!...  pelo  seu  lado,  fräulein,  fico  inteiramente 
descansada... porém esses rapazes... carlos...

— já vejo que o senhor seu marido não lhe disse o que vim fazer aqui. 
dona laura teve uma tontona, escancarou olhos parados:

— não!
— É lamentável, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido, 

evitaria  esta  explicação  desagradável.  pra  mim.  creio  que  pra  senhora 
também. mas é melhor chamar o seu marido. ou quer que desçamos pro hol?

foram encontrar sousa costa na biblioteca. ele tirou os olhos da carta, 
ergueu a caneta, vendo elas entrarem.

— o senhor me prometeu contar a sua esposa a razão da minha presença 
aqui. lamento profundamente que o não tenha feito, senhor sousa costa.

sousa costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. riscou 
uma desculpa sem inteligência:

— queira desculpar, fräulein. vivo tão atribulado com os meus negócios! 
demais: isso é uma coisa de tão pouca importância!... laura, fräulein tem o 
meu consentimento. você sabe: hoje esses mocinhos... é tão perigoso! podem 
cair  nas  mãos  de  alguma  exploradora!  a  cidade...  é  uma  invasão  de 
aventureiras agora! como nunca teve!. como nunca teve, laura... depois isso 
de principiar... é tão perigoso! você compreende: uma pessoa especial evita 
muitas coisas. e viciadas! não é só bebida não! hoje não tem mulher-da-vida 
que  não  seja  eterômana,  usam morfina...  e  os  moços  imitam!  depois  as 
doenças!... você vive na sua casa, não sabe... é um horror! em pouco tempo 
carlos estava sifilítico e outras coisas horríveis, um perdido! É o que eu te 
digo,  laura,  um perdido!  você  compreende...  meu dever  é salvar  o  nosso 
filho...  por isso! fräulein prepara o rapaz.  e evitamos quem sabe? até um 
desastre!... um desastre! 

repetia o "desastre" satisfeito por ter chegado ao fim da explicação. 
passeava de canto a canto. assim se fingem as cóleras, e os machos se 

impõem, enganando a própria vergonha. dona laura sentara numa poltrona, 
maravilhada.  compreendia!  porém não juro  que compreendesse tudo não. 
aliás isso nem convinha pra que pudesse ceder logo. fräulein é que estava 
indignada. que diabo! atos da vida não é arte expressionista, que pode ser 



nebulosa  ou  sintética.  não  percebera  bem  a  claridade  latina  daquela 
explicação. o método germanicamente dela e didática habilidade no agir, não 
admitiam tal fumarada de palavras desconexas. aquelas frases sem dicionário 
nem  gramática  irritaram-na  inda  mais.  queria,  exigia  sujeito  verbo  e 
complemento.  só  uma  coisa  julgara  perceber  naquele  ingranzéu,  e, 
engraçado! justamente o que sousa costa pensava, mas não tivera a intenção 
de falar: pagavam só pra que ela se sujeitasse às primeiras fomes amorosas 
do rapaz.

este  circunlóquio  das "fomes amorosas"  fica  muito  bem aqui.  evita  o 
"libido"  da  nomenclatura  psicanalista,  antipático,  vago  masculino,  e  de 
duvidosa  compreensão  leitoril.  as  fomes  amorosas  são  muito  mais 
expressivas e não fazem mal pra ninguém. isto é: vir na casa de sousa costa 
unicamente pra se sujeitar às tais de carlos, o homem-do-sonho de dentro de 
fräulein  vê  nisso  um insulto,  dá  uns  urros  e principia  chorando.  sem um 
gesto,  bem plantadinha  nos  pés,  com a  nobreza  que  a  indignação  nunca 
negou ninguém, fräulein discursa:

— não é bem isso,  minha senhora (se dirigia  a dona laura,  porque o 
homem-da-vida  estava  um  pouco  amedrontado  com  os  modos  de  sousa 
costa. e também, sejamos francos, isto é, parece... será que conservava uma 
esperancinha? aquilo ainda podia se arranjar...  homem! ninguém o saberá 
jamais...) não é bem isso, minha senhora. não sou nenhuma sem-vergonha 
nem interesseira! estou no exercício duma profissão. e tão nobre como as 
outras. É certo que o senhor sousa costa me tomou pra que viesse ensinar a 
carlos o que é o amor e evitar assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a 
aprender lá fora. mas não estou aqui apenas como quem se vende, isso é uma 
vergonha! 

— mas fräulein não tive a intenção de!
—... que se vende! não! se infelizmente não sou mais nenhuma virgem, 

também não sou... não sou nenhuma perdida.
lhe inchavam os olhos duas lágrimas de verdade. não rolavam ainda e já 

lhe molhavam a fala:
—... e o amor não é só o que o senhor sousa costa pensa. vim ensinar o 

amor como deve ser. isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra carlos. o 
amor sincero,  elevado, cheio de senso prático,  sem loucuras.  hoje,  minha 
senhora, isso está se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu 
o terreno do amor! tudo o que há de pessimismo pela sociedade de agora! 
estão se animalizando cada vez mais. pela influência às vezes até indireta de 
schopenhauer,  de  nietzsche...  embora  sejam alemães.  amor puro,  sincero, 
união inteligente de duas pessoas, compreensão mútua. e um futuro de paz 
conseguido pela coragem de aceitar o presente.



rosto polido por lágrimas saudosas, quem vira fräulein chorar!... —... É 
isso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. criar um lar sagrado! 
onde é que a gente encontra isso agora?

parou arfando. "lar sagrado" lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos 
num lumeiro de anseios. se aproximava da santa sob a figura enérgica da 
enfermeira. mas convicção protestante, nobilíssima não discuto, porém sem 
a latinidade que dá graça e objetiva o calor da beleza sensual. lembrou, ainda 
outra vez indignada:

— foi isso que vim ensinar a seu filho e não: me entregar! mas vejo que 
sou  tomada  por  outra  mulher  aqui.  deixarei  a  sua  casa  amanhã  mesmo, 
minha senhora. e penso que não tem mais nada pra me dizer?...

É certo que fräulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa 
deles,  porém dona  laura  que  tinha  percebido  tudo  com a  explicação  de 
felisberto, agora não compreendia mais nada. afinal: o que era mesmo que 
fräulein estava fazendo na casa dela!

fräulein esperou um segundo. nada tinham para lhe falar aqueles dois. 
cumprimentou  e  saiu.  subiu  pro  quarto.  fechou-se.  tirou  o  casaco.  o 
pensamento  forte  imobilizou-a.  comprimiu o seio  com a mão,  ao mesmo 
tempo que amarfanhava-lhe a cara uma dor vigorosa, incompreendida assim! 
mas foi um minuto apenas, dominou-se. tinha que despir-se. continuou se 
despindo. e carlos?... minuto apenas. varreu o carinho. prendeu com atenção 
os cabelos. lavou o rosto. se deitou. um momento no escuro, os olhos inda 
pestanejaram pensativos. não nada com isso: haviam de lhe pagar os oito 
contos. mas agora tinha que dormir, dormiu.

aquilo de fräulein falar que "hoje a filosofia invadiu o terreno do amor" e 
mais  duas ou três  largadas que escaparam na fala  dela,  só  vai  servir  pra 
dizerem que o meu personagem está mal construído e não concorda consigo 
mesmo. me defendo já.

primeiro:  que  mentira,  meu  deus!  dizerem  fräulein,  personagem 
inventado por mim e por mim construído! não construí coisa nenhuma. um 
dia elza me apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. nem 
invocasse, pois sou incréu de mesas volantes e de médiuns dicazes. aquelas 
não  valem um tangará.  quanto  a  médiuns  dicazes  adjetivo  bonito!  —  é 
sabido  que  escrevem  sonetos  de  bilac  mais  piores  que  um  dístico  de 
versejadores de terceira plana. ora se os vates de segundo grau já são cacetes, 
se imagine o que não engendra a facúndia sonâmbula dos médiuns e dos 
espiritistas em geral! dicazes.



um dia,  era  uma  quarta-feira,  fräulein  apareceu  diante  de  mim e  se 
contou.  o  que  disse  aqui  está  com  poucas  vírgulas,  vernaculização 
acomodatícia e ortografia.  os personagens,  é possível que uma disposição 
particular e momentânea do meu espírito tenha aceitado as somas por eles 
apresentadas,  essa  toda  a  minha falta.  porém asseguro  serem criaturas  já 
feitas e que se moveram sem mim. são os personagens que escolhem os seus 
autores e não estes que constroem as suas heroínas. virgulam-nas apenas, pra 
que os homens possam ter delas conhecimento suficiente. segunda e mais 
forte razão: afirmarem que fräulein não concorda consigo mesma... mas eu 
só  queria  saber  neste  mundo  misturado  quem concorda  consigo  mesmo! 
somos  misturas  incompletas,  assustadoras  incoerências,  metades,  três-
quartos e quando muito nove-décimos. até afirmo não existir uma só pessoa 
perfeita, de são paulo a são paulo, a gente fazendo toda a volta deste globo, 
com expressiva justeza adjetivadora, chamado de terráqueo.

mesmo cientistas  já  afirmaram isso  também.  desde  gley,  chevalier  e 
fliess  se  desconfia  que  de  primeiro  os  seres  foram hermafroditas.  antes 
desses senhores, darwin estivera escrevendo coisas prós leitores inteligentes 
do tal de globo terráqueo e desde então se começou falando em seleção e 
outras  espertezas  que  permitiram  este  saborosíssimo  cisma  em  seres 
imperfeitos machos e fêmeas imperfeitas. que invento admirável o cisma!

pouco  depois  da  origem  das  espécies,  nasceu  na  alemanha  uma 
criancinha. mamava que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os 
dias pelas noites pra dormir.

como  desse  em  seguida  pra  escrever  coisas  espantosas,  os  alemães 
principiaram  lhe  chamando  herr  professor  freud.  pois  não  é  que  essa 
criancinha ainda veio fortificar mais as escrituras de fliess, de kraff-ebbing, 
sobre  a  nossa  imperfeita  bizarria!  afirmou  que  uma  certa  porção  de 
hermafroditismo anatômico é  ainda  normal  na  gente!  incrível!  incrível  e 
desagradável.

a tanta ciência e tão pouca anatomia, eu prefiro aquela idéia contada pelo 
padre pernetty: "les femmes sont plus de pituite et les hommes plus de bile... 
certains philosophes ne craindraient pas d'afirmer que les femmes ne sont 
femmes que par un défaut de chaleur". e se quiserem coisa ainda mais grata, 
é lembrar a fábula discreta contada por platão no  banquete...  porém o que 
importa são as afirmativas daqueles alemães sapientíssimos, aqui evocados 
para validar a minha asserção e lhe dar carranca científico-experimental:

nÃo existe  mais  uma Única  pessoa  inteira  neste  mundo e  nada  mais 
somos que discÓrdia e complicaÇÃo.

o que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e não um 
completo. uma personalidade concordante, milagre! pra criar tais milagres o 



romance psicológico apareceu. de então, começaram a pulular os figurinos 
mecânicos. figurinos, membros, cérebros, fígados de latão, que, por serem de 
latão, se moveram com a vulgaridade e a gelidez prevista do latão.

oh!  positivistas  da  fantasia!  oh  ficções  monótonas  e  resultados  já 
sabidos!... fräulein é senhorinha modesta e um pouco estúpida. não é dama 
nem padre de  bourget.  pois  uma vez  em defesa  própria  afirmou:  "hoje  a 
filosofia invadiu o terreno do amor", que surpresa pra nós! ninguém esperava 
por isso, não é verdade? daí uma sensação de discordância, eminentemente 
realista.

eu  sempre  verifiquei  que  nós  todos,  os  do  excelente  mundo e  os  da 
ficção  quando  excelente,  temos  os  nossos  gestos  e  idéias  geniais...  pois 
tomemos essa frase de fräulein por uma idéia genial que ela teve. e tanto 
assim que produziu uma surpresa nos leitores e outra em sousa costa e dona 
laura.  de  tal  força  que  os  abateu.  estão,  faz  quase  um minuto,  mudos  e 
parados.  sousa  costa  olha  o  chão.  dona  laura  olha  o  teto.  ah!  criaturas, 
criaturas  de deus,  quão díspares  sois!  as  lauras  olharão sempre o céu.  os 
felisbertos sempre o chão. alma feminina ascensional... e o macho apegado 
às imundícies terrenas. ponhamos imundícies terráqueas.

— mas laura você devia ter falado comigo primeiro!
—  mas  quando  é  que  eu  havia  de  imaginar!...  a  culpa  foi  de  você 

também!
— ora essa é boa! eu fiz o que devia! e agora ela vai-se embora!
a lembrança de que fräulein partia, lhes deu o sossego desejado. o mal 

foi dona laura acentuar:
— e ele é tão criança!
— tão criança? você não vê como ele está!
sousa costa não vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém 

— era fortíssimo.
— pois eu lamento profundamente que fräulein vá embora,  carlos me 

preocupa... está aí o filho do oliveira! e tantos!... eu não queria que carlos se 
perdesse assim!

viram imediatamente o menino mais que trêmulo, empalamado, bêbedo e 
jogador. rodeavam-no, ponhamos, três amantes. uma era morfinômana, outra 
eterômana,  outra  cocainômana,  os  dois  cônjuges  tremendo  horrorizados. 
carlos  desencabeçara  duma  vez.  nojento  e  cachorro.  e  o  imenso  amor 
verdadeiro  por  aquele  primogênito  adorado,  cresceu  dentro  deles 
estrepitosamente dona laura abaladíssima desafogava as memórias:

— você não imagina... passa o dia inteiro junto de fräulein. dela não me 



queixo não... se porta muito discretamente. eu seria incapaz de adivinhar!... 
as crianças têm progredido muito... maria luísa já fala bem o alemão... pois 
até elas já perceberam! você sabe o que são essas crianças de hoje! toda hora 
mandam carlos ir bulir com fräulein!

sousa costa gostou da inteligência das filhas.
— É!... pestinhas!
depois  se  assustou.  crianças  não  devem  saber  dessas  coisas 

principalmente meninas. lembrou remédio decisivo:
— você proíba elas de falarem isso! ah,  também agora fräulein  parte 

-acaba-se com isto!
suspirou. a idéia de que fräulein partia lhes deu o desassossego.
— a história é carlos...
— eu também tenho medo...
— laura, as coisas hoje têm de ser assim, a gente não pode mais proceder 

como no nosso tempo, o mundo está perdido... olhe: contam tantas desses 
rapazes...  não  se  sabe  de  nenhum que  não  tenha  amante!  e  vivem nos 
lupanares! jogadores! isso então? não tem um que não seja jogador!...  eu 
também não digo que não se jogue... afinal... um pouco... de noite... depois 
do jantar...  não faz mal.  e  quando se tem dinheiro,  note-se!  e juízo.  essa 
gente de hoje?!... depois dão na morfina, é o que acontece! veja a cor do 
filho do oliveira! aquilo é morfina!

— carlos...
sousa costa se extasiando com o discurso:
— fräulein preparava ele. depois isso não tem conseqüência... quem me 

indicou, fräulein foi o mesquita. o zezé mesquita, você conhece, ora! aquele 
um que mudou-se pro rio o ano passado...

— sei.
— se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. e o pior perigo é a 

amante!  são  criançolas,  levam  a  sério  essas  tolices,  principiam  dando 
dinheiro por demais... e com isso vêm os vícios! o perigo são os vícios! e as 
doenças! porque que esses moços andam todos desmerecidos, moles?... por 
causa das amantes! e depois você pensa que carlos, se não tivesse fräulein, 
não aprendia essas coisas da mesma forma? aprendia sim senhora! se já não 
aprendeu!... e com quem! bom! o melhor é não se falar mais nisso, até me dá 
dor de cabeça. está acabado e pronto.

porém agora os dois convencidíssimos de que aquilo não devia acabar 
assim. aliás, a convicção se firmara desde que sousa costa empregara, por 
reminiscências românticas, a palavra "lupanar". eu já falei que toda a gente 
tem idéias geniais.  careciam de fräulein. pra sossego deles,  fräulein devia 
ficar.



— quem sabe... você falando com ela... ela ficava...
— eu acho melhor, laura. francamente: acho. fräulein falava tudo pra ele, 

abria  os  olhos  dele  e  ficávamos  descansados,  ela  é  tão  instruída!  depois 
pregávamos um bom susto nele. (se ria.) ficava curado e avisado. ao menos 
eu salvava a minha responsabilidade. depois não é barato não! tratei fräulein 
por oito contos! sim senhora: oito contos, fora a mensalidade. naturalmente 
não barateei. mais caro que o caxambu que me custou seis e já deu um lote 
de  novilhas  estupendas.  mas  isso  não tem importância,  o  importante  é  o 
nosso descanso.

pausa.
— você proíba as crianças de falarem mais nisso...
— pois é. talvez ela fique... você fala com ela amanhã...
se ergueram. entraram no hol.  mas aquilo continuar...  era bem melhor 

que fräulein partisse. e depois, ora! ele que se arrume! boa educação tivera, 
exemplos bons em casa...  e o mundo não era tão feio como parecia. nem 
carlos nenhum arara... e as crianças já tinham percebido... que espertas!

avançavam no peso do ambiente. dona laura estava pensando também 
assim mais ou menos. apesar disso, largou mais uma vez, arrependida já do 
que falava:

— amanhã você fala com ela... talvez ela resolva ficar...
mas sousa costa já não estava mais querendo que fräulein ficasse e teve 

um argumento ótimo:
—ah!  mas,  eu  falar?!...  preferível  você!  vocês  são  mulheres,  lá  se 

entendam!
— mas eu estou envergonhadíssima com ela, felisberto! com que cara 

agora vou pedir pra ela ficar!
— por isso mesmo! você arranjou o embrulho...
— como você está áspero hoje!
— mas você compreende que uma coisa destas não é nada agradável pra 

mim!
— nem pra mim, então!... sabe duma coisa? se quiser falar com ela fale, 

eu não falo! o que eu posso é depois pedir desculpas pra ela... e também não 
quero saber mais disso, lavo minhas mãos. você é que acha melhor fräulein 
ficar...

sousa costa positivamente não achava melhor fräulein ficar. porém tinha 
achado. enfiou as mãos nos bolsos e convicto:

— eu... eu acho sim. falo com ela amanhã. exaustos, mortalmente tristes, 
os cônjuges vão dormir.



duas horas da manhã. vejo esta cena.
no leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher as brisas 

nobres de higienópolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os 
calores do verão. dona laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta 
apoiando  a  cabeça  no  braço  erguido.  braço  largo,  achatado,  nu.  a  trança 
negra  flui  pelas  barrancas  moles  do  travesseiro,  cascateia  no  álveo  dos 
lençóis. concavamente recurvada, a esposa toda se apóia no esposo dos pés 
ao  braço  erguido.  sousa  costa  completamente  oculto  pelas  cobertas, 
enrodilhado se aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. o 
ronco inda acentua a paz compacta.

estes  dois  seres  tão  unidos,  tão  apoiados  um no  outro,  tão  báucis  e 
filamão, creio que são felizes. perfeitamente. não tem raciocínio que invalide 
a  minha  firme  crença  na  felicidade  destes  dois  cidadãos  da  república. 
aristóteles... me parece que na política afirma serem felizes os homens pela 
quantidade de razão e  virtude  possuídas  e  na  medida  em que,  por  estas, 
regram  a  norma  do  viver...  estes  cônjuges  são  virtuosos  e  justos. 
perfeitamente. souza costa se mexe. tira um pouco, pra fora das cobertas, 
algumas ramagens do bigode. apóia melhor a cara no sovaco gorducho da 
esposa.  dona  laura  suspira.  se  agita  um pouco.  e  se  apóia  inda  mais  no 
honrado esposo e senhor. pouco a pouco sousa costa recomeça a roncar. 0 
ronco inda acentua a paz compacta. perfeitamente.

quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que sousa costa e 
mulher inda dormiam. justíssimo. reparavam o esforço gasto. não encontrou 
ninguém e  tanaka  se  aproveitou  disso  pra  servi-la  mal  fräulein  nem pôs 
reparo na escaramuça do japonês. pensava. isto é... pensaria?

estava muito  pouco fräulein no momento.  porque fräulein,  a elza  que 
principiou este idílio era uma mulher feita que não estava disposta a sofrer. e 
a  fräulein  deste  minuto  é  uma  mulher  desfeita,  uma  fräulein  que  sofre. 
fräulein sofre. e porque sofre, está além de fräulein, além de alemã: é um 
pequenino ser humano.

por  isso  turtuviei  no falar  que ela  pensava:  ela  sofre.  não pensa bem 
porque  sente  demais.  acumula  apenas  farrapos  de  pensamentos.  farrapos 
não! palavra que insulta... lembra bethmann holweg. que culpa fräulein tem 
dos  "farrapos  de  papel"  de  bethmann  holweg?  nenhuma.  retiremos  os 
farrapos.  ela  apenas  acumula,  ponhamos,  migalhas  de  pensamentos,  não, 
antes prelúdios de pensamentos, que fica mais musical. simultâneos brotam 
na consciência dela desenhos inacabados, isto é, prelúdios de idéias. umas 
dolorosas, outras dolentes, outras macabras. até? até macabras, zum henker!1 



um chacoalhar de ossos mal presos, anuncia que por detrás a morte passa 
calçuda e masculina prós que pensam em alemão, der tod...

1. equivalente a "cos diabos!", "prós demônios!"

esse esgotar lento e invisível de forças e gastar de tentativas dia a dia... 
súbito:  que  cansaço!  ah!...  não  melhora  mesmo!  e  achará  casamento?... 
brigando,  se  aviltando  por  oito  contos...  tanaka...  correio  paulistano...  se 
aviltar não. abandonava carlos... isto lhe doía, doía, não nega não.

e aonde ir  agora?...  quartinho de pensão...  e  nova espera...  mal-e-mal 
dobrando os vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. recordava em 
corisco os dinheiros ajuntados... h. blumenfeld & comp. do rio de janeiro.., 
certo que podia em breve descansar... ai ... casava... de tarde ele voltava do 
trabalho... jantavam... muito magro, óculos sem aro... a pastoral? a pastoral... 
universidade... assim mesmo, o brasil não fora muito propício pra ela não... 
frau benn pedira de emprestado sessenta mil réis... imaginava bem mais fácil 
progressos ao abordar imigrante a terra americana... passara uma vez quase 
dois  anos sem encontrar  o  trabalho dela,  de casa em casa,  professora  de 
alemão e piano...

 e devia se calar. se acaso se propunha a algum chefe de família a recusa 
vinha logo... ríspida. falta de entendimento e de prática... deste povo inteiro. 
e era sempre aquilo: no outro dia a dona da casa vinha muito sáxea e..., mas 
mesmo possível que uma pessoa olhe prós outros de cima, altivamente?...

só porque tinha dinheiro?... lhe entregava o envelope com a mensalidade 
isso  quando  não  descontavam as  lições  que  inda  faltava  dar...  agora  os 
meninos iam descansar um pouco; mais tarde, quando fosse pra recomeçar, 
avisariam'  pra  que  mentir?...  preciso  comprar  meias  brancas.  como eram 
complicados os latinos. cansativos.

fräulein achava desnecessária tanta mentirada, e bobo tanto preconceito 
de primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro d' 
atordoar dentro do corpo dela. achava que o ideal da honra era repetir aquela 
frase que schiller botara na boca de joana d'arc: "não posso aparecer sem 
minha  bandeira",  ser  sincera.  mas  qual,  as  mães  brasileiras,  quando  se 
tratava dos filhos, eram pouco patriotas, fräulein fora obrigada a guardar a 
bandeira.

e não sei se o deus encarcerado acabou se adaptando também, sei é que 
não fez mais chinfrim.

só  ficou  aquele  pensamento  de  que  podia  ser  bem  mais  sincera  na 
europa. e na alemanha então?... porém sofria-se muito agora lá, e fräulein 
não gostava de sofrer. as notícias chegavam cada vez mais tristes. a última 
carta  do  irmão  eram  dois  braços  implorantes  pra  américa...  américa 



desilusória.  afinal  nem tanto  assim,  não  se  morria  de  fome, trajava  boas 
fazendas. sobretudo comia bem.

fräulein começou arranjando com mais atenção os vestidos. porém sabia 
que chegando a hora de descansar, so lhe seria possível o sossego na pátria 
alemã.

— patrão está chamando.
esperança! onde estava sousa costa? correu pra porta.
— tanaka...
ninguém mais no corredor.
— pöbel.1

1 aqui equivale a "ordinário!"

se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, concertou a 
blusa. sousa costa, que estava esperando no hol, fez ela entrar na biblioteca.

— fräulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. laura 
não sabia de nada e foi precipitada.  ela é mãe, fräulein...  mas está muito 
arrependida do que fez.

— não tem dúvida, senhor sousa costa. o mal foi o senhor... É verdade 
que o senhor se esqueceu.

— esqueci, fräulein... esqueci. tantos negócios! É impossível a gente se 
lembrar de tudo mas laura fez mal. fräulein... há de concordar comigo... o 
que passou, passou, não é assim? laura está convencida de que a senhora... 
deve abandonar a idéia de ontem, fräulein. eu... nós lhe pedimos que fique.

— mas senhor sousa costa...
esperou.  sousa  costa  também  esperou.  daí  nascer  um  silêncio. 

aproveitemo-lo  pra  observar  o  seguinte:  fräulein  não  hesitava,  como  fez 
parecer, queria ficar. estava certa de ficar. então porque hesitou? porque é de 
praxe se fazer de rogada a pessoa vulgar. e uma prática boa de honestidade 
não voltar  atrás  sem muita  insistência  dos  outros.  se  compreende  pois  o 
abandono em que vive a bandeira de joana d'arc.

e  porque  sousa  costa  esperou?  porque  a  hesitação  da  moça  lhe  dava 
esperança nova,  se ela  recusasse...  que bom! acabava-se  com aquilo!  que 
eram oito contos pra ele! nada. por isso não insistiu, esperou. porém ela foi 
mais  forte.  ascendência  de  raça  superior.  sousa  costa  principiou  tendo 
vergonha do silêncio. ascendência de boa educação. insistiu:

— desista de partir, fräulein.
— É que...
agora sousa costa se calou duma vez, cumprira com o dever. assim ela 



não se dobrasse às razões que ele dera!... fräulein não percebeu isso, mas 
ficou com medo de hesitar  mais,  ele podia aceitar  aquilo como recusa.  e 
devemos ser francos nesta vida, sempre fora simples e franca. se aceitava, 
devia falar que aceitava e deixar-se de candongas. sempre fora como a joana 
de schiller que não podia aparecer sem a bandeira dela. emendou logo:

— bom, senhor sousa costa. como o senhor e sua esposa insistem, eu 
fico. ora, fräulein, vá saindo! ninguém insistiu tanto assim. não, é certo que

sousa  costa  e  dona  laura  insistiram,  esta  com  o  marido  e  ele  com 
fräulein. mas porque insistiram, se não queriam? ninguém o saberá jamais. 
insistiram, simplesmente. fräulein é que ficará por causa da insistência. por 
causa  disso.  será  melhor  dizer  que  por  adaptação.  isso:  por  adaptação. 
também se  pode  pensar  no  desejo  vigiando...  sensualidades...  vamos  pra 
diante.

como tombam as expectativas! a alma espera. a postura da espera é estar 
suspensa, e a alma parece então um pinheiro do paraná, todos os ramos em 
corimbo, erguidos pra cima. os ramos se sustentam muito bem, ascendendo 
pro alto, expectantes. enrija-os a seiva da esperança, que é forte. mas eis que 
falha a expectativa. o pinheiro do paraná vira pinheiro da suécia. e os ramos 
descendentes,  uns  nos  outros  se  apoiando,  até  que  os  mais  de  baixo  se 
arrimam no chão.

o pinheiro da suécia volta macambúzio pro quarto conjugai. dona laura, 
pinheiro do paraná:

— recusou?.
— aceitou.
dona laura, pinheiro da suécia. sousa costa suspira e:
— assim é melhor, laura.
— muito melhor, felisberto.
os dois agora estão convencidos de que o caso resolveu-se bem. se carlos 

se perdesse...  mas agora se salvará pois fräulein fica. os dois cônjuges se 
sentem descansadamente  satisfeitos.  vão se vestir,  vão viver.  que sossego 
esta vida boa!...

e que gostosura liquidar um caso! quase todos conservam a impressão de 
ter vencido.

susto. os temores entram saem pelas portas fechadas. chiuiiii... ventinho 
apreensivo. grandes olhos espantados de aldinha e laurita. porta bate. mau 
agouro? não... pláaa... brancos mantos... e ilusão. não deixe essa porta bater! 
que sombras grandes no hol... por ques? tocaiando nos espelhos, nas janelas 
com vidros fechados... que vazias. chiuiii... olhe o silêncio. grave. ninguém o 
escuta.  existe.  mana  luisa  procura,  toda  ouvidos  ao  zunzum dos  criados. 
porque  falam  tão  baixo  os  criados?  não  sabem. espreitam.  que  que 



espreitam? esperam. que que esperam?...  carlos  soturno.  esta  dorzinha no 
estômago... o inverno vai chegar...

ninguém sabe de nada. se ninguém não escutou nada! mas a vida esta 
suspensa nesse dia.

— fräulein... que foi que houve, heim! 
e ficou rubro rubro da coragem.
— quando, carlos?
ele envergonhadíssimo. e ela não ajudava, esperando... por último inda 

repetiu, escangalhando o menino:
— quando? 
ele mentiu:
— pensei que você estava doente. não me deu lição ontem...
— estive doente, carlos.
— já sarou!...
— já. continue a lição, não houve nada. futuro:
— ich werde gefallen fräulein! eu não quero que você saia daqui de casa! 

ela sorrindo pra refrescar o arroubo, ôh! descansou a mão na dele.
— não vou sair, carlos, sossegue.
— ich werde gefallen, du würdest gefallen... continuou, retirando a mão. 

fräulein nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: eu cairei, tu 
cairias  se...  etc.  ela  estava  pensando  que  carecia  apressar  e  acabar  com 
aquilo, senão. chegou mais a cadeira por acaso. e o rapazinho continuava aos 
trambulhães, errando muito.

Último quarto da hora, o detestado. carlos detestava o ditado e fräulein 
também. o ditado? não. o último quarto da hora.  por causa do ditado. ou 
detestavam o ditado por ser no último quarto da hora?... ninguém o saberá 
jamais.

sobre a grande escrivaninha, legítimo liceu-de-artes-e-ofícios, o menino 
escrevia  com lentidão.  hesitava mais  que o necessário.  sucedia que então 
fräulein se inclinava sobre ele pra ver as letras e corrigir, fräulein era míope. 
inclinava,  se  encostava toda nele  e carlos  não gostava  daquilo.  escritório 
úmido, frio, fechado no silêncio. os últimos calores do outono derretiam a 
luz  lá  fora  e  esta,  escorrendo  pela  janela  entrecerrada,  se  coagulava  no 
tapete. dançarina-mente na linfa luminosa a poeira.

carlos  não  suportaria  mais  o  malentendido,  isso  via-se.  a  angústia 
interior, imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. confessaria hoje 
agora  já  na  lição.  será  que  fräulein  também  percebera  o  desespero  do 
menino? acabava. a hora acabava. carlos, respiração multiplicada sonora. e 



era verdade que esquecia-se das letras agora, sehnsucht tinha agá ou não? 
desejaria escrever rápido, acabar! correr ao sol noutro calor!... fräulein, com 
o braço esquerdo no espaldar da cadeira de carlos, ponhamos, nas costas do 
rapaz, se despejou sobre ele, amoldada:

— deixe ver.
deitou o braço direito sobre o dele, lhe segurando a mão, soerguendo-a 

do papel. assim, não é para intrigar, porém ele ficava abraçado. abaixou a 
cabeça,  querendo  e  não  querendo,  que  desespero!  era  demais!  se  ergueu 
violento. empurrou a cadeira. machucou fräulein.

— não escrevo mais!
ela ficou branca, tomou com um golpe. custou o:
— que é isso? venha escrever, carlos!
— desse jeito não escrevo mais!
abriu a luz da janela. olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as 

mãos  nos  bolsos  do  pijama,  incapaz  de  sair  daquela  sala.  fräulein  não 
compreendia. estava bela. corada. os cabelos eriçados, metálicos. doía nela o 
desejo daquele ingênuo, amou-o no momento com delírio. revelação!

todos  os  instintos  baixos  dela,  porque  baixos!  todos  os  instintos 
altíssimos dela, guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o saberá 
jamais!)  guardados  por  horas,  por  dias,  meses,  surgiam  somados  numa 
carreira de «touro que só a exaustão pararia. e ele era mais forte, duma força 
de pureza! vencia. se partisse, tudo acabado. oh não queria não! vai falar pro 
pai não sei... mesmo que sofresse também, era capaz de trazer maria luísa 
pras lições... e nunca mais ficará só com ela, com aquela que desejava, que 
pedia  de  amor...  depois  começaria  a  pensar  nela...  aos  poucos  ei-la 
idealizada, lá longe...

não!  assim fräulein  não  queria!  e  não  reparava  que  carlos  era  muito 
quotidiano  pra  tais  idealizações.  isso  só  prova  que  fräulein  era  ruim 
observadora,  nada  mais.  ou  por  causa  da  ardência  do  instante.  aliás,  já 
tinham ambos ultrapassado o pensamento de amor. carlos não sairá daquela 
sala, assim, mãos nos bolsos, lábios pobres, alma interrogativa.

— mas que modos são esses, carlos...  responda! dolorida. ele deu um 
som muxoxado  com a  língua,  sacudindo  a  cabeça  recurva  balançando  o 
corpo  numa irritação  motivada,  sem nexo.  batia  o  calcanhar!  fräulein  se 
aproximou. que pedido sublime, murmurando aquele:

— venha escrever...
— não escrevo mais, já disse...
— venha...
tinha de ser a primeira a se confessar. ela era a mais forte, da força de 

sabença. teve tristeza por isso. carlos por seu lado já estava mais calmo. a 



revolta  lhe  desagrupara  os  tais  instintos  altíssimos.  quando  fräulein  toda 
entregue, amolecida, emoliente, lhe segurou no braço:

— venha... você me entristece, carlos...
ele não sentiu nada. imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. opôs 

apenas por opor:
— mas a hora já acabou...
— não ainda!...
voltaram pras  cadeiras.  muito  unidos agora.  de propósito.  sabiam que 

estavam unidos de propósito. amantes e confessados. sehnsucht tinha agá.
— ora carlos. como é o esse maiúsculo?
e como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos, 

carlos não pôde suportar o gozo perdido. olhou pra ela e canalha, se rindo 
quase de vergonha, vencedor:

— venha! fique daquele jeito!
enlaçava-lhe a cintura enfim, puxou-a. botou a cara gostosa no colo dela, 

aonde nascem os aromas que atarantam. lhe beijou as roupas. depois sentiu 
um  medo  grande  dela,  vergonha  desmedida,  se  refugiou  dela  nela. 
sensualmente afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida. 
pra  se  esconder.  fräulein  sufocou-o  contra  o  peito,  com os  seus  braços 
enrolados.

quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente de noroeste, 
principiou a imaginar e criticar. criticar é comparar.  que gosto que teriam 
esses beijos do cinema? ergueu a cara. e, pois que era de novo o mais forte, 
beijou fräulein na boca.

das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, dante, camões, 
dirceu.  não  digo  que  pro  momento  fílmico  do  caso,  estes  sejam  livros 
exemplares,  porém asseguro  que  eram exemplares  virgens.  nem cortados 
alguns.

não adiantavam nada, pois.
o  caso  é  que  sousa  costa,  escutando  um  amigo  bibliófilo  gabar 

exemplares caros, falara pra ele:
— olha, magalhães, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca.
por isso é que possuía aquele camões tão grande, aquela vita nuova em 

pergaminho, um barlaeus e um rugendas bom pra distrair as crianças, dia de 
chuva.

ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de 
bernardin de saint-pierre. do francês. de bernardin de saint-pierre.

carlos esses três dias viveu? eu não sei se alcançar a felicidade máxima, 



extasiar-se aí, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar 
que inda pode crescer mais... isso é viver? a felicidade é tão oposta à vida 
que,  estando  nela,  a  gente  esquece  que  vive.  depois  quando  acaba,  dure 
pouco,  dure  muito,  fica  apenas  aquela  impressão  do  segundo.  nem isso, 
impressão de hiato, de defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem em que 
ninguém dá tento de si. e fica mais essa idéia que retomasse de novo a vida, 
que das portas do paraíso terrestre em diante  é sofrer  e impedimento só. 
estou convencido: carlos não viveu esses três dias.

três,  porque  no  quarto  dia  os  arroubos  se  espevitaram  tão 
alarmantemente  que  não  puderam  mais  sujeitar-se  ao  âmbito  social  da 
biblioteca e na mesquinha nora de lição. pra ele talvez tempo e ambiente 
pouco importassem, porém nós já sabemos que fräulein tinha o gosto das 
metodizações, ali não. carlos deitando a mania dela, assim gemeu:

— fräulein... eu queria te falar uma coisa...
sem vergonha,  sorria.  e  fechou  os  olhos  encabulado.  se  aninhara  nos 

braços dela, pra com mais eficácia ordenar.
— pois fale, carlos.
— aqui não!...
estes paulistas falam muito devagar, escuta só como ele arrasta a voz:
— aqui não ...de repente a lição acaba e a gente carece de sair... podem 

desconfiar!...
fräulein muda.
certas  coisas  são  muito  difíceis  de  falar,  quando  a  gente  tem  uma 

quinzena de anos, não pensa nas conseqüências e a querida espera, muda. 
carlos  era  inocente  por  demais  para  supor  que  fräulein  já.  senão 
desembuxava, qual desembuxava! agia. porém como nada supunha, não teve 
coragem pra. alçou o braço, puxou a cabeça dela, deu o beijo.

— uhmm... suspirou. e emudeceu. silêncio. principiou brincando com os 
dedos dela e muito baixo:

— sim?...
— sim o que, carlos?
— ora!
de repente, se apertando nos braços dela:
— ah, vamos! diga se eu posso ir falar com você!...
— mas falar o que, carlos?
— ahn...
riu. depois, cantando numa gaita desafinada:
— você já sabe, agora!...
fräulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou carlos.
— vamos embora.



— não!...
— me largue. a hora já acabou.
— mais um poucadinho!
— não me aperte assim!
— dá um beijo!
— que men...
— só um... último! vencida.
— hoje?...
— não me amole!
— hoje, ouviu.
estava combinado.a dificuldade sempre parece maior do que é.
imagino que esta máxima deve ser da maior imoralidade, paciência. tem 

crápulas ordinaríssimos que namoram a mulher do próximo. tem também 
estudantes dignos de elogio, que pretendem aprender a língua japonesa. ora 
eu  falo  pra  esse  estudante:  irmãozinho,  principie  e  siga  corajoso.  a 
dificuldade sempre  parece maior  do que é.  a  gente  chega ao fim, ora  se 
chega!

fräulein  é  que  saiu  furiosa  da  biblioteca,  uma  raiva  de  carlos,  dos 
homens,  de  ser  mulher...  principalmente  de  carlos,  objeto,  ser  que ocupa 
lugar no espaço. lhe machucara o deus encarcerado. aliás eu já preveni que 
carlos era machucador.

carlos era machucador. porém não fazia por mal. atrapalhava tudo, nunca 
tinha intenção de atrapalhar coisa nenhuma.

repare nesse menino que passa. É grandalhão, é. mesmo pesado. muitos 
afirmam que ele é magro... a culpa não é tanto das carnes, que são rijas e 
abundantes.  come  bem.  dorme  bem.  passa  vida  regalada.  e  é 
escandalosamente sadio,  nem sequer a faringite crônica de oitocentos mil 
paulistanos.

mas então porque é magro? já falei que não é magro, desraçado, apenas 
isso. o que sucede com as raças muito apuradas? a carne é bem cotada no 
mercado,  por  ser  muito  mais  macia.  pra  conservar  tais  excelências  a 
inglaterra proíbe a intromissão do boi zebu nas marombas dela. toda gente 
sabe também que o gado abatido lá na grande argentina, que do polled-angus 
albion  sempre  abunda,  atinge  tipo  elevado  na  cotação  dos  importadores 
europeus.

ora no brasil entrou o boi zebu. entra o dunham também, e já pasta o 
curraleiro e principalmente o caracu. porém inda não se apurou coisa que 



valha. será falta de carne nestes membros possantes? nem tanto, os ossos é 
que ainda não diminuíram. delírios da seleção! fundam o herd-book caracu. 
o muchirão vai  progredindo e já  orgulha bastante  o estado de são paulo. 
porém essas coisas não se fazem num dia, carece tempo, muito experiência...

e aos poucos, devido à clarividência dos criadores, os chifres diminuem, 
o  focinho  se  torna  uniformemente  róseo,cascos  róseos,  e  as  malhas 
apanteradas alindam o pêlo arroz-doce do bicho. bem claro inda não está... 
mas lindo assim mesmo, não acha? moreno rosado... terá mais deliciosa e 
masculina  cor!  cobre  carnes  rijas,  musculosas,  afirmo.  apenas  estas  se 
disseminam porque a obrigação delas é cobrir. então cobrem esses ossos de 
pouca  ou  nenhuma  seleção,  grandalhudos  e  grandes.  veja  os  braços,  por 
exemplo.  o  menino  até  anda  meio  recurvado.  e  as  mãos  são  grosseiras, 
porém isso já tem causa muito diferente, a culpa é toda dos esportes, futebol, 
principalmente natação e remo. agora o boxe está na moda e carlos boxa.

nos momentos, felizmente mais raros, de consciência de si mesmo, ele se 
falsifica por completo. afirma que gosta muito de pugilismo (é mentira) e 
toma os ares do forte que já não chora como os índios de gonçalves dias. 
mas de fato, pra meu gosto pessoal, carlos é um bocado longínquo. isso não 
quer  dizer  falta  de  coração,  significa  somente  esquecimento  do  coração, 
coisa muito comum nas pessoas normais. carlos é frio? não, porém não se 
lembra de querer bem. se basta a si mesmo e se defende das festinhas.

se alguém lhe bota a mão no ombro, retira o corpo instintivamente. se 
uma  das  irmãs,  irmãs  nem  tanto,  camaradas,  que  carlos  não  bate  em 
mulheres, lhe dá a mão, aperta até machucar. aliás não corresponde ao aperto 
de mão de ninguém. aos de alguma superioridade que estendem a mão pra 
ele, entrega dedos sem contato, inerte, retos, que não se curvam pra apertar. 
paralisia  infantil.  nunca!  paralisia  de  carlos.  É  doença  particular.  quero 
mostrar, com o caso do ombro e o da mão, que ele não goza (nem mesmo as 
percebe) com as pequenas e mais ou menos mascaradas sensualidades que 
entretêm as fomes amorosas de todos, da aurora ao se deitar. porém nestes 
últimos dias carlos beija muito as irmãs, principalmente aldinha.

— que caídos são esses com sua irmã!
carlos baixa os olhos, se ri. pronto: já envaretou outra vez. sem querer 

aperta aldinha e machuca.
— ai, carlos!... feio!
— quem que é feio!
— você, sabe!
— quem que é feio! repita mais uma vez pra você ver!
— É você!é você!
— quem!



— tu, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto!
— então se sou parente do tatu e do urubu, você é tatua misturada com 

urubua.
aldinha chora, é natural.
— mamãe! ahn... mamãe! 
— que foi, aldinha!
— ahn... carlos me chamou de tatua misturada com urubua...
ele não fez por mal, só crianças fracas, doentias e nervosas são malvadas 

vejam mana luisa... faz um par de dias, foi no chá da amiguinha. pois achou 
jeito escondido de esquartejar o bebê de porcelana. quando saía, esperando a 
mãe no jardim, depenou a palmeirinha. de caso pensado. mas ninguém não 
viu  e  ela  não  contou  nada  se  fosse  carlos,  juro  que  pegando  na  boneca 
desarticulava num instante os braços da coitadinha. porém ia logo mostrar o 
malfeito, tomava pito, encabulava. depois foi saltar a palmeirinha, facilitou, 
deu com o pé no vaso caro.

— dona mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe! ela diria o 
"não faz mal", tiririca por dentro. depois desabafava:

—  a  laura  tem um filho  insuportável!  malvado!  você  nem imagina! 
quebra tudo de propósito! diferente da irmã... maria luísa é tão boazinha!...

porém isso não faria nenhum mal pra carlos, a essa hora, quem sabe? 
talvez envaretado por novas reinações, pensando noutras coisas. maria luísa 
lembra  a  outra  palmeirinha...  lhe  cresce  a  pena  de  não  a  ter  desfolhado 
também.

não sei  pus alguma coisa de carlos nestas últimas páginas.tive intenção 
de. relendo o capítulo, sinto que aí estão a pureza, a inocência, os ossos e a 
graça sutil do rapaz. e determinei bem que ele era um machucador de marca. 
nesse dia então, viveu atentando as meninas.

— mamãe! venha ver carlos! 
dona laura ficou zonza.
fräulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! ali 

pela  tardinha não pôde mais,  passou por ele e murmurou:  — meia-noite. 
carlos se acalmou de sopetão, não buliu mais com as irmãs,  sério.  estava 
homem.

carlos  estava  homem.  sem  que  se  amedrontasse,  assuntou  a  noite 
envelhecer. só reparou no vagar dela. muito sereno, porém apressado.

aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e três horas. se irritou 
com a impaciência chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe 
dava sensação do prisioneiro que espera o minuto pra fugir. puxa! coração 



aos priscos. a calma era exterior. não. o coração também se fatigou e sentou. 
carlos também sentou. cruzou os braços pra não mexer tanto assim, disposto 
a esperar com paciência. tomou o cuidado de pôr o braço esquerdo sobre o 
outro, que assim o relógio ficava à mostra na munheca.

e  os  minutos  se  acabando,  tardonhos.  aliás  nem tinha  pressa  mais,  o 
aproximar da aventura lhe apaziguava as ardências. resfriado. qualquer coisa 
lhe tirava o calor dos dedos... se lembrou de vestir pijama limpo, fez. depois 
pensou. não tinha propósito trocar de pijama só porque. carlos, como se vê, 
já tinha progredido sobre o pai, nunca usará brilhantina nos bigodes. se nem 
bigodes!  vestiu  outra  vez  o  pijama  usado  e  se  reconciliou  consigo,  já 
confiante. e outra vez se sentou. olhava a imobilidade dos ponteiros que lhe 
abririam a porta  de fräulein.  que o entregariam a fräulein.  uma comoção 
doce, quase filial esquentou carlos novamente. e porque amava sem temor 
nem pensamento, sem gozo, apenas por instinto e por amor, por gozo, iria se 
entregar. está certo. carlos amava com paixão.

a imobilidade é a sala de espera do sono. procurou ler e cochilou. vinte e 
três  e  trinta,  se  ergueu.  caceteação  esperar!  também  o  momento  estava 
estourando por aí, graças a deus! sentou na cama. mais vinte e sete minutos. 
vinte e seis... vinte e cinco... vinte e... nos braços cruzados sobre a guarda da 
cama, a cabeça dele pousou.

a  posição incômoda acordou carlos.  espreguiçou,  empurrando com as 
mãos a dor do corpo, sentado por que? ah! lembrança viva enxota qualquer 
sono.  hora  e  meia!  desejo  furioso  subiu.  sem reflexão,  sem vergonha  h 
fraqueza, corre pra porta de fräulein. fechada! bate. bate forte com risco de 
acordar os outros, bate até a porta se abrir, entra...

aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicação
— se ele der espaço para tanto entre os dois! — porém obedeço a várias 
razões que obrigam-me a não contar a cena do quarto. mas como nos será 
impossível dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela torcida pelo triunfo de 
carlos,  vamos gastar este resto de noite resolvendo uma questão pançuda: 
quais eram de fato as relações entre fräulein e o criado japonês? inimigos? 
quem me falou que ele se entendem?...

pois é. castro alves cantava que na última contingência da calamidade, 
quando a queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de 
fogo no ar, a corça e o tigre vão se unir na mesma rocha. não sei em que país 



do mundo castro alves viu a "queimada" dele... talvez nalgum Éden bíblico 
ou nas bíblicas proximidades da moradia de tamandaré, depois do dilúvio. o 
certo é que tinha lá promíscuo farrancho, um tigre, uma corça, além de iaras 
e  cascavéis.  não  esqueçamos  também  o  perdigueiro.  porém  essa  fauna 
panterrestre não tem importância nenhuma pra este idílio, pois não trata-se 
de corça nem de tigre, estou falando de fräulein e do criado japonês.

mas da relação íntima que possa existir entre os quatro inda me resta o 
que falar. não sei porém como igualar fräulein a uma corça... a comparação 
tomava assim uns ares insinuantes de pureza que não ficam bem, pois nós 
todos já sabemos que. o japonês então, gente guerreira aquela! é que de todo 
não pode ser a tímida veadinha... de mais a mais confesso que não vejo entre 
os brutos  escolhidos por castro  alves  para o mesmo habitat  conciliatório, 
mais que antítese inócua, nem são tão opostos assim! mais inimigos ainda, 
mais muito mais! são o tigre e o tigre.

agora sim a metáfora pode convir. são tigres pois, no sentido que mais 
convier a cada um, a governanta e o criado japonês dos sousa costas. esta 
analogia vai surgir muito evidente, agora que me disponho a explicar porque 
lembrei o verso de castro alves.

em que companhia horrorosa a gente sousa costa foi se meter! porém no 
brasil é assim mesmo e nada se pode melhorar mais! os empregos brasileiros 
rareiam,  brasileiro  só  serve  pra  empregado-público.  aqui  o  copeiro  é 
sebastianista  quando  não  é  sectário  de  mussolini.  porém  os  italianos 
preferem guiar automóveis, fazer a barba da gente, ou vender jornais. se é 
que não partiram pro interior  em busca  de  fazenda por  colonizar.  depois 
compram um lote nos latifúndios tradicionais, desmembrados em fazendas e 
estas em sítios de dez mil pés.  um belo dia surgem com automovelão na 
porta  do  palacete  luís-dezesseis  na  avenida  paulista.  quem é,  heim? É o 
ricaço salom qualquer-coisa, que não é nome italiano mas, como verdade, é 
também  duma  exatidão  serena.  porém  se  o  copeiro  não  é  fascista,  a 
arrumadeira de quarto é belga. muitas vezes, suíça. o encerador é polaco. 
outros dias é russo, príncipe russo.

e assim aos poucos o brasil  fica pertencendo aos brasileiros, graças a 
deus! dona maria wight blavatsky,  dona carlotinha não-sei-que-lá manolo. 
quando tem doença em casa, vem o dr. sarapião de lucca. o engenheiro do 
bangalô neo-colonial  (Ásia  e duas américas!  pois  não:  chandernagor,  bay 
shore e tabatingüera) é o snr. peri sternheim. nas mansões tradicionalistas só 
as cozinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, gordas e pachorrentas 
negras da minha mocidade!... brasil, ai, brasil!

falemos dos trigres. o japonês arripiou logo o pelame elétrico e grunhiu 
zangadíssimo. mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele 



só...  o  tigre  alemão,  se  reconhecendo  muito  superior  tanto  na  hierarquia 
solarenga como na instrução  ocidental,  lhe  secundou ao grunhido  com o 
muxoxo desdenhoso.  o tigre japonês curvou a cabeça,  muito  servilmente. 
porém toda casta de picuinha fazia pro outro. quando era para dar um recado, 
batia na porta do outro e:

— senhora está chamando e não dava o recado. o tigre alemão tinha que 
descer as escadas e ir saber o que dona laura queria. na mesa, muita vezes o 
nipônico deixava de servir o tedesco ou esbarrava nele com peso e malvadez. 
mas  o tigre  alemão se vingava,  e o senhor ou a senhora sousa costa ali, 
ordenava ao inimigo tal serviço, o tigre japonês obedecia servilmente. era na 
alma  que  rosnava  tiririca.  e  assim os  dois  tigres  se  odiavam.  viviam se 
arranhando em contínua rivalidade. cada um se acreditava o dono daquela 
família, o conquistador da casa e do jardim, o quem sabe? futuro possuidor 
do estado e próximo rei da terra brasileira toda do amazonas ao prata.

odiavam? que estou falando!  quando os  sousa  costas  grandes  iam no 
teatro ou no baile, fräulein deitava as pequenas. depois entrava no quarto. 
não sei se lhe pesava a solidão, descia, sentava-se no hol e abria um livro 
sem vontade. virava pouco a pouco as folhas secas que ringiam machucadas 
no chão frio. devia de estar alguma fera no arredor... o luar coava solitário da 
alta  rama  das  árvores.  de  repente  os  cipós  se  entreabriam.  dois  olhos 
espantados relam-peavam na escureza e a carantonha chata do tigre japonês 
aparecia, glabra, polida pelo reflexo lunar. com o passo enluvado, cauteloso, 
ele rondava à espera dum carinho. e o carinho chegava fatalmente. fräulein, 
fingindo indiferença, fechava o livro.

— muito serviço, tanaka?
— nem tanto, senhora, êêê... na terra era pior.
— você é de tóquio?
— Êê... senhora, não.
se aproximava. vinha felinamente estacar em frente do tigre germânico. 

então eles conversavam. falavam longamente. comovidamente. se contavam 
as mágoas passadas. confiantes, solitários. doloridos. se contavam as mágoas 
exteriores. as infâncias passavam lindas, inocentes, brinquedos, primavera, 
mamãe...  algumas vezes  mesmo uma lágrima iluminava tanta recordação, 
tanta alegria. tanta infelicidade.

batia sobre eles o luar, e os santos óleos da lua como que lhes redimiam 
as  maldades  pequeninas.  se  olhavam comovidos.  o  tigre  alemão,  longo, 
desgracioso,  espiritual,  ver  um  schongauer.  o  tigre  japonês,  chato, 
contorcido, ver um chuntai.

depois  das  recordações,  vinham as  esperanças.  e  das  esperanças,  tão 
lentas de realizar!  derivavam os exasperos e as revoltas.  até calúnias,  tão 



eficientes para consolar.  a  roupa suja  da família  se quotidianizava ali.  os 
defeitos da pátria emprestada eram repassados com exagero. principalmente 
o nipônico falava, que o alemão tinha as pernas mais altas do estudo para se 
rojar no lamedo. porém se percebia que escutava com prazer. e os dois tigres 
se aproximavam, olhos úmidos, eram irmãos. se a distância lhes impedia pra 
sempre o beijo sem desejo, insexual mas físico de irmãos, eles se davam, não 
tem dúvida, aquele beijo consolador, espiritual, redentor e reunidor da almas 
desinfelizes exiladas. apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio 
de salvação, sofre-nados pelo fogaréu do egoísmo e da inveja,  na mesma 
rocha vão trêmulos se unir. a queimada esbraveja em torno. os guarantãs se 
lascam  em  risadas  chocarreiras  de  reco-recos.  a  cascavel  chocalha.  a 
suçuarana prisca. as labaredas lambem a rocha. pula uma irará, que susto! 
peroba tomba.  o repuxo das fagulhas  dançarinas vidrilha de ouro o fumo 
lancetado pelas cuquiadas dos guaribas. os dois tigres ofegam. falta de ar. 
sufocam, meu deus! deus? porém que deus? odin de drama lírico, sáxeo budá 
no contraforte  das cavernas? mas  porém sobre a queimada, tupã retumba 
inda  mais  mucudo,  de  lá  dos  araxás  de  tapuirama.  por  enquanto.  creio 
mesmo que vencerá. os dois tigres acabarão por desaparecer assimilados.

mesmo  o  japonês?  homem,  não  sei.  avisto  gobineau  fraudulento  a 
estudar o facies de tupã. odin e budá inda tupã podia vencer, que em brigas 
entre  iguais  a  vitória  parece  discutível.  mas  gobineau  é  homem,  homo 
europeus, e sempre constatei que os homens são muito mais fortes que os 
deuses. gobineau vencerá para maior gozo de alemães.

mas que bem que importa isso à família sousa costa? não importa nada, 
nem dona laura tem que ver com os futuros da pátria,  francamente.  só o 
presente é realidade. qual será o futuro? paradigma de conjugação seguirá? 
ou irregular? ou não tem futuro, e família e pátria são defectivas?... ninguém 
o saberá jamais...

agora que as relações entre os dois tigres ficaram esclarecidas, só me 
resta aconselhar aos leitores o seguinte: a gente não deve culpar nem fräulein 
nem o criado japonês. não adianta nada, nem são tão culpados assim. e têm 
isso de imensamente cômico, que no fundo se odeiam. mas ali estão unidos 
por  causa  da  "queimada"  de  castro  alves.  por  causa  das  recordações,  do 
exílio e da esperança. todos os exilados afinal têm direito a recordações e 
esperanças.

e  enviado  pro brasil,  onde  irarás  pulam,  cascavéis  chocalham, onças, 
jaguarandis,  tatus-pebas,  peixes-bois  e  tigres,  pois  não!  tigres  também se 
assanham, inda por cima vieram adquirir essa coisa tristonha e desagradável 
que de portugueses herdamos: a saudade.



a aurora  entrecortada  lança um primeiro suspiro nos céus noctívagos. 
dois  ou  três  galos  madrugas,  galos  em higienópolis  não  tem,  uns  galos 
madrugas...  é  uma  pena  estes  verdes  amáveis  do  brasil  não  ocultarem 
rouxinol nem cotovia, aliás estamos na cidade e creio nem na umidade de 
white-chapel  a  cotovia  librará  o  vôo pesado dela,  (será  pesado o vôo da 
cotovia?)  nem sobre  a  cúspide  da  cleopatra's  needle  o  rouxinol  cantará, 
porém estou  me enganando,  pois  romeu e  julieta  passa-se  na  itália,  nem 
shakespeare  é  londrino...  resumindo:  vários  galos  madrugas,  amiúdam no 
pacaembu. pois agora que bateram as três e trinta, o leitor pode retomar o 
caso e espiar o corredor. o idílio continua.

carlos  sai  cuidadoso do quarto de  fräulein.  caminha na maciota.  todo 
cuidado é pouco, não? com pés de onça ele pisa. nem um ruído fará, não vá 
acordar  alguém...  carlos  reflete.  e  sabe  que  essas  coisas  ninguém  deve 
descobrir.

fräulein  se  fechou  por  dentro.  desenleou  pensativa  a  maçaroca  das 
cobertas.  foi  alisar  os  cabelos,  cheia  de  molas,  boneco,  pra  não  se 
embaraçarem  mais  durante  o  sono.  estava  toda  numa  idéia  longe, 
parafusando, parafusando.

deitando, inda parou um pouco, esquecida, onde está fräulein? qual! que 
idéia! interrompeu a luz. mas havia de tirar a limpo aquilo. pegou no sono.

carlos se levantou tarde. desapontado? É certo que, descendo pro café, 
deu graças a deus de não encontrar fräulein, bebeu, subiu escorraçado pelos 
sustos. tomou o banho frio quotidiano, e cantava, distendendo os músculos 
morenos  diante  do  espelho,  nu.  coroava  os  olhos  dele  essa  quebra  de 
pálpebras, vocês sabem... como brilham as pupilas! É sono. mas em volta 
delas, sombria, negrejante, a aliança matrimonial. de saturno.

não se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. carlos hoje 
está quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. até nas virgens, 
apesar do físico perfeito de peri e do moçoloiro. carlos estava assim com um 
arzinho sapeca, ágil,  um arzinho faz-mesmo. não se moçoloirara nem um 
pouco. porém se cantava satisfeito parou a desafinação de repente, malestar... 
berimbaus guisos membis, as meninas voltavam do passeio. fräulein devia 
estar com elas. ficaram no jardim.

cinco  pras  onze,  hora  da  lição!  carlos  se  imobiliza,  apavorado,  que 
vergonha, meu deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! nunca 
mais olharia para ela! não teria coragem... espiou. fräulein grande, linda e 
esbelta prós olhos dele (estava com sono) parará entre as rosas, metida numa 



capa  austera.  as  pregas  em  ordem  despencavam  dos  ombros  dela, 
pormenorizadas e góticas.  espalhavam serenidade sem segredos,  religiosa. 
ajoelhar  diante  daquela  boniteza  matinal!...  ficar  assim,  extático,  em 
silenciosa  adoração...  divina!,  e  lhe  beijar  submisso  a  fímbria  pura  dos 
vestidos,  mantos,  mãos...  descansar  a  fronte  naqueles  seios  protetores... 
afundar o rosto nesse corpo... apertar fräulein! molhar ela de beijos! morder, 
não sei!... enlaçar cheirar unir... dormir... morrer... era no outono quando a 
imagem... que é!

— dona fräulein manda dizer pra senhor que é hora de lição.
nunca! não posso! como será!... andou. se riu de aflito, abrindo a porta. 

fatalizado. caminhar pro suplício. mais hesitações que degraus. ela no centro 
do hol. a casa desabou.

pra fräulein também. — ora essa! — não me amolem com histórias de 
concordância psicológica. vocês se esquecem do deus encarcerado? a casa 
desabou pra ela também. só que pôde disfarçar:

— você se esqueceu da lição... carlos?
ele encabuladíssimo, rubro, pálido, ergueu um pouco os olhos pra ela. 

fräulein também estava erguendo os dela. só um pouquinho. dois olhares que 
se relam, fogem. a casa redesabou. muito desagradável. se pudessem levar 
mais  alguém  pra  bibloteca...  podiam  desconfiar!...  não  havia  pretexto. 
gostaram de não haver pretexto. não queriam levar ninguém pra biblioteca. 
porém passar uma hora juntinhos, depois de!... que horror! carlos respondeu 
com a voz mais natural deste mundo.

— estava me vestindo.
entraram  mecânicos,  sem  vontade.  porta  fecha.  ele  caiu  sobre  ela, 

choveu-lhe beijos pelo corpo, mastigou-a em abraços ardentes.
— como vão os estudos de japonês, irmãozinho!
— muito bem! ora! já não morria de fome em nagasáqui! a dificuldade 

sempre parece maior do que é.

— mamãe! venha ver carlos!
— mas que será que sucedeu pra esse menino, hoje... não tem parada! 

você carece passar um pito nele, felisberto! está impossível da gente aturar!

vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. a gente 
nem respira e a vida já fica tão de ontem! É esquisito: o amor realizado se 
torna logo parecido com amizade. carlos já senta-se e cruza as pernas. se 
fumasse, fumaria. e sempre o mesmo ardente, o mesmo entusiasmado... mas 



porém  cruza  as  pernas,  que  é  sintoma  de  amizade.  talvez  mesmo  pra 
evitarem o excesso de camaradagem, que traz os dizque e conta os casos 
desimportantes do dia, eles falam unicamente de amor. não é por isso não. 
fräulein tem de ensinar e ensina, carlos até pouco fala. geralmente ele apenas 
termina os  raciocínios  da  sábia  e  se  deita  na  sombra  mansa  das  ilações. 
carece aprender e aprende.

que diabo! não acha muito cedo pra ensinar o ciúme da mulher, fräulein? 
porém a professora não se vence mais. curiosidade? antes aflição. por isso 
ela  se  fala:  chegou  o momento de  ensinar  o  ciúme da mulher.  e  porque 
chegou, lhe sobra ocasião pra se certificar de. arranca desabrida:

— É. como as outras que você já teve. e as que há de ter.
que  método,  virgem!  veja  como  espantou  o  menino!  está  roxo  de 

vergonha. porém a resposta é pura e firme:
— nunca tive ninguém!
fräulein  não  deve  insistir.  pois  ela,  esta  cultura  do  sofrimento!  ela 

imediatamente:
— ninguém? você não me engana, carlos. então hei de acreditar que fui a 

primeira?
— você foi a primeira! a Única!
— não  minta,  carlos.  então  você  nunca  esteve  com ninguém?...  está 

vendo?... responda!
ele  ergue  a  cara,  ardendo  em verdades  magníficas.  quanta  franqueza 

linda! e responde. responde certo:
— estar não é gostar, fräulein!
não tem dúvida: o método socrático de perguntas e respostas dá no vinte, 

quase sempre. ao menos quando escrito assim em cima do papel, seja por 
platão ou mesmo por mim. a resposta de carlos falava lindíssima verdade. 
porém quando as verdades saltam do coração, nós homens intelectuais lhes 
damos o nome-feio de confissões. carlos confessara apenas, não aprendera 
nada com a verdade que dissera. só quando do peito passa pro cérebro, a 
confissão se transforma em verdade. dessa excursão o professor é o tapejara.

tínhamos chegado no momento da necessaríssima distinção entre amor e 
posse que, quando pra mais não sirva, serve pra sossego dos sousa costas 
pais. carlos chegaria à certeza boa, se fräulein dirigisse bem o diálogo. bem 
que ela desconfiara na primeira noite, carlos já conhecia o. agora sabia disso, 
pois continuasse a lição! qual o quê! a curiosidade corre num motociclo, o 
dever anda de bicicleta, veículo atrasado, quem vencerá? a gente já sabe que, 
só nas fábulas  o jabuti  ganha da candimba, nem sou capcioso platão que 
prepara os diálogos por amor de cobrir de glórias o mestre dele. por estas 
duas razões acontece que o motociclo ganha a corrida e fräulein, em vez de 



ensinar,  insiste.  faz perguntas,  fingindo um ciúme aliás muito  verdadeiro. 
carlos, refugando sempre, enojado, desembucha tudo afinal. fora com uma 
qualquer, rua ipiranga, porém que tinha isso! tão natural... e uma vez só! uma 
vez só! fräulein te juro!... nem tive prazer... e levado por companheiros... se 
soubesse que você vinha!... e era só, unicamente dela! nunca serei de mais 
ninguém!... e, juro! foram os companheiros que me levaram, senão não ia! 
— fräulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques 
de  pureza.  porém não  tinha  vagar  bastante  agora,  pra  defender  a  ilusão 
escangalhada. o fato de carlos não lhe ter dado a inocência, preocupava-a. 
sejamos sinceros: aquilo machucou-lhe o orgulho profissional.

mais do que esse sentimento inútil, logo seqüestrado, fräulein discutia se 
os  oito  contos  lhe  escapavam ou  não,  certo  que  não!  porém lhe  faltava 
descanso agora, pra provar o não, carlos estava ali. só não cruzava as pernas 
mais, queixo nas mãos, cotovelos nos joelhos. o caso parecia grave. bolas! 
preferia  os  beijos,  fräulein repeliu-o.  e  porque chorou!  ninguém o saberá 
jamais, chorou sinceramente. aproveitou as lágrimas pra continuar a lição. e 
aos poucos, entre perguntas e desalentos, mordida pelos soluços, tirava do 
aterrorizado as múltiplas verdades da sua teoria lá dela: qual o procedimento 
dum homem que não enciúma às cunhas, quais os gestos que dão firme e 
duradouro consolo à amante, desculpe: esposa enfraquecida pela dúvida, etc. 
carlos, que menino inteligente! foi apressado, foi dominador, sincero. tanto 
mesmo que ao partir, compartilhava os ciúmes de fräulein, satisfeito. a tal 
farra com os camaradas... um crime. só não se amaldiçoou, não amaldiçoou 
os companheiros e a perdida,  só não chorou nem monologou porque não 
tinha  inclinação  pro  gênero  dramático.  e  aquilo  teria  mesmo  tanta 
importância assim. não sabe. sente que não. quer sofrer mas não pode, está 
sublime de felicidade: uma mulher chorou por causa dele! puxa que gozo! 
ele até dá um soluço. de gozo.

fräulein,  pelos  dias  adiante,  pensou  duas  vezes  longamente  no  caso. 
seriamente. foi honesta. resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos. a 
missão dela não consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tão 
desnaturado nos tempos de agora!... amor calmo, etc. com a freqüência do 
ideal  escrito pelo deus encarcerado, com certeza discípulo de hans sachs, 
fräulein pouco a pouco mecanizara a sua concepção pobre do amor. ali o 
homem-da-vida  e  o  homem-do-sonho  vinham  se  confundir  na  pregação 
duma verdade só e, bem mais engraçado ainda, na visão do mesmo quadro. 
professora de amor... porém não nascera pra isso, sabia. as circunstâncias é 
que tinham feito dela a professora de amor, se adaptara. nem discutia se era 
feliz, não percebia a própria infelicidade. era, verbo ser.

insensivelmente  porém  a  teoria  que  ensinava  aos  alunos  vinha  se 



embrenhar no que ela desejava ser. e o alemão de dentro de fräulein repisa 
insaciável, incansável, a suave cena, sinfonia pastoral cinco vezes por ano e 
perpétua visão: boca-da-noite... uma cidade escura milenar... ele entraria do 
trabalho...  ela  se deixava beijar...  durante  a janta saberia  dos bilhetes  pra 
filarmônica,  no dia  seguinte...  e  quando a noite  viesse,  ambos dormiriam 
sono grande sem gestos nem sonhar.

pra isso também inconscientemente fräulein dirigia os alunos. sem inveja 
acreditava que os já ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem 
gostosa. agora dirigia carlos para o mesmo fim. porém que uma outra tivesse 
movido  o  menino  a  primeira  vez...  lhe  desagradava.  conservaria  sempre 
pelos anos a sensação logo vencida mas imortal de que tinham lhe passado a 
perna.

—sua mãe tem governanta em casa?
— não, por que?
— nada.

— sua mãe tem governanta em casa? 
—não, por que? 
—nada!

— sua mãe tem governanta em casa?
— tem, por que?
— ela ensina alemão pra você! não, é russa.
—você aprende o russo com ela!
—eu! deus te livre!
—ah.

vivia  assim no quase.  contava ou não contava?  se assusta.  não devia 
contar,  aquilo  era  escandaloso,  era.  e  que  satisfa,  que  vitória  ser 
escandaloso!... tinha também essa longínqua noção de que a aventura devia 
ser um pouco ridícula. mas, sem saber, se punha vaidoso desses ridículos. 
isso  acontece  com  todos  os  seres  racionais.  daí,  aquela  vontadinha  de 
contar... contar por contar, pouco se interessava com a inveja dos camaradas 
e não gostava de pabulagens. carlos é um forte de verdade. um desses que só 
se comparam consigo mesmos. e com a doce agitação que lhe dava chegar 



assim no mar da confidencia, percebia que estava crescido sobre o carlos de 
dois  meses  atrás.  gostava  do  brinquedo,  confesso.  brinquedo  consciente? 
ninguém o saberá jamais. o limiar da consciência é bem mais difícil de achar 
que as cabeceiras do rio da dúvida... que o digam os psicólogos! que o digam 
as penas rotas e mortas em buscar esse limiar fugitivo e irônico!...

aldinha  se  chegando  pra  maria  luísa,  traz  uma  panelinha  na  mão. 
encostada:

— maria! vamos brincar, heim?
— mas brincar do que?
— brincar... vamos brincar de família!
fala  como  quem  descobre  uma  luz.  e  do  que  mais  poderia  ser  o 

brinquedo das meninas?
sob o arco da escada que leva pra cozinha, atrás, elas aprendem horas, 

brincando de família. visitas. depois adormecem as filhas. lindo o bebê de 
maria luísa! e dorme em cama própria. porém aldinha não inveja o bebê da 
outra,  escolhe sempre entre as bonecas essa filha de celulóide  que sonha 
sobre o pedaço de lã no cimento.  mamãe é que deu o pedaço de lã.  isso 
basta? aldinha se sente feliz. laurita cozinheira faz o almoço. eu mesmo já 
tantas vezes almocei às quatorze horas! só que por muito outras razões. a 
razão das meninas é imperiosa: vida de famílias de brinquedo principia de 
manhã. eis que torno-me irônico sem motivo, basta. bateram quatorze horas 
faz pouco. mas o brinquedo apenas principia. são, ponhamos, onze e trinta. 
laurita  bota  o  almoço  na  mesa.  madame  est  servie.  aldinha  é  visita  de 
cerimônia que só de tarde aparece, não faz mal.

— como vai sua filha, dona maria luísa?
— agora está melhor, muito obrigada. ela é muito fraquinha, tem sempre 

dores de cabeça, como sofre! o médico falou que é anemia... mas nós temos 
medo que seja coração... e a da senhora, dona aldinha?

a visita goza um orgulho açu, quer se recatar porém não pode:
— a minha! vai muito bem! nasceu ontem! É muito forte! está corada, 

não acha? nunca fica doente!
dona maria  luísa  melancólica  olha  a  filha.  porque tem bonecas  sãs  e 

bonecas doentes neste mundo, meu deus!... dona maria luísa suspira. então 
esconde:

— vamos passear no jardim, dona alda? a tarde está tão fresca!
— e de manhã, maria luísa!
— também pra que que você já veio me visitar! vão e levam as filhas. 



vem a cozinheira:
— o almoço está na mesa!
dona  aldinha,  instada,  fica  pra  almoçar.  a  filha  de  celulóide  nasceu 

ontem...  ambas  comem  galhardamente  um  pouco  de  grama  e  pétalas 
roubadas das rosas,  comestíveis  ideais.  o chá,  água puríssima,  nas lindas 
chávenas orladas de ouro. carlos chega. veio da aula de inglês e procura.

— que é isso, agora!
— nada!
— também quero brincar!
— não pode!
— que tem, aldinha! deixe ele! carlos é o pai da sua filha!
porém aldinha só tem cinco anos, como é que a gente pode reconhecer, 

nessa idade, o uso de pais pra bonecas de celulóide!
— não careço de pai pra minha filha! só se for da de você!
maria luísa se cala porque também não quer pai pra bebê tão bonito. o 

imperialismo das mães... carlos ainda mais encafifa a menina:
— também você pensa que vou ser pai duma boneca de celulóide! não 

vê! sou pai só de bonecas de louça!
— então você é visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas. carlos 

não está com nenhuma vontade de brincar,  isso percebe-se. mas ninguém 
pode ficar inativo neste mundo, ri:

— pois é! vim jantar também!
— não é janta, carlos! é almoço!
— chi! que almoço mais porcaria!
— eu chamo mamãe!
— pode chamar! também não careço de comer isso!... capim... só burro 

que come capim!
— não é capim t'aí, é grama!
— É capim.
— saia daqui!
— não saio!
— largue disso, carlos!
— carlos!
— largue!
— mamãe!
— pronto!
— ah!... minha comidinha!...
tudo em pandarecos pelo chão, desilusoriamente. as meninas têm uma 

tristura enorme. entram em lagrimas na casa. carlos conhece o argumento: 
finge uma raiva.



— bem feito, mamãe! elas não queriam que eu brincasse também!
— mas você não é mais criança, carlos!
— e maria luísa, então? eu também posso brincar, ora essa! É! fizeram 

uma porcariada  no  jardim!  arrancaram todas  as  rosas,  diz  que  pra  fazer 
comidinha, a senhora vá ver!

— oôôôô... mentiroso!
— bom. o melhor é virem todos pra dentro. a tarde está fria e maria luísa 

pode ficar doente.
eu imagino que carlos está desapontado por dentro. imagino mais que 

desta vez ele fez mal. as crianças guardam a louça, a mobília e as bonecas. 
os soluços de laurita cortam a friagem da tarde e o meu coração.

a gente nunca deve desmanchar a comidinha das crianças.
no dia  seguinte  o  pessoalzinho  não  fez  questão  de  sair  da  cama, até 

acordou mais cedo. tanto assim não carecia. só as aulas matinais têm de ser 
mais curtas. afobação.

— o almoço está na mesa!
fräulein, sempre a primeira a ficar pronta, parará no meio do hol. batia 

com a mão nos lábios, impaciente.  carlos de mansinho se aproxima dela. 
pensa que aldinha não deve escutar a pergunta e mal sussurra:

— achou?
— inda não. É... ná! não há nada que me irrite mais do que isso. dona 

laura vem descendo com a pressa aflitiva das gordas:
— vamos! maria luísa! você não está pronta ainda!... precisamos andar 

depressa!
— que-dê maria luísa, laura?
— já vem. está com um pouco de dor de cabeça.
— quem sabe se é melhor ela não ir... fräulein ficava com ela...
— ah, papai! deixe maria luísa ir com a gente, coitadinha!
— eu falei, felisberto, principiou a chorar... diz que quer ir, não se pode 

contrariar ela, é pior!... isso passa. maria luísa! o almoço está pronto!
maria luísa desce. desmerecida, um pouco lenta. mas sorri. assim pálida 

está ver uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados e cabelos 
crespos demais. É que teve rainhas nas cinco partes do mundo.

almoçaram num átimo. visitar a nova chácara comprada por sousa costa 
adiante de jundiaí... e no automóvel novo... que gostosura! entusiasmo das 
meninas. carlos quase feliz. os pais se sentem bons.

— tem alguma coisa, fräulein? ela meio que ri:
—  não  é...  (hesita.  afinal  conta:)  mas  acontece  cada  uma.  nós  hoje 

encontramos uma palavra na lição... sabemos como é em português, porém 
não há meios de lembrar.  parece incrível,  palavra tão comum... e nem eu 



nem carlos!
— mas porque não viu no dicionário?
— aí é que está: hei de me lembrar. pois se nós sabemos. (e, como que 

disfarçando o constrangimento sem motivo:) não se lembra mesmo, carlos?
— naam...
olhou-o, estava branco branco! ficara aterrorizado, escutando ela contar 

o caso. não sabia porque se amedrontava assim, porém tinha medo, medo 
terrível. lhe parecia que a mãe, o pai, as irmãs, os criados, todo o universo 
conheciam  as  relações  dele  com  fräulein...  o  pobre!  falou  um  "não" 
empalamado, enquanto se gelava todo.

— qual é a palavra?
— você não sabe, maria luísa!
— porque não hei de saber! se até já falo melhor que você, agora!...
— você! uma crila...
— carlos, diga a palavra pra sua irmã!
— mas... papai... ela não sabe!
— diga a palavra, vamos!
— nn... não sei mais...
— É geheimnis, maria luísa.
— geheimnis... já escutei essa palavra...
— está vendo! não sabe!
— mas podia saber muito bem!
— está bom: deixem de briga e comam!
apesar de salvo, permanecera em carlos um eco perto de terror. se sente 

mal.  se  o  pai  fosse  procurar  a  palavra  no dicionário...  tudo perdido!  e  a 
vontade por fräulein, mais do que isso, o desespero por ela cresceu.

se aboletaram no torpedo. desta vez carlos não brigou com maria luísa 
por causa do lugar da frente. deixou ela sentar-se ao lado do pai que dirigia.

— não. ela está com dor de cabeça, pode ficar aí mais no claro. mamãe! 
assim você vai muito apertada... deixe, eu sento no meio.

dona laura, seca, acertando o decote da blusa, com rompante:
— fique nesse lugar. está bem assim.
carlos não insiste. porém carinhosamente passa o braço pelas costas da 

mãe, e a resguarda. do que? do vento. vento impertinente, gelado.
— minha filha, agasalhe-se bem. você devia não ter vindo...
— ah, mamãe! já estou boa!
ia  me esquecendo...  a  mão de carlos  roça  pelas  fazendas  de  fräulein, 

além. pois o passeio foi  lindo,  apesar da friagem. o chacreiro gostava de 
rosas. tanta flor já! o buquê oferecido à patroa é sensacional.

— olhe esta, felisberto!



— em janeiro havemos de vir comer uvas!
— É chupar que se fala, papai!
— mamãe! posso comer mais uma laranja, posso, heim!
— poode!
o ó sai tão aberto que dá idéia do mais farto e eterno indicativo presente 

de todos os tempos. que pai-de-família bom é sousa costa! a gente é forçado 
a reconhecer que sousa costa é um excelente pai-de-família. pater famílias. 
dona laura porém prevê melhor, como a progenitoras convém:

— mas felisberto, ela já comeu duas!
— ora que tem, laura! deixe a menina!
— mamãe! só mais uma!... só mais esta uminha!...
— você facilita, depois fica doente, minha filha!
— papai! olhe carlos!
aldinha vem de carreira. o se agarra em sousa costa.
— ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!
— que-dê ele, heim,! me mostre!
— esse menino...
— mas papai!... a gente não pode nem brincar, essa linguaruda vem fazer 

queixa já! que enjoamento, puxa!
— fique sossegado aí!
— também não vim aqui pra ficar sossegado! o chacreiro interrompe:
— senhor costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor 

quer as cocheiras.
— papai vai ter bois aqui!
— vou.
— que bom!
—  a  gente  pode  vim  tomar  leite,  não?  mamãe...  dona  laura  num 

desânimo:
— É tão longe, laurita.
— que pena!...
— e você está comendo a laranja, heim? assim mamãe não gosta! atrás 

das árvores:
— fräulein! kommen sie her!
— warum, karl? ich bin etwas müde.
— kommen sie! es ist so sonderbar!1

— fräulein! vem cá!
— estou cansada, carlos. pra que?
— É uma coisa batuta! venha!

— aonde que você vai, fräulein!



— carlos está chamando pra ver uma coisa...
— eu também vou!
—  eu  também!  me  espere,  fräulein!  encontraram  carlos  debaixo  do 

carramanchão.
— também quero ver!
— que é, heim!
— o que vocês vieram fazer aqui! ninguém chamou vocês! Órfãs de pais 

laurita e aldinha desapontam, quase chorando já.
— não aspereje assim com suas irmãs, carlos, você me entristece... mas o 

que você queria me mostrar?
olhou pra ela. um dilúvio de ânsias, desesperanças, machucaram-lhe o 

rosto de sopetão. e cada vez mais bonita!... como a deseja! e não pode ser: 
abraçados  ambos,  entregues,  esquecidos...  aquilo  vai  acabar,  tem certeza 
disso.  pra esconder  as  duas  lágrimas, curvou o rosto  pro  peito,  dando as 
costas. duas lágrimas de raiva. mente mal:

— voou.
vai. longínquo, lento, reto, mãos nos bolsos, cabeça pendente da gola do 

suéter. dá pontapés nas pedras. vai. fräulein... sensação ruim de abandonada, 
quase estende os braços. quase chama o senhor. odeia laurita, aldinha. dá a 
mão  pra  elas  maquinalmente  e  volta.  mas...  geheimnis?...  realmente 
espantada. sabe a tradução, isso sabe, porém não pode dizer! por que razão? 
estranho... nota que a boca a língua se amoldam pra rasgar as consoantes da 
palavra e uma coisa qualquer proíbe. carlos? não, não pode ser carlos, ela 
imagina. porém o que será? se irrita.

passam das dezessete horas, creio que é tempo de voltar. só que agora 
mandam carlos pro assento da frente, maria luísa terá o centro do automóvel, 
bem agasalhada dos ventos. diz que piorou. lhe ardem os lábios, as mãos. 
carlos não se incomoda mais, vai pra onde quiserem. nem uma vez sequer 
olha pra trás, para a irmã que piorou. não quer lutar. sente cansaço na alma. 
pra que tanto esforço vão? tudo perdido mesmo! carlos se entrega à... isso: à 
fatalidade inexorável do destino.

chegaram em casa com noite.
— o jantar estará pronto, laura?
— quer jantar já?
— estou com fome. você?
— tanaka, pode botar o jantar na mesa.
— sissenhôra.
— olhem: se aprontem logo que o jantar vai já pra mesa. felisberto, você 

telefona pro doutor horton.
— telefono.



— peça pra ele vir logo. .
se fräulein for a última a descer, nada mais razoável, vai antes ajudar 

maria luísa a se despir. a menina quase chora, apertando a cabeça. febre que 
aumenta, uhrrh..  coitada de maria  luísa!  mas  carlos,  porque não aparece? 
todos já estão assentados. quando fräulein vem descer a escada, ele está ali, 
machucando as unhas na parede. emaranha-a nos braços impacientes.

— carlos...
— dá um beijo!
— não faça ass...
são muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer.
— me largue.
— mais!
— podem ver...
estaca. expressão de quem triunfa. a mesma nele.
— carlos, venha jantar! chame fräulein!
os  dois  exclamam  duma  vez,  sem  a  surdina  que  abafara  o  diálogo 

anterior:
— já sei!
silêncio curto. um espera que o outro fale. e juntos:
— É segredo!
rindo muito, descem pra jantar. fräulein anuncia que afinal descobriram a 

palavra, geheimnis quer dizer segredo:
— foi ela que achou!
— eu só não, carlos. fomos os dois.
e ambos têm uma desilusão, palavra tão sem significância! fräulein se 

admira de não ter dado com ela mais cedo, come calmamente. carlos acha 
agora que não tinha razão prós terrores do almoço e do dia, come satisfeito. 
nunca ninguém descobrirá! sousa costa, não sei, porém me parece que teve 
uma intuição genial: olha malicioso prós dois.

— uma gripezinha... bastante forte... muito cuidado sobretudo não tem 
importância. mas, pra que  o senhor não leva ela pra um clima mais quente... 
rio de janeiro, santos...

gripe danada. apanhara-a naquela tarde fria, brincando de família com as 
irmãs.

o brinquedo durava fazia uma hora quando carlos veio, desmanchou a 
comidinha e machucou o sentimento das meninas. fez mal. isso não posso 
discutir:  carlos  fez  mal.  se  chegasse  porém no princípio  da  família,  teria 
escangalhado  tudo  do  mesmo  jeito,  porém  maria  luísa  não  apanhava  a 



rebordosa.  o  raciocínio  me  deixou  consternado,  não  devia  tê-lo  feito,  é 
imoralíssimo. mas também agora a consternação é inútil, não adianta nada.

a  dos  sousa  costas  bem mais  razoável,  permite  acentuar  o  lado  bom 
daquela  gente e uma linda união familiar.  brasileira.  portanto registremos 
com largueza: estão consternados com a doença de maria luísa: sousa costa 
pai, dona laura, carlos, laurita, aldinha. não: fräulein também. e tanaka e a 
criada de quarto. a cozinheira e o motorista. nem assim o rol se completa. o, 
próprio lar, paredes, janelas, vocês repararam como as luzes vivem menos 
impetuosas agora? as plantas, a comida... consternação geral.

sousa costa caminha léguas, do vestíbulo até a porta do quarto da filha., e 
como anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... lê que 
todo o lote novo de novilhas foi inscrito no herd-book sem rejeição duma só. 
bota a carta no bolso ou deixa na escrivaninha. diabo! aonde botei essa carta! 
dirá quando puder gozar com ela. a carta existe. porém não sabe o que conta 
e  aonde  pôs.  se  lhe  telefonassem do clube?  do  clube,  avisando  que.  ora 
deixemos de imoralidades!  sousa costa  nunca teve aventuras,  nunca mais 
terá  aventuras,  todos  os  sacrifícios,  porém que  minha  filha  sare!...  sousa 
costa pensa em deus.

— ela dorme.
— sossegadinha?
— está. decerto agora vai melhorar.
a resposta  veio de fräulein,  sentada junto  à porta  do quarto  de maria 

luísa. quem ajuda a moça nos serviços de fora do quarto? É carlos, sempre 
solícito, incansável, esperando as ordens cumpridas num átimo.

dona laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balanço do hol, agarrada nas 
filhas menores. assim pensa que maria luísa sarará depressa, com as lágrimas 
maternas  e  suspiros  arrancados  quase  sangrando,  deus  nos  ajude!  e  os 
pensamentos de dona laura sobem ao atá pra céus muito vagos e rezam de 
mistura pra nosso senhor, santa maria luísa e o coração de maria que é a 
igreja mais perto. e fica assim panema, calmando as pecurruchas. estas de 
tanto abrirem os olhos na expectativa medrosa, esqueceram o jeito de fechar 
as pálpebras. quatro pupilas dum branco azul rolando nhampans no hol.

— mamãe, será que está doendo muito pra ela?
— não! minha filha...
— eu não queria que maria luísa sofresse, mamãe...
— mamãe!  posso  dar  a  minha  boneca  de  celulóide  pra  maria  luísa, 

posso!
— pode, minha filha.
— mamãe, quando que eu posso ver maria luísa, heim?
— mamãe, mas depois você me dá uma boneca de louça pra mim?...



clave de fá:
— minhas filhas, vocês estão amolando sua mãe!
— como vai ela!
— sossegadinha. está muito melhor.
carlos, zuúm! que nem bala, montado no corrimão.
— não lhe falei que não montasse mais no corrimão!
— pra não fazer bulha, papai! ela acordou! está com uma bruta sede! 

fräulein falou pra você fazer um chá!
e dona laura se transfigura. junto da doente, morrem todas as coragens 

dela, se põe chorando amalucada, quer se mover e não atina com o que vai 
fazer.  porém sabe  fazer  chás!  ah!  nenhuma  das  mães  desse  mundo  bem 
doloroso fará mais perfeito o chá de canela ou de erva-cidreira! dona laura 
parte alvoroçada, triunfante.

— como vai nhã maria luísa?
— está melhor, matilde, obrigada.
— a senhora pode deixar eu preparo o...
— eu faço o chá!
não se ofenda, matilde, mãe com filha doente, não pensa em ares de boa 

educação. está certo. dona laura volta com a mais carinhosamente preparada 
das pussangas, sobe as escadas exaustivas, faz questão de levar ela mesma! a 
bebida pra fräulein. só pra fräulein, que, na porta do quarto lhe amolecem as 
pernas, fica boba, os olhos se cegam de lágrimas.

— ela vai bem, dona laura. mais alegrinha até. e quase sem febre.
— deus lhe ouça, fräulein! eu espero a xícara aqui, não tenho coragem 

pra ver minha filha sofrer!
e espera recurvada. qual! assim não pode ser! enrija o corpo, lhe riscam 

fuzis de temeridade no olhar novo, entra no quarto.
— minha filha! está melhor!
maria luísa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beiços e sorri  no 

martírio.  dona laura petrificada. o vidro fosco da brancarana a espaventa, 
pensa  que a filha  vai  morrer.  recebe a xícara  quase sem gesto.  enquanto 
fräulein ajeita de novo a doente nas cobertas,  dona laura parte sem dizer 
nada. mas outra vez não sabe o que a domina e move, bota a xicra numa 
cadeira qualquer, vem ajoelhar junto da filha, rosto a rosto, filhinha!... em 
soluços convulsos parte arrebatada. maria luísa se espanta, primeiro. depois 
pretende se rir, que já conhece as manias da mãe. porém sempre fica essa 
dúvida...

— fräulein...
— que é, maria luísa?
— fräulein diga mesmo... eu vou morrer, é!



— que idéia, maria luísa. não vai morrer não. você já está muito melhor. 
tem  uma  raiva  dessas  mães  exageradas.  brasileiras.  fala  com tão  férrea 
certeza aquele "você já está muito melhor", que maria luísa quase sente-se 
boa. a enfermeira enxuga o rosto da menina, lavado pela manha materna. dá 
novo arranjo nas cobertas.

— carlos.
— pronto, fräulein!
— leve essa xícara que sua mãe deixou aí.
carlos  atira  um  sorriso  de  conivência  pra  maria  luísa  e  vai.  escrevi 

"conivência"...  de  caso  pensado.  conivência  é  duma  exatidão  psicológica 
absoluta. carlos se mostra alegre, despreocupado, não vê a doença e vai-se 
embora. o que não é visível, existe?

— fräulein, fique no quarto comigo.
não responde. puxa uma cadeira junto da cama, vê mais uma vez se tudo 

repousa na ordem. não, maria luísa não carece de mais nada. senta e abre o 
livro na marca.  relê  die weise von liebe un tod.  se embrenha na melodia 
deliciosa,  pronta  a  abandoná-la  a  qualquer  momento,  sem  a  mínima 
impaciência.

são duas semanas de maternidade pra ela. de maternidade integral. teve 
momentos em que parecia mãe de todos, talqual o dedo maior da nossa mão. 
até  de sousa costa.  todos pareciam nascer  dela,  dela  se  alimentar.  menos 
carlos, recalcitrante, com intuitiva repugnância por incestos. servo, cachorro 
de guarda isso sim. nada pedia, sossegara. porém como servo estava sempre 
ali, como filho nunca!

maria luísa, então, nem podia ver fräulein se afastar. não tanto por causa 
do  bem-estar,  mas  me  deixem  que  afirme:  fräulein  era  uma  certeza  de 
salvação. e sabia se dedicar. quando preciso o sono se adia pra noites mais 
desimpedidas. muito bem. não direi que ela gostasse da menina, gostava não. 
pelo  contrario,  lhe  tinha  certa  antipatia.  muito  natural,  pois  se  raramente 
adoecia. porem apresentou-se a enfermeira sonhada: severa, sadia, solícita 
pra usar unicamente esses. maria luísa fixa os olhos nela, fräulein lê; fräulein 
vela.  a  doentinha redorme encorajada.  quando acordar trará forças  novas. 
que  coisa  misteriosa  o  sono!...  só  aproxima  a  gente  da  morte  para  nos 
estabelecer melhor dentro da vida...

reque...  reque...  atrás.  fräulein  nem  se  volta,  sabe  que  carlos  vela 
também. porém porque não se voltou! deitada sobre o assoalho no desvão da 
porta, a cabeça dele. isso fräulein havia de ver. e que dois olhos grandes a 
adoravam.



os  frios  de  julho  se  temperavam mais  agradavelmente no  leme,  e  as 
brisas salinas, mornas, confortáveis, convidavam pra caminhadas de branco 
na praia. plena felicidade prós amantes. plena? fräulein dorme no quarto de 
maria luísa. porém pelas manhãs, depois do banho, esta se deixava ficar no 
terraço do hotel, quase cansada, num convalescer feliz, desapressado. então 
fräulein saía com as pequenas. carlos acompanhava as irmãs. perfeitamente.

andava-se rápido no começo, pra diante. as crianças corriam falando alto, 
discutindo. que discutiam? discutiam incansavelmente a força dos ondas. a 
força  das  ondas.  você  está  escutando  bem?  as  crianças  discutiam 
loucamente, todo santo dia, o ponto da praia que as vagas irão atingir. porque 
discutem assim? por divertimento. por jogo, brincadeira. pra adivinhar, só 
pra isso. e depois ficavam maravilhadas porque erravam. que bonito! luta 
infantil, inútil, sem meta... coisa de muita boniteza, brincalhonas!

não e não,  infelizmente.  nem estavam maravilhadas,  nem era inútil  o 
brinquedo. repare nos olhos de aldinha, laurita de lábios trementes.

— chiii! laurita aquela!!... aposto que chega até aqui!
— não chega!
— você quer ver como chega! e vinha o triunfo de laurita:
— está vendo!... eu disse que não chegava!
por jogo discutem as crianças. mas também por avidez e briga. aldinha 

sentia-se batida e sofria. muito? muito. porém depois gozava com a reflexão: 
antes assim! se a onda chegasse até junto dela, meu deus! teria medo... antes 
assim!  ah!  laurita,  aldinha,  vosso  brinquedo  me  melancoliza...  vós  não 
brincais por brincadeira, não... brincais por treino, exercendo em diminutivo 
a angustiosa adivinhação da existência...

o mar mapiava que nem boca malcriada, lançando o guspe da espuma 
pro  céu.  o  andar  germânico  rápido  de  todo  aos  poucos  se  latinizava.  o 
passeio de função virava invenção. fräulein abaixava a cara. disfarçava um 
pudor inexistente com esses modos do pé atingindo conchas entressepultas, 
pisando o rastro das meninas adiante. e falava de amor. hoje repisa o assunto 
da véspera, carlos carecia de reconhecer que no amor, sem sacrifício mútuo 
não tem felicidade nem paz, não é?

este capítulo dava sempre desgostos pra ela. no entanto estava certa de 
que tinha razão. e se esmerava eloqüente, não se esquecendo nunca de contar 
o  caso  de  hermann  e  dorotéia.  porém  não  impressionava  os  discípulos. 
aceitavam com facilidade,  isso aceitavam, concordavam, olhavam pra  ela 
francos, olhos rasgados com o luar da abnegação: ôh! sim! me sacrificar por 
ti!...  e,  chegava  o  malentendido.  um  menino  alemão  é  possível  que 
entendesse bem, mas estes brasileiros úmidos... não se lembravam mais da 
felicidade  comum,  nem  da  tranqüilidade  do  lar.  se  sacrificar!...  era  o 



sacrifício por ela,  pela amada,  isto é pela  alma da amada! isto era o que 
entendiam estes brasileiros úmidos. chegava o instante do exemplo, fräulein 
mostrava um sacrifício, um qualquerzinho, primeiro a aparecer, abstinência 
de prazer por muito tempo, um dia. caíram na esparrela, tinham que ceder. 
numa obediência escolar, imóveis, invernos, tiriricas por dentro. depois se 
aproximavam dela,  com alguma timidez,  não  tem duvida,  desapontados, 
sorrindo.  e  pediam.  relavam  nela,  femininos  que  nem  gatos  e  pediam. 
pediam com tanta graça, punham tanta humildade (umidade) no pedir, tanta 
pobreza...  que  tristura  sorridente  caía  dos  olhos  deles!  porém  frágeis 
implorantes assim, enlaçavam a moça os déspotas.  fräulein se abatia mas 
recusava. os déspotas apertavam. fräulein tinha uma fraqueza. tão gentil o 
pedido,  tão  envergonhado!...  aqueles  braços  vencedores,  ôta!  como 
apertavam... olhos tão cheios dela, entregues... cedia. seria monstruoso não 
ceder. amoleciam-se os braços dela, já pegajosos pro enlace e.

outras vezes emperrava na recusa. seria monstruoso não recusar. pois os 
rapazes se zangavam, meu caro! sim senhor! falavam alto,  soltavam uma 
porção  de  bocagens,  saíam batendo  com a  porta.  que  escutassem!  antes 
assim se acabava tudo duma vez! era a desgraça, o escândalo. antes assim! 
que importava pra eles escândalo, desgraça! fräulein? uma... xingavam.

cedendo  ou  não  cedendo,  todas  as  vezes  com  a  mesma  inalterável 
paciência, ela sofria a mesma inalterável desilusão profissional.

passeava-se muito no rio. esse dia, devido às instâncias do calor, sousa 
costa  concordou em tomar parte  na alegria  da natureza.  tomar parte  não: 
chamou um automóvel. vamos fazer a volta da tijuca!

— laurita, venha cá. você também, aldinha. olhem: mamãe vai fazer uma 
visita com papai, demora um pouco. por isso vocês vão com marina passar o 
dia na casa de baby e do rené, ouviram? se ficarem bem quietinhas mamãe 
traz um presente da cidade pra vocês.

— mas... mamãe! maria luísa também vai na visita!?
— também, aldinha. vamos todos.
— eu queria ir também...
— ora! já está fazendo feio já! assim mamãe não gosta!
— ela traz um presente pra você, aldinha!
— É! porque você vai, sabe!... É passeio, agora!...
— Ôh, laurita, então eu te enganava assim! e visita, juro!
— deixe eu falar, maria luísa! olhem, minhas filhas, fica muita gente no 

automóvel. baby é tão boazinha...
— mamãe traz uma caixinha-de-música pra mim!
— trago.
dona  laura  e  sousa  costa  se  olham,  gozando.  caixinha-de-música...  É 



isso:  eles  sempre  acharam que  aldinha  tem muito  jeito  pra  música,  vive 
tamborilando no piano. algum gênio musical decerto — laura,  é o que te 
digo: vamos ter uma guiomar novais... falava às vezes sousa costa. que gosto 
prós pais!

— eu quero um aparelhinho de louça!
— trago também.
quais seriam as tendências de laurita? porém os pais não se preocupavam 

muito com as predisposições, ponhamos, artísticas da outra filha. são sempre 
assim os pais: quando as esperanças se projetam sobre um filho, o resto são 
sombras mal reparadas. que vivam, e deus os abençoe! amém.

o automóvel foi levar as crianças e marina, a pretinha. três quartos de 
hora depois a bandeira partia. porém até que os verdes vençam as derradeiras 
audácias do urbanismo, temos tempo farto pra umas considerações.  todos 
subiram  contentes  pro  automóvel,  satisfeitíssimos.  mas  vejo  um  estirão 
comprido entre a alegria de fräulein e a desses brasileiros. fräulein estava 
alegre porque ia se retemperar ao contacto da terra inculta, gozar um pouco 
de  ar  virgem,  viver  a  natureza.  esses  brasileiros  estavam alegres  porque 
davam um passeio de automóvel e principalmente porque assim ocupavam o 
dia todo, graças a deus! sem automóvel e estradas boas jamais conheceriam a 
tijuca. fräulein iria mesmo marchando e de pé-no-chão. esses brasileiros iam 
levar  o  corpo se  gastar.  fräulein  ia  levar  o  corpo ganhar.  o  corpo desses 
brasileiros é fechado, o corpo de fräulein é aberto. ela se igualava às coisas 
de terra, eles se resguardavam indiferentes. resultado: fräulein se confundia 
com a natureza. esses brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo da 
exceção.

ponhamos carlos de lado,  o caso dele  é mais  particular.  está contente 
porque fräulein está contente. 0 alegra estar junto da amante, só isso. e amor 
satisfeito, entenda-se, senão dava em poeta brasileiro. carlos desconhece a 
tijuca.  depois  do  passeio  continuará  desconhecendo  a  tijuca.  em  última 
análise pra carlos como pra esses moços brasileiros em geral: a tijuca só é 
passeável com mulheres. se não: pernada besta. ora pinhões! ver árvores e 
terras... se ao menos fossem minhas... cafezal...

fräulein  parecia  uma  criança.  criança  brasileira?  não,  criança  alemã. 
diante da natureza, eu já falei, o alemão também tem as suas admirações. 
dava risadas, se virava pra olhar mais uma vez as vistas que ficavam atrás, 
voltava temendo perder as novas que passavam. mil olhos tivesse, gozaria 
por mil olhos mil vezes mais. aliás mesmo que fosse feia a paisagem, gozaria 
da mesma forma. era o contacto da natureza que sensualizava fräulein, mais 
que  o  gozo  das  belezas  naturais.  nem criança!  animalzinho.  potranca  na 
invernada, ema, siriema, passarinho. os outros olhavam pra ela espantados 



quase escandalizados. ridícula, não?
menos carlos.  carlos  se  sentia  orgulhoso e  sorria,  amparando com os 

olhos  a  feliz.  como  era  bonita  e  dele  só!  ela  fremia.  ela  vibrava  e  se 
entregava inteira aos enlaces faunescos do cheiro e da cor. que se mostrasse 
assim amante,  corajosa,  desavergonhada e confessada da terra,  carlos não 
tinha  ciúmes.  era,  inteiramente  normal,  nós  sabemos.  desprezava  os 
sentimentos sutis.

porém eu escrevi que fräulein era o guri do grupo... depois corrigi pra 
animalzinho. estou com vontade de corrigir outra vez, última. fräulein é o 
poeta  da  exploração.  exclama  assombrada  ante  as  águas  que  escachoam 
desabridas  em  arrepios  de  dor,  com  as  entranhas  varadas  pelas  itás 
guampudas. porém logo deixa de olhar a cascatinha, pra se extasiar diante 
dum arbusto.

aplaude  a  velocidade  dos  cipós.  crédula,  escruta  o  canto  misterioso, 
donde no meio dos troncos a sombra botou o olhar. mas que lindas folhinhas 
verdes! olhe, carlos! carlos! que distração essa! olhe! parecem envernizadas!

depois teve um susto sincero nas furnas. e verdadeiramente viu anões, 
duendes vadios. alberico avançou pro colo dela a mão dum cacto, erriçada de 
unhas verdes, murmurou:

— carlos...
— estou aqui, fräulein!
— não faça assim! podem ver...
— ficaram no automóvel... ninguém vê!
— assim não! é capaz de ter alguém por aí...
e tinha. o murmulho das águas gargalhou um "brekekekex" fanhoso e o 

monstro repelente surgindo da grota espiou a moça, como em hauptmann.
— que é isso, fräulein! estou aqui! se ria envergonhada.
— olhe aquela pedra! que frio não? carlos...
ele nada via de admirável na pedra, admirou fräulein. o próprio frescor, 

ele o gozava sem saber. carlos apenas protegia a amada, era dever. que-dê os 
encantos  da  natureza?  o  ziguezague  dos  ramos,  o  segredo  das  socavas? 
carlos protegia apenas a amada dele. muito bem.

voltaram silenciosos  pro  automóvel,  que  o  motorista  fora  chamá-los. 
maria  luísa,  curiosa  daqueles  sempre-juntos,  que  estariam  fazendo? 
pretextara aborrecimento. sousa costa, de combinação com a filha, mandara 
chamar os dois. isso também era demais, nas barbas dele!...

— também, laura,  você devia ter  trazido qualquer coisa,  sanduíches... 
bolachas...

—  ora  essa,  felisberto!  nós  passamos  na  cidade,  você  podia  ter 
comprado!



— tudo eu, arre!... o que vocês ficaram fazendo lá dentro!
— nada, papai, vendo! você não sabe o que perdeu!
se sousa costa explodisse, explodia ali mesmo. mas porém era filósofo 

brasileiro, sabia que a explosão prejudica inda mais a brasilite que os trastes 
do arredor, olhou pro filho com uma raiva.

o automóvel debralhou. mas nem os cabelos de fräulein estavam mais 
despenteados  que  na  véspera  ou  no  dia  seguinte.  e  sempre  a  mesma 
escandalosa, faladora, deslumbrada. olhe a volta que nós fizemos! eu morava 
aqui toda a minha vida! será que carlos não? sousa costa concluiu que não. 
sorriu, chamou o filho de bobo e se acalmou, já reconciliado consigo.

até dava dó tirar fräulein do excelsior. felizmente os assentos do auto-
móvel são tão cômodos. dona laura bocejava refarta.

mandou chamar os sempre-juntos. carlos veio correndo.
— você chamou?
— meu filho, vamos embora! suas irmãzinhas estão esperando... e carlos 

enfim confessou a piedade desses brasileiros:
— ah, mamãe., deixe fräulein olhar mais um pouquinho!
— parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada!
— também na alemanha é só neve.
— não é papai! e o reno é tão cutuba! as florestas! em hamburgo tem um 

jardim zoológico que é o mais  bonito  do mundo!  tem de tudo!  e berlim 
então?... aposto que você não sabe o que é friedrichstrasse!

— ora, é uma rua!
— ninguém perguntou pra senhora,  maria luísa! deixa sim, mamãe?... 

vou subir outra vez!
encontrou fräulein acabrunhada, com vontade de chorar. a luz delirava, 

apressada a um vago aviso de tarde. era tal e tanta que embaçava de ouro a 
amplidão. se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas 
mais. lassitude. no quiriri tecido de ruidinhos abafados, a cidade se movia 
pesada, lerda. o mar parará azul. em baixo, dos verdes fundos das montanhas 
uma  evaporação  rajava  o  escuro  das  grotas,  e  o  corcovado,  ver  um 
morubixaba pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame.

fräulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento 
aí, nas carnes rijas. e se perdia. os olhos dela pouco a pouco se fecharam, — 
cega  duma vez.  a  razão  pouco  a  pouco  escampou.  desapareceu  por  fim, 
escorraçada pela vida excessiva dos sentidos. das partes profundas do ser lhe 
vinham apelos vagos e decretos fracionados. se misturavam animalidades e 
invenções geniais. e o orgasmo. adquirira enfim uma alma vegetal. e assim 
perdida,  assim vibrando,  as  narinas  se  alastraram,  os  lábios  se  partiram, 
contrações, rugas, esgar, numa expressão dolorosa de gozo, ficou feia.



— fräulein...
abriu lentamente uns olhos alheios. o desconhecido estava perto dela. É 

carlos. ahn. sorriu. numa cidade escura da alemanha... ele entrava de...
— vamos, suspirou. mas precisava de se retomar. venceu a melancolia. 

vieram descendo muito alegres, falando alto.
— senhor sousa costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! ôh, 

muito obrigada!
sousa costa sorriu pra ela, paternal.
— de fato, fräulein... É uma beleza.
o automóvel em disparada rolou pelas ladeiras, se lançou nos abismos a 

pique sobre o mar.
— se caíssemos... carlos protegeu logo:
— não tem perigo, fräulein!
— que bonita ilha! dona laura, repare no mar! ficou negro de repente! 

nós estivemos lá em cima!
numa das voltas olhando pra trás, viu a montanha curvada, com o sol lhe 

mordendo  as  ilhargas.  era  loge,  deus  do  incêndio...  as  montanhas 
desembestavam assustadas,  grimpando  os  itatins  com gestos  de  socorro, 
contorcidas.  loge  perseguia  as  medrosas,  lambido  de  chamas,  trinando. 
fräulein escutou um xilofone, o tema conhecido. e o encantamento do fogo 
principiou para brunilda.

o último ponto de parada foi a gruta da imprensa.  fräulein desceu na 
frente, saltando os degraus rápida. carlos seguia:

— você cai!
dona laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. sabia que 

os  camargos  eram amigos,  porém filhas  não se  emprestam pra  ninguém, 
devem ficar junto das mães, não é verdade? sousa costa passeava na estrada. 
aproveitava  o  descanso  pra  fumar.  maria  luísa  ainda  na  monotonia  da 
fraqueza, descera as escadas também. observava o fundo da gruta, pensando 
interrogativa nos tombos por ali.

fräulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. a tarde caía 
rápida. a exalação acre da maresia, o cheiro dos vegetais.. oprimem a gente. 
e os mistérios frios da gruta... tanta sensação forte ignorada., a imponência 
dos  céus  imensos...  o  apelo  dos  horizontes  invisíveis...  abriu  os  braços. 
enervada, ainda pretendeu sorrir. não pôde mais. o corpo arrebentou. fräulein 
deu um grito.

juruviá,  juruviá  duma  vez.  semicerrara  as  pálpebras,  uma  ruguinha 



espetada na testa. nem enxergava mais a vista sempre nova das águas, das 
montanhas. praias largas enfim.

tinham se  assustado  muito,  dona  laura  quase  desmaiara,  sousa  costa 
correra. viu a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filha! o 
mar a engoliu maria luísa inda estava pálida. tremia. só carlos rira muito. não 
compreendera nada, porém achara sadiamente muita graça naquilo: onde se 
viu  dar  um grito  assim,  sem mais  nem menos!  que  impagável!...  agora 
olhava pra fräulein de esguelha, inquieto com o burro da amada. ela nem 
agradece tanta irmandade. passaria muito bem sem ela. mas já se preocupa 
em comercialmente jugular uma raiva por esses brasileiros.

houve  apenas  um  instante  de  sossego  quando  o  pulman  principiou 
gemendo, o  trem partia.  então,  depois  de mais  uma olhadela  para ver  se 
todos estavam mesmo ali  bem garantidos,  dona laura se lembrou que era 
senhora de sociedade. ergueu um pouco o busto, recolheu o ventre pra caber 
melhor dentro da cinta e tentou guardar os fiapos de cabelos que lhe choviam 
pelo rosto, pela nuca, orelhas. deu um suspiro de alívio, como trabalhara!

na verdade  não trabalhara  coisa  nenhuma,  fräulein  é  que fizera  tudo. 
marina, a pretinha, era inútil nos seus quatorze anos de sonho. sousa costa, 
esse  fazia  só pagar,  pagar  era com ele,  ninguém mais  calmo pra sacar  a 
carteira do bolso e dar gorjeta boa. mas o resto, não entendia dessas "coisas 
de mulher". fräulein fizera tudo e, por felicidade, sem nenhum acidente. as 
malas  estavam todas despachadas,  e  maletas,  bolsas,  sacos de viagem, os 
filhos, luvas, luvinhas, chapéus, marina, felisberto, fräulein, a cesta com as 
sanduíches das crianças, tudo estava ali. dona laura deu um último arranjinho 
no  decote  pequeno  que  já  eslava  despencando  pra  direita  e  ficou  feliz. 
fräulein ia sentada bem na frente dela. as crianças menores junto de ambas, 
já  encarapitadas,  amarfanhando os guarda-pós dos bancos de couro falso, 
olhavam pelas janelinhas abertas.

— cas... cascadura! mamãe! a estação se chama cascadura!
— já sei. laurita, fique quietinha, viu!
sousa costa baixara o jornal com o grito de laurita. mas se riu, a filha já 

estava  lendo  tudo.  dona  laura  ficara  meia  incomodada  porque  diversas 
pessoas dos bancos da frente tinham se voltado com o grito da menina. olhou 
o marido e sacudiu a cabeça, desaprovando. mas sousa costa já mergulhara 
no jornal, sentado fronteiro à mulher, do outro lado do corredor central do 
vagão, com o resto do pessoal miúdo. carlos, junto do pai, defrontava maria 
luísa.

em frente de sousa costa, a pretinha marina imóvel, se agarrara com as 



duas mãos no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando. 
como tinham ido ao rio pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que 
enfim marina viajava de trem, a sua maior aspiração. automóvel, jamais a 
interessara,  era  canja,  não  tinha  apito.  mesmo pra  ir  da  casinha  dela,  na 
chegada de jundiaí, para a vila laura, foram buscá-la na fiat, não tinha apito. 
e nos seus quatorze anos, marina guardava aquele desejo eterno com que, 
todos os dias de sua já longa vida, espiava os trens, trepada no barranco, os 
trens sublimes passando. a casa do pai dela, carapina em jundiaí, era justo 
numa  curva  de  apitar,  e  o  apito  nascera  dentro  dela  como  a  suprema 
expressão da dignidade dos veículos.

só uma coisa marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente. 
chegara a rezar a deus pedindo que lhe mandasse uma dor de dente, nem que 
fosse uma dorzinha só, bem pequenina, porque achava muito lindo a gente 
andar  com um lenço  vermelho  amarrado na  cara.  achava  lindíssimo.  no 
tempo em que morava com a família, chegava a chorar de escondido, porque 
o  dito  andava  sempre  de  lenço  amarrado  na  cara,  maravilhoso,  já  todo 
banguela  de  tanto  dente  arrancado  com dor.  e  ela  com aquela  dentadura 
branca, alvinha, sem uma dor... chorava.

laurita soletrava sempre:
— ba... bângu! mamãe! essa é bângu! maria luísa se inclinou assanhada:
— É bangu, laurita! que boba!
carlos  caiu  na  risada.  também ele  vinha  se  divertindo  muito  com a 

viagem de trem, era tão raro. a notícia da volta pra casa o pusera um dia 
inteiro  excitadíssimo:  fräulein.  andou  tomando  uns  ares  circunspectos  de 
homem.  nessa  manhã,  aproveitando  um momento  de  sozinhos,  dera  um 
abraço tão encostado em fräulein que ela se sentira enrubescer. mas agora a 
viagem o distraía muito. comprara uma revista pra imitar o pai, quisera ler, 
mas não sabia mesmo fingir. e as revistas já estavam com maria luísa, essa 
sim uma senhora, bem arranjadinha, com muita compostura ver fräulein, de 
luvas, lendo sinceramente.

o trem já ultrapassara os subúrbios cantados por laurita e desembestava 
aos  pinchos  mundo fora.  o  céu  estava  nublado  mas  a  pequena  fresca  da 
manhã  já  se  fora.  por  detrás  das  nuvens  baixas  havia  um  sol  violento 
queimando.  o  ambiente  era  de  luz  crua,  clara  demais,  e  os  olhos 
semicerravam  batidos  por  uma  poeira  fininha,  angustiosa,  implacável, 
aveludando tudo repulsivamente. todos os passageiros já tinham fechado as 
janelas, e vinham incomodadíssimos com as conservadas abertas por aquela 
família. alguns viajantes dos bancos de trás se limpavam com estrépito, pra 
dar  a  perceber,  indignados.  fräulein  percebeu  e  falou  baixinho com dona 
laura. esta,  meu deus! essas crianças! fez um gesto aflito e ralhou com o 



marido:
— felisberto, feche essas janelas, faz favor! veja que poeira!
ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos 

da central, todos se viram atirados de banda, e sousa costa foi parar em cima 
de fräulein.

— desculpe, fräulein.
carlos  já  fechara  a janelinha do seu banco,  mas  não quis  fechar  a de 

maria luísa, feche você! fräulein olhou-o. ele encabulou muito, se ergueu, 
não! não se ergueu! fräulein não manda em mim! mas foi se erguendo com 
má  vontade,  apertou  a  perna  de  maria  luísa  e  fechou  a  janela.  sentou 
emburrado e mergulhou na revista só de pique.

laurita chorosa deixava que sousa costa fechasse a janelinha:
— ah! papai!... assim não posso ler o nome da estação!
— você lê pelo vidro, laurita.
— ah, não sei ler pelo vidro, pronto!
aldinha  não,  nem  se  incomodou.  ajoelhada  no  banco  olhando  os 

passageiros de trás, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em 
dar, risadinhas para um menino quieto que vinha junto da mãe, no banco do 
outro  lado.  era  uma senhora  norueguesa  viajando  com o filhinho de seis 
anos. no princípio ela sorrira no prazer instintivo de olhar a carinha gostosa 
da menina, mas depois ficara inquieta.  aldinha ria pro menino.  o menino, 
muito agitado, não sabendo se podia rir também, consultou a mãe. esta o 
maltratou  com o  olhar  duro.  e  o  pequeno  voltara  à  imobilidade  da  boa 
educação, olhando pra frente muito. mas lhe dava aquele desejo de ver se a 
menina estava se rindo pra ele, jogava muito rápido, muito atemorizado um 
olharzinho pra ela. e aldinha ficava cada vez mais apaixonada.

a norueguesa fez um gesto de calor, pra disfarçar e trocou de lugar com o 
filho.  mas  o  trem pulava  tanto  que  o  menino  se  erguendo batera  com a 
cabeça no banco da frente. sentou chorando mudo. a norueguesa olhou com 
ódio  pra aldinha,  e  fräulein,  assim viajando de costas,  captou o olhar  da 
outra.  ficou  envergonhada,  aliás  tudo  a  envergonhava  naquela  viagem 
brasileira, e tratou autoritariamente de fazer aldinha sentar. mas as crianças, 
com os pais ali, não obedeciam.

aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, só pra não ficar 
direito.  mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando 
sobre a perna dobrada, pra se distrair. um salto-mortal do vagão atirou-a em 
cima da mãe, ia caindo, fräulein agarrou-a a tempo, sousa costa se ergueu 
para acudir, e nova guinada do vagão o atirou em cima de fräulein outra vez. 
agora machucou bem. dona laura assustadíssima. a negrinha botara a mão na 
boca pra não gritar,  estarrecida. maria luísa, carlos,  laurita,  todos olhando 



inquietos. sousa costa, ah se pudesse matar! mastigava as sílabas, morto de 
vergonha:

— fräulein... desculpe: este trem!
laurita ficou com sede e queria água. aldinha, muito desapontada com o 

sucedido,  se lembrou de pedir  também alguma coisa  e inventou comer. e 
bateu uma enorme fome nela. meia chorosa:

— mamãe... tou com fome!
— minha filha! meu deus! é tão cedo!...
laurita  com a  idéia  de  comer se  virará  espevitada.  carlos  também.  a 

negrinha também. maria luísa também. só que desceu a revista dos olhos pra 
ver a solução do pedido, mas logo se lembrou que era gente grande, ergueu a 
revista depressa, escondeu os olhos, sem ler, escutando o que a mãe resolvia. 
batera uma fome catastrófica no pessoalzinho.

dona laura ficou completamente aflita. não era ela quem tiraria a cesta do 
lugar nem faria coisa nenhuma, porém a paralisou um desânimo tamanho, 
que calor!... olhou pra fräulein que baixou os olhos sem consentir. ainda não 
era hora de dar sanduíche às crianças, tinham almoçado fartamente ao partir. 
aldinha gemia, quase chorando já. — eu queria sanduíche...

e  olhava  fräulein  de  soslaio,  sentindo  um  gostinho  em  machucar  a 
governante.  dona  laura  angustiada  procurou  os  olhos  de  sousa  costa.  ele 
sacudiu a cabeça muito contrariado, mexeu os ombros, com um ar de "o que 
se há de fazer, laura! ". mas ficou imóvel, temendo desagradar fräulein já tão 
machucada.

— eu também quero!
fräulein  custou  não  tirar  os  olhos  do  chão  e  censurar  laurita.  mas  a 

partida  estava  perdida  mesmo.  resolveu  sair  daquele  beco,  mas  só  de 
irritação. fez um sinalzinho a carlos que não esperava outra coisa.  ele  se 
ergueu  com presteza,  foi  tirar  a  cesta  do  porta-maletas  do  alto,  veio,  se 
desvencilhando  elástico  dos  trancos  do  vagão,  depor  a  cesta  no  colo  da 
amante. que ternura teve por ela então! sentou a perna na guarda do banco, 
chegando muito pra encostar:

— eu distribuo, fräulein.
dona laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governanta:
— fräulein, por favor, dê só uma, ouviu?
— uma só não quero, é pouco!
— laurita!
maria  luísa  não  agüentara  mais  consigo,  pusera  a  revista  no  colo, 

espiando a distribuição com avidez.  aldinha no chão, agarrada na saia de 
fräulein  por  causa  dos  solavancos,  espiava as sanduíches  sem poder nem 
respirar  de  ansiedade.  nem bem pegou a  que fräulein  lhe  dava,  arrancou 



outra da cesta, se esgueirou sem noção do perigo...
— aldinha!
— meu deus!
sousa costa ainda estendeu os braços pra ver se alcançava a filha. ela 

atirada,  batendo-se,  foi cair  no colo da norueguesa que a salvou. aldinha, 
inconsciente do tombo frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo 
a sanduíche amassada ao namoradinho. o menino olhou pra mãe bestificado. 
todos tinham se erguido com o susto e sacolejavam ao vendaval, menos dona 
laura, coitada, que num esforço hercúleo ainda estava se desatarraxando do 
assento, pra se voltar e ver o desastre horrível. a norueguesa, sustentando 
sempre aldinha com uma das mãos, varria do colo as migalhas de pão, de 
queijo. foi um minuto de angústia absoluta. sousa costa, envergonhadíssimo 
outra  vez,  já  segurava  a  filha,  tentando  trazê-la  consigo.  mas  aldinha 
forcejava, triunfante sempre, falando:

— coma, menininho!... é booom!
afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou, 

roxo de timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduíche e murmurou não 
sei o que lá. aí a mãe sorriu, falando de novo. o menino repetiu em português 
certinho, devagar:

— muito obrigado.
aldinha arrastada pelo pai, olhando pra trás, queria ficar lá. dona laura e 

sousa costa, no íntimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha. 
não há dúvida que lhes assustava muito o recato essas simples aparências de 
contágio  com desconhecidos,  mas  enfim a estranha era visivelmente  uma 
senhora distinta.

fräulein até sentia vontade de chorar. meio que esquecera a distribuição 
das sanduíches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. laurita comendo, 
voltara a esperar tabuletas que pudesse ler. maria luísa não sabia ocultar mais 
a impaciência, e marina,  pela primeira vez, saía do seu estarrecimento, se 
mexendo no lugar, lambendo os beiços. carlos ficara desapontado por não 
receber uma sanduíche também, mas já desistira, não tinha fome nenhuma. 
percebeu que fräulein estava sofrendo e se tomou de ardor por ela. quase a 
abraça no pretexto de erguer a cesta pra guardar e lhe roça a mão no seio. 
fräulein sobressaltada sente-se nua no vagão, dá um gritinho, agarra a mão 
de carlos em terror.

— vou guardar a cesta, fräulein!
ela, inteiramente desarvorada, fala por falar!
— você também quer uma!
carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! se salva:
— papai, você quer uma!



— não.
e quem salvou foi maria luísa que não se conteve mais:
— me dá uma... pra exprimentar...
então fräulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito 

calma, tirara a mão de carlos dali. e deu sanduíches. deu, era pra dar, não é? 
deu, deu pra maria luísa, deu duas, deu pra marina que ficou sufocada de 
comer na frente dos patrões, deu, ara, carlos também devia estar querendo, 
uma criança afinal... naquela idade alemão é criança... deu.

carlos  ainda teve ímpetos de recusar,  homem não come sanduíche no 
trem.

— você também não quer, fräulein?.. implorou.
— agora não, depois.
e um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que 

calor!... mas não se podia abrir uma janela. se a poeira espessa abafava o 
ambiente,  sujando  de  pardo  qualquer  suor,  janela  que  se  abrisse, 
principiavam entrando no vagão os carvõezinhos que a máquina enviava a 
todos, e tudo se pontilhava de preto. alguns vinham incandescentes ainda, 
queimando em quanta fazenda pousavam. agora aldinha pedia água. dona 
laura tinha um sulco no rosto porque limpara o suor empoeirado. fräulein 
quis avisar mas não avisou. de raiva.

— barra mansa! mamãe... como que era a outra barra que eu falei!
— que barra, minha filha?
dona laura não podia de calor. abrira mais um botão da blusa, só mais 

um, mas  o trem sacolejava  tanto,  agora  é que as  fazendas  não paravam, 
despencando prós lados. fräulein estava despeitadíssima, com aquele rego de 
dois seios imensos bem no nariz dela. laurita, gritando pra se ouvir naquele 
estardalhaço de ferragens:

— ara, aquela estação! eu falei que era barra não sei do quêe!...
houve  uma  rápida  inquietação  na  família,  ficaram  dolorosamente 

envergonhados.  e  com efeito  alguns passageiros  sorriram, era  visível  que 
sabiam que barra era. mas ninguém na família se lembrava mais, não tinham 
prestado atenção. só a pretinha, que escutava tudo, devorava tudo, decorava 
tudo. de repente deu o riso esganiçado,  botou a mão na boca assustada e 
gritou sem querer:

— ih... barra do piraí!
— como que é, marina!
todos a olhavam agora.  isso marina caiu numa gargalhada de "ih-ihs" 

histéricos, que não parava mais.
— diga, marina! não seja boba!
mas a pretinha não podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se 



toda, botando agora as duas mãos espalmadas na frente da cara. sousa costa 
estava indignado. foi preciso dona laura entrar com toda a autoridade dela:

— marina, que é isso! diga o nome pra laurita!
a pretinha abaixou as mãos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com 

os  olhos  brancos,  esbugalhados,  tomando  a  cara  toda.  falou  devagar, 
estatelada, num sério de quem ia morrer:

— barra do piraí?
como que interrogava, assombrada de saber. todos sossegaram e laurita 

voltou a olhar a paisagem, enquanto duas lágrimas grossas rolavam pela cara 
da pretinha.

pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam 
recordadas  sempre  nas  famílias  feito  troféu.  laurita  de  vez  em  quando 
voltava àquela implacável solicitude de gritar a todo o vagão o nome das 
estações  que  chegavam.  dona  laura,  seios  arfantes,  arranjando  pela 
milionésima vez o decote despencado, agora não se agüentava mais de calor. 
olhou  com desespero  a  vidraça  da  janelinha  fechada.  umas  casas,  casas 
escoteiras,  sem  arruamento,  se  ajuntavam  cada  vez  mais  numerosas  na 
paisagem.  a  sufocação  de  dona  laura  pressentiu  que  o  trem diminuía  a 
marcha aos trambolhões.  decerto  alguma cidade maior...  iriam parar  mais 
tempo e se abriria as janelas pra arejar o vagão... e na espera ansiosa, pra que 
foi que dona laura se lembrou de perguntar a laurita o nome daquela estação! 
laurita encostou o rostinho na vidraça, gloriosa de prestar um serviço à mãe. 
mas gritou no estardalhaço:

— não se enxerga, ainda... já falo, mamãe!
e amassava o nariz  contra  o  vidro.  sousa costa,  com medo de algum 

fracasso  da  filha,  espiou  em  roda.  vários  viajantes  esperavam  também, 
abatidos,  alguns  se  erguendo,  sorrindo  com paciência.  as  casas  agora  já 
chegavam arruadas, lerdas. o trem parava aos pedaços. laurita gritou:

— e... é mi-quitó-rio! mamãe! é miquitório!
dona  laura,  fräulein  se  sentiram  morrer.  mas  desta  vez  sousa  costa 

perdido por completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. fräulein meio 
se levantou pra salvar o decoro, buscando evitar a palmada. o trem parou 
num tranco e os dois, fräulein com sousa costa abraçados, afundaram nos 
peitos  de  dona  laura.  sousa  costa  enojado  se  desvencilhou  num  tempo 
deixando  fräulein  lá.  ia...  o  vagão  todo  se  escangalhava  de  rir,  até  a 
norueguesa. de repente sousa costa não soube mais o que ia fazer. xingar a 
central do brasil? jurar que nunca mais viajava de trem? dona laura com ar 
de muito machucada, arranjava o decote. pedir desculpas? bater na filha, isso 
nunca! jamais sousa costa havia de por a mão num filho. e como um bólide 
tenebroso veio surgindo dentro dele, veio engrossando, laurita era filha dele! 



o  bólide  já  estava  estrondando  dentro  dele,  não  sabia,  um  desespero 
gigantesco e lusitano de desatravancar  a vida numa piada bem grossa,  se 
igualar à filha, se igualar ao impudor dela, rirem assim duma criança, ela era 
inocentinha, o bólide já se desfazia sem arrebentar, sousa costa desanimou 
duma vez. sentou. teve um desejo vago de sentar pra sempre. e falou muito 
queixoso:

— não é mictório não, minha filhinha... é taubaté.

na  volta  do  rio  recomeçaram os  encontros  noturnos  que  bom!  carlos 
evoluía rápido. fräulein tinha já seus despeitos e pequenas desilusões. por 
exemplo: ele demonstrava já de quando em quando preferências brasileiras e 
outras  individuais  que contrastavam com a honestidade  clássica  do amor 
tese. tese de fräulein. se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria 
catalogar este idílio entre os descaramentos naturalistas, isso é impossível, 
não quero.

ninguém negará  no  entanto  que  carlos  prefere  a  orelhinha  direita  da 
amada prós  beijos  de  após  ventura.  tal  preferência  existe.  nada tinha  em 
carlos de perverso, isso não, porém, palmilhando as larguezas da repetição, 
ele já estava se tornando conhecido de si mesmo. tinha exigências risonhas, 
por instinto, demonstradas com despotismo calmo, satisfeito, muito seguro 
de si. criança ainda e desajeitado, embonecava nele o homem latino, vocês 
sabem: o homem das adivinhações. olhem como ele cruza as pernas, ara!...

fräulein não apreciava essa concepção da felicidade. os homens alemães 
quando não são práticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito 
de  obediência  às  leis  naturais,  mesmo  dentro  do  requinte  e  da  exceção. 
parece tão natural aquilo neles!... isto é segredo de alemães. os latinos nunca 
atingem tais  extremos.  em verdade  eles  divagam no  amor,  não  acha?  o 
alemão fica. ponto final. o latino ondula. reticência.

e a gente  então,  os  brasileiros  misturados...  não acredito  nas  avataras 
indianas. não acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique 
das  arábias.  entretanto  tantanam  no  fundo  do  mato...  negros  pesados 
dançando  o  cateretê.  silêncio  grosso  de  cheiros  de  cernes,  folhas,  flores, 
terra, carnes, queimaqueimados pelo sol. olhos relampeando na escureza da 
noite sem sono. então a imaginativa trabalha.

de primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplicações 
pelo deus inicial. depois fantasmas, lendas. destas lendas provieram primeiro 
os animais, as plantas, as linfas, todos munidos dum poder de além, sacro, 
quase impossível. a imaginativa tinha aonde manobrar à larga, o deserto era 
imenso,  o  deserto  das  areias,  das  florestas  e  das  águas.  quando  tudo  se 



povoou de milagres as lendas pariram a casta dos homens ruins e a casta dos 
homens bons, coisas impossíveis ainda. dessas divisões vieram as guerras. 
guerra ou paz. tudo pretexto pra cantigas, esculturas, danças. tinem colares, 
chacoalham cores vivas, deuses, lendas, artes...

porém quando não se dorme num mato ou quando a imaginativa não 
pode mais  ultrapassar  o  recesso  das  tabas  e  a  terra  pisada  das  ocas,  pra 
assuntar  além das  picadas,  através  das  embiras,  porque  agora  já  se  está 
dormindinho  numa cama bem gostosa  da  avenida  higienópolis  (que  bem 
pode ser uma rua do recife, uma praça de porto alegre) quando... meu deus! a 
frase está muito longa, comecemos outra:

o brasileiro misturado não carece mais de criar teogonias transandinas, 
nem imagina descender dum jabuti notável, nem crê nas castas dos homens 
ruins e  dos homens bons,  nem nas  oferendas  votivas,  nem na estilização 
duma efígie divina, nem por enquanto se preocupa com cafezais por plantar, 
nem mesmo sonha com a roupa nova que o pai lhe dará, pela primeira vez 
feita no alfaiate  célebre da rua quinze.  tem-se dezesseis  anos e um amor 
fácil.  a  gente se  levanta.  pé  por  pé.  chega na porta  de  fräulein.  tantam... 
dormia, fräulein? estou sem sono, vim pra cá.

porém a imaginativa  não abandonou as  abundâncias  dela,  não  pense, 
quer  se  gastar  e  faz  muito  bem.  pra  que  mais  anhangás,  jananaíras  e 
batatões? rudá protege bem os namorados. e estamos na rua do recife, não 
tem perigo nenhum, medo pra que! o velho deve de estar dormindo. risinho. 
até parece que o outro é bobo. dormir? tão gostoso amar! suspiro. e uma 
boquinha na orelha esquerda de fräulein. não. se prefere a direita, não é a 
mesma coisa. porque meu deus! por amor da invenção, preferência, livre-
arbítrio.  aqui  a  latinidade  se  confunde  com os  índios  songamongas  e  a 
negralhada  relumeante.  deu-se  um  fiat,  rapazes!  foi  criado  o  mito  da 
orelhinha direita.

está claro que carlos não imaginou nada disso. porém o beijo existe. e 
pra  provar  que  existe  de  fato  com existência  real  e  não  como  fantasia 
literária do escritor me vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros 
dançando no fundo do mato ao tanta. agora todos escutaram o beijo.

fräulein  é que não compreende  esse  divagar  sublimado.  corrosivo ela 
pensa.  no dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a 
hora de acabar. cumpriu a missão dela, o que sabia ensinou. o homem-da-
vida e o homem-do-sonho passeiam braços dados. quatro contos pra cada 
um. vamos tomar um chope. fräulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa. 
pobre  carlos  vai  sofrer.  vem uma  revolta:  que  sofra  e  ela  então?  grande 
alemanha sem recursos, desmantelada. tudo rapidamente. porém permanece 
um  desejo  mole  pelo  rapaz.  talvez  a  ensombre  um  arrependimento.  o 



homem-da-vida afirma: não. e vira o chope.
mas agora se fala tanto nos sentimentos seqüestrados... 0 subconsciente 

se presta a essas teogonias novas. fantasia? ninguém o saberá jamais. minha 
vingança é que freud não pode ter sensações de tantas no fundo do mato. 
nem  pode  sentir  índios  pesados,  com  dinamismos  de  ritual  dentro  das 
gâmbias.  aliás  nem fräulein.  por  isso  é  que  falando  de  carlos  fui  poeta, 
inventei.  falando  agora  de  fräulein,  de  freud,  de  friedrich,  pra  usar 
unicamente  efes,  endurece-me  a  pena  um  decreto  de  ciência  alemã.  de 
ciência alemã. mas o homem-do-sonho dá um urro: não! e vira o chope.

entre  sousa  costa  e  fräulein  se  convencionara  desde  o  princípio,  que 
aquilo não podia acabar sem um pouco de violência. a maior lição estava 
mesmo no susto que sousa costa pregaria no coitado. e então lhe mostraria os 
perigos que nessas aventuras de amor pecaminoso, pecaminoso? correm os 
inexperientes.  vocês todos já  sabem quais  são.  isso divertira  muito  sousa 
costa, representar a cena lhe dera um gostinho. sousa costa queria muito bem 
o filho é indiscutível, porém isso de amores escandalosos dentro da própria 
casa dele lhe repugnava bastante. não é que repugnasse propriamente... fazia 
irritação. esta certo: irritava sousa costa. o filho era dele, lhe pertencia. que 
se entregasse a uma outra  e ele  sabendo,  teve ciúmes,  confesso.  se sente 
como que comeado! tal era a sensação inexplicável de sousa costa pai.

pois com o susto se vingava. o ante-sabor da comédia lhe multiplicou os 
momentos  de  sorriso,  não se  esquecera  mais.  "depois  pregamos um bom 
susto  nele"  falara  à  mulher  naquela  cena  inquieta  de  explicações  com 
fräulein.  porém agora  diante  desta,  na  biblioteca,  pensava  melhor,  aquilo 
traria incômodos.

caceteação! o menino ia fazer barulho naturalmente... e esse malestar que 
as estréias sempre dão...

—  mas  fräulein,  não  seria  possível  acabarmos  de  outra  forma?... 
mansamente? meu filho vai sofrer muito, é tão amoroso! depois... depois eu 
falo tudo pra ele.

porém fräulein já sabe que sousa costa promete e não cumpre, insistiu. 
de mais a mais assim, violentamente, a lição ficava mais viva no espírito, 
isto é, no corpo de carlos. o corpo tem muito mais memória que o espírito, 
não é? É. além disso, por mais burguês e vulgar que seja um alemão, sempre 
de quando em quando lhe rebrota no deus encarcerado um desejo de tragédia 
inútil,  esse  mesmo  que  fez  a  renúncia  de  werther  e  o  mais  inútil  ainda 
sacrifício  de  franz  von  moor.  sem  confessar  isso,  fräulein  desejava  a 
tragédia, mesmo com o sacrifício da memória dela na recordação de carlos.



o que carlos ficava pensando dela... porém como que isso lhe nobilitava 
o  trabalho  anterior,  lhe  redimia  a  profissão.  do  quê?!  ah,  consciência, 
consciência... o trabalho e a profissão de fräulein eram bem nobres, a moça 
tinha certeza disso. tinha certeza.  porém. então ela se falava: se o senhor 
sousa costa não ensinar agora, não ensina mais. É preciso que ensine. o meu 
dever  é não sair  daqui  sem que ele primeiro indique a carlos os perigos. 
mesmo com o meu sacrifício.

por tudo isso insistiu. assim a consciência adormece. get zur ruhe!¹ sousa 
costa já amolado, prometeu.

1 dorme em paz!

dona laura avisada,  aceitou suspirando.  matutou assim:  afinal  fräulein 
partir... que maçada! tomara ao menos que eu arranje depressa governanta 
nova!  até  de  novo  se  acostumarem  todos  juntos...  e  estavam  tão  bem 
assim!... ninguém desconfiava de nada. as meninas progrediam tanto... maria 
luísa já tocava a "marcha turca" bem direita, quase que não parava.

mas dona laura teria pensado mesmo tanta coisa! não pensou. eu também 
por  mim não pensei.  então quem foi?  volta  aqui  o limiar da  consciência 
andando que nem badalo, pra cá... pra lá... inconsciência... subconsciência... 
consciência... pra cá... pra lá...  É aqui! então é consciência. juro que não! 
então o limiar é jamais é mais pra longe. será?... pra cá... pra lá... dona laura 
não  falou  nada  daquilo,  nem  pensou.  porém  aquelas  idéias  existem.  a 
psicologia também existe. pra cá... pra lá... e fräulein partia mesmo, era inútil 
se lastimar.

— paciência.
carlos  entrara  no  quarto  de  fräulein.  mal  tivera  tempo de.  porém já 

machucara a amante, cruzando as pernas sentado. tátão, tão, tão!
— abra!
meu deus! entra sousa costa
— que está fazendo aqui, diga!
— nada, papai...
flébil,  flébil,  nem se  ouvia.  sousa costa  acreditou  que era  um grande 

artista dramático. voltou-se pra fräulein. por lembranças românticas franziu a 
testa.

— ela não tem a culpa!
de pé agora, relampeando em nítida franqueza, heróico.
—o senhor tenha a bondade mas é de ir já pro seu quarto! já vou lá 

também!
carlos baixou a cabeça, partiu. francamente: não soube que partia. não 



soube que chegou no quarto. não soube que se encostou na guarda da cama, 
senão caía mesmo, plorúm! desmanchado no chão. não soube o tempo que 
passou. nada. enxergou a porta se abrindo. ergueu a cara pro pai:

— ela não teve a culpa, papai!
não relumeava mais, mas sem imploração também. emperrado apenas na 

própria verdade: quando uma mulher erra, só o homem é que tem a culpa. e, 
sem nenhuma temeridade, corajoso.

— você está louco! você sabe quem é essa mulher!  e se ela agora te 
obriga a casar! está muito bonito!

carlos aterrado, casar! que explosão de luz essa no cérebro! luz ruim. 
mas o apego a fräulein subjuga todos os preconceitos,  sociedade e futuro 
desaparecem, só fräulein, o conchego de fräulein fica. e ainda um pouco de 
coragem, cabeçudo. flébil, flébil:

— eu caso, papai...
— bobo! você não está vendo que é uma aventureira!
— não é uma...
— cale-se!
— papai! mas ela não é uma aventureira! agora implorava. que dó fazia 

na gente!
— carlos, você é uma criança, carlos! e não sabe nada, ouviu! e agora! e 

se tiverem um filho, como é! diga!! maluco...
ah! isso acabou carlos. caiu numa cadeira, chorou. sousa costa já estava 

cansado  também.  sentou-se  e  falou  manso.  aliás  por  pouco  tempo,  nem 
reparou que não ensinava nada. viu o filho chorando e teve amor, consolou. 
felizmente ele estava ali pra acabar com aquilo. porém que tivesse cuidado 
pra outra: não tem tantas mulheres sem perigo por aí, não o obrigasse mais a 
gastar dinheiro com essas coisas. carlos tira a cara das mãos, quer ver se o 
dinheiro é verdade.

— ela não recebeu dinheiro!
— ah?! então você pensa que ela partia assim, sem nada, não é!...
— quando!
que dinheiro, nem baixezas! fräulein partia! só isso carlos escutou.
— quando?
— quando?! essa é muito boa! o mais depressa possível amanhã cedo.
— não! papai! não! eu não faço mais nada!
— como é! então você!!! mas carlos você está maluco duma vez! parte! 

e é pena que não possa partir já, agorinha mesmo!
perdia  terreno.  voltou  à  idéia  do  filho,  com que  vencera  de-já-hoje. 



carlos recomeçou a chorar. era horrível! casar ainda, mas ter um filho... um 
filho! não era impossível! que medo! e como! depois! meu deus! um filho... 
um filho...

— e agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? eu já falei 
que arranjo isso. mas fique aí bem quieto e durma!

saiu.
um filho... 
um filho.

um filho...
um... filho?

meu deus! um filho. 
se atira na cama.

... um filho... 
horroroso! não raciocinava, não pensava.

... um filho...

nem  assombrações  amedrontam  assim!  e  carlos  não  acredita  em 
assombrações. carlos espaventado, exausto, antes morrer!... mas a noção da 
morte o acalma e retempera. carlos principia se defendendo, pois não tem a 
menor intenção de morrer. um filho?! mas viria mesmo um filho?... fräulein 
teria um fi... fräulein partia... vem a figura de fräulein. mata o filho. que filho 
nem nada! fräulein! o desejo de fräulein. 0 desespero por ela! não tem nada, 
tem fräulein! o corpo dela, o calor dela... carlos vai. pra que precauções? vira 
o  trinco.  porta  fechada,  naturalmente.  empurra-a.  sacode-a  com força.  se 
lembra de bater e bate.

— fräulein! evidentemente ela não dormia.
— quem é.
— abra esta porta!
— carlos, não posso! vá dormir!
— abra esta porta, já disse!
— mein gott! seu pai escuta, carlos. vá embora!
— eu arrebento esta porta! fräulein! abra a porta!
— meu filho, que é isso! não faça assim!
— mamãe me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, já disse!
— mas meu filho tenha paciênc...
— abra a porta, fräulein!! clave de fá:
— ocê está louco, carlos! não lhe disse...
— não sei se estou louco! abra esta...
— meu filho você acorda suas... —... porta!
—... irmãzinhas!



— vamos embora!
sousa costa foi parar na parede.
— fräulein!
— carlos! você faz assim pra seu pai!... plam! pampam! plam!...
— este menino... dou nele ainda!...
sousa  costa  apanharia.  isto  é:  não  apanharia  mais,  carlos  está  se 

cansando.  desilude-se,  tudo  está  perdido  mesmo...  não  vale  a  pena  lutar, 
brasileiro... mãe e pai seguram ele. nem carecia. guiam aquelas pernas sem 
vontade. isso sim, carecia.

— fräulein, mamãe...
nos seios de dona laura é levado.
— agora eu vou mas é fechar você a chave aqui!
— felisberto, tenha um pouco de paciência! meu filho! não chore assim!
— vamos embora, laura , deixe ele aí!
— felisberto!
sousa costa foi pra cama. ele bem tinha falado que o menino havia de 

fazer um barulhão. estas alemãs que vão pro diabo que as carregue!
dona laura acalma o filho.  chora o filho,  chora a mãe.  os dedos dela 

alisam os cabelos de carlos. ele nos braços maternos, molhando a mãe de 
lágrimas exasperadas. de quando em quando o soluço:

— fräulein... 
flébil, flébil.

aldinha com seis anos dormia. certos barulhos não acordam as crianças 
de  seis  anos.  porém  laurita  com  oito  e  maria  luísa  com  treze.  esta, 
assuntando da porta,  olhos grudados na escureza,  engole  com volúpia  os 
barulhos. aprende. laurita também escutava. não entendia nada. deitadinha, 
muito reta, com medo, sem falar um isto. pensava? laurita pensava que havia 
uma história triste.  fräulein com carlos. talqual na fita da glória swanson. 
mais  atrás papai com mamãe. depois vinham elas.  todos chorando. carlos 
pagava o automóvel e apareciam as pessoas que costumavam visitar mamãe. 
carlos não ia mais no futebol. elas ficavam com muita vergonha das visitas. 
tudo muito embrulhado, vago, com sono. de repente laurita pensou nítido 
que se papai pegasse ela acordada e maria luísa na porta, tomavam um pito 
grande.  teve  medo  e  principiou  chorando,  porque  desta  vez  papai  tinha 
razão. adormeceu, chorando.

o trem partia às seis e trinta, escolhera santos. bem que podia ficar em 
são  paulo,  a  cidade  era  bastante  grande  prós  dois,  porém o  acaso  dum 
encontro possível, só pensar nisso lhe prolongaria aquela ternura por carlos. 



o irremediável consola mais depressa.
além disso fräulein se aborrecera de são paulo. por causa de carlos. não 

sei, mas tinha um sentimento de humildade diante dele. lhe parecia muito 
sério isso. careciam do irremediável. pois então santos. ao menos pra partir: 
santos.  campinas  um segundo  lhe  passou  na  geografia.  seria  possível  a 
profissão dela em campinas? talvez voltasse pro rio. seis horas no hol, devia 
partir.  como vencer a ternura! pediu pra sousa costa que lhe deixasse ver 
carlos. como negar? dona laura subiu, chorando já.

— meu filho... acorde, meu filho!
— que é mamãe...
se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento.
— meu filho, fräulein vai embora... você não quer se despedir dela? mas 

seja homem, carlos!
carlos de pé. mal calçou os chinelos, se arranjar pra que! sujo de sono se 

atirou na porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abraço. chorando ele 
mergulhava a cara nas roupas desejadas. nem lhes gozava o cheiro lavado. 
fräulein, entre lágrimas, sorriu assim:

— meu filho...
sousa costa repuxava os bigodes, bolas! porém lhe doía a dor do filho. 

dona laura descia os últimos degraus. um dos chinelos de carlos estava ali.
era preciso partir.
— adeus, carlos. seja... muito feliz, ouviu? adeus...
beijou-o na testa. na testa, tal-e-qual fazem as mães. o beijo foi comprido 

por demais.
se desvencilhava. dona laura ajudou.
— filhinho... não faça assim!...
os braços dele foram ficando vazios. os braços dele ficaram compridos 

no  ar.  ficaram compridíssimos.  foram descendo  cansadíssimos.  teve  uma 
vaga lembrança  de que nem a beijara.  não,  só um verbo naturalista:  não 
aproveitara. e agora nunca mais. porta que fecha. sonolência. não chorava. 
foi andando. parou calçando o chinelo. subia os degraus.

fräulein sacudida pelos soluços nervosos entrou no automóvel. partiam 
mesmo. debruçou-se ainda na portinhola:

— meu carlos...
nada. só tanaka fechando o portão, se rindo. e uma casa fechada, toda 

num amarelo  educado,  senhorial.  vila  laura.  quis  lutar.  tolice  sofrer  sem 
causa. derrubou-se pra trás largada, desinfeliz. sousa costa olhava de soslaio 
pra ela, sem compreender.



no  primeiro  andar  a  janela  se  abriu,  que  rompante!  carlos  engoliu 
avenida,  buscando ver,  querendo ver,  vendo,  o  automóvel  que sabia  sem 
saber  estava  longe  nunca  mais,  deserto  só.  não  estendeu  os  braços.  não 
gritou. porém o olhar turvo escorreu pela avenida até onde! meu deus...

os  raros  transeuntes  da  aurora  viam  na  janela  um  mocinho 
chorachorando, coitado! decerto perdeu a mãe...

na  estação  sousa  costa  foi  comprar  o  bilhete.  fez  fräulein  entrar  no 
vagão.

— muito obrigada, senhor sousa costa. e... acredite, oh! acredite... desejo 
a felicidade de carlos!

— acredito, fräulein. muito obrigado.

exausta,  meia  triste  ela  olhava  sem reparar  a  carreira  das  campinas. 
estação de são bernardo? pensava. quase sofria.  carlos. era muito sincero, 
corajoso.  ora!  e a raiva contra todos os homens quase que fez ela  se rir, 
prevendo o desastre. afastou com energia o ódio inútil. se protegeu contra a 
imaginação, pensando no dinheiro. assegurou-se de que a maleta estava ali, 
estava. oito contos. mais dois ou três serviços e descansava. apesar de tudo, 
carlos...  que  alma  bonita,  um  homem.  tomou-a  novo  relaxamento  de 
vontades. doía. talvez o amasse? fräulein murmurou severamente o "não", 
quase que os outros escutaram. sorriu. uma ternurinha só. muito natural: era 
um bom menino, e não pensemos mais nisso. estava muito calma.

e o idílio de fräulein realmente acaba aqui. o idílio dos dois. o livro está 
acabado.

fim

fräulein não age mais e não sentirá mais. quando muito uma recordação 
cada vez mais espaçada, o pensamento cada vez mais sintético lhe dirá que 
viveu ano e pico na casa da família sousa costa. não, isso não lhe dirá. dirá 
que  teve  um  carlos  alberto  sousa  costa  em  sua  vida,  rapazola  forte, 
simpático, que se aproxima dela sob a pérgola do jardim. depois se afasta 
com a cabeça bem plantada na gola do suéter, vitorioso, sereno, como um 
jovem siegfried.  e  só  isso.  já  tomou posse  de  si  mesma.  as  citações  lhe 
voltam à memória. mais oito contos por colocar. e havia de vencer. pra isso 
trabalhava sem férias,  basta de reflexões. wer zuviel bedenkt,  wird wenig 
leisten  (quem  pensa,  não  casa),  não  dissera  schiller  no  guilherme  tell?  



dissera. pois então? de que vale agora pensar em carlos?... ah... bocejava. a 
paisagem se esfriava, resvalando entre morros infantis. a chapada começava 
se arripiando já. os primeiros cortes escureciam o ambiente do trem. davam 
impressão de crepúsculos intermitentes... numa cidade escura na alemanha. 
moço magro, pálido, acurvado pelo trato quotidiano dos manuscritos... mês 
de outubro já frio. ainda frio aqui. fräulein veste o jérsei verde. ele voltava 
da... do estudo. jantariam... alto da serra. foi tomar café. sentou-se de novo. 
estava tudo arrumado... guardara a louça... pusera a toalha... a maleta? estava 
ali. frases espaçadas no vagão. alguém tosse. tossia sempre... resguarde-se, 
que esta  neblina daqui  é perigosa.  iremos passar uns dias  de férias numa 
praia...  volta  da  tijuca.  o  guarda vem pedir  a  passagem. ela  guardava os 
bilhetes pro concerto do dia seguinte... iria enxugar a louça... punha a toalha 
na mesa... cantarolou.

am holderstrauch, am holderstrauch 
wir sassen hand in hand: 
wir waren in der mainzeit...

boceja. aterro nº 12. talvez vá pro rio. estas montanhas são admiráveis.

... maienzeit,
die glückdichsten im land.

a sombra do sabugueiro 
sentávamos de mãos dadas, 
Éramos no mês de maio 
as criaturas mais felizes deste mundo.

o idílio acabou. porém se quiserem seguir carlos mais um poucadinho, 
voltemos pra avenida higienópolis. eu volto.

a casa esteve imóvel nesse dia.  todos sofriam. porque carlos sofria.  o 
próprio sousa costa sofria, porém era homem e voltara a achar certa graça no 
caso, aquilo passava. os outros imaginavam que não passava. isto é: não se 
preocupavam com esses  futuros  muito  condicionais,  o  importante  era  o 
presente. e no presente pirassunungava a dor macota de um, todos sofriam. 
até  as  meninas  que,  sem  saberem  porque,  estavam  calmas.  a  própria 
curiosidade má de maria luísa deixara de exercer seus direitos de vida. uma 
redoma descera sobre a casa, separando aquela gente da maquinaria da terra.

carlos não saíra do quarto. dona laura deixara o filho com os soluços, ali 
pelas oito quando o retirou da janela. mais de hora no mesmo lugar! e o que 
lhes digo. o almoço foi um pretexto para ela subir de novo. mas carlos não 



tinha fome. então choraram juntos muito tempo. depois o choro acabou.
ele pôde beber o chá que dona laura preparou.
À noitinha apareceu na mesa da janta, que decepção pras meninas! não 

se  via  nada!  comeu  pouco  é  verdade,  muito  digno,  sem  fraqueza,  sem 
feminilidade. não se via nada, porém se percebia que estava outro, estava 
homem. o, bom homem que tinha de ser, honesto, forte, vulgar. que seria 
mesmo sem fräulein, só que um pouco mais tarde. secundava com calma ao 
que lhe perguntavam os outros meio com medo. lhe espaçava a fala aquele 
ondular  dos  vácuos  interiores.  num dado  momento  maria  luísa  distraída 
botou o cotovelo sobre a toalha. carlos corrigiu o gesto dela, sem irritação 
mas  com justiça.  maria  luísa  voltou-se  pra  ele  assanhada,  porém aqueles 
olhos tão de quem sabe as coisas, serenos. maria luísa obedeceu. que lindo!

acabada a janta, ele foi buscar o chapéu.
— vai sair, meu filho!
— andar um pouco.
caminhou  reto  pra  frente,  pelas  ruas  desconhecidas,  não,  pelas  ruas 

inexistentes, se sentindo marchar na alma. veio a fadiga. depois veio o sono, 
e então voltou.  entrando no quarto  se  fechou por  dentro,  que a  mãe não 
viesse amolar... sentou pesado sobre a cama. quereria andar mais. não tem 
sono. uma desocupação grande. olhando a luz.

a gente vê uma casa...
paz.
a casa dorme no silêncio.

sousa costa seriamente preocupado, uma semana já e nada de melhorar... 
o rabicho tinha ido longe por demais. se fossem pra fazenda?... fossem, mas 
fossem todos, porque mandar o filho só, não convinha. sousa costa nunca 
abandonará carlos nesse estado. e muito menos dona laura. não adiantavam 
nada, porém amor brasileiro é assim: puxapuxa, contrai, estica, mas largar 
não larga mesmo.

o diabo era aquele fim das águas tão chuvoso... colheita acabada... não 
tinha  nada  que  fazer  lá.  a  chacra  não  dera  nenhum resultado.  foram de 
automóvel, o caminho era quase que um lamedo só. nem guiando o carro, 
carlos  teve  a  aparência  de  quem  se  divertia.  sujaram  o  automóvel,  se 
sujaram... um desastre! e inda por cima a chuvarada na volta! É: só fazenda 
mesmo,  largueza,  cavalos,  o  rio,  as  criações...  diverte  os  rapazes.  mas  a 
fazenda...  não tinha nada que fazer lá. deixemos de precipitações! melhor 
esperar mais um bocadinho, se não mudar mesmo, então vamos todos pra 
fazenda... paciência.



— você carece de dinheiro?
— não, papai.
— tome.
— mas pra que, papai!
— vá no teatro hoje... divirta-se, que diabo!
sousa costa tocara no assunto? não tocou. tocou. assim de esguelha os 

pais consolam nossos filhos. carlos indiferente botou a bolada no bolso.
obedecer...  desobedecer...  obedeceu.  era  um sábado,  o  teatro  cheio.  a 

comédia nacional é muito engraçada, aqueles brasileiros gesticulantes que 
espevitamento! parece até que se esforçam por falar as palavras com sutac 
purrtuguêss, não? e que pândegas! o público ria ria. lhe deu de sopetão uma 
raiva tal, não devia de estar ali, era traição à saudade dela. saiu no meio do 
ato, incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa.

a noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. carlos ao 
atá. tomou mesmo o chope? não sabe mais, andava. ah, se soubesse aonde 
ela  estava!  cerrava  os  punhos,  batia  as  pernas  um  joelho  no  outro,  se 
machucando. anúncio luminoso, parou, não podia mais. jungiu o corpo com 
os braços ásperos, querendo se partir pelo meio. aonde ir? restaurante meia-
noite. pra casa? pro inferno? pro acabar duma vez com aquilo! apertou mais 
o  corpo,  uma  palavrinha  saltou:  suicídio.  o  subconsciente,  que 
prestidigitador! tira da carne as coisas mais inesperadas! a gente não pensa 
— jornais do rio! correio da manhã, país, gazeta!... —não quer, bruscamente 
espirra  uma  palavra  sem razão.  suicídio?  carlos  não  se  suicidará  nunca, 
sosseguem, a palavra pulou sem ser chamada. pulou. caiu no chão. carlos 
não se  abaixa pra  erguê-la.  quem passa,  enxerga aquele  rapaz parado na 
esquina,  se  apertando  com  os  braços  pelo  meio  do  corpo,  que  posição 
esquisita! foram pensando que era dor de barriga. não era não. era jeito de 
perguntar, taquarambo, uma resposta já sabida:

— não. não sabemos aonde fräulein está.
no entanto era tão fácil! jornais do rio! folha da noite!... ela estava ali 

mesmo, perto dele,  à  disposição dele,  bastando atravessar  a rua mais uns 
passos e portar na pensão mme. bianca (familiar). com cem bagarotes então, 
a gente caminha mais um pouco e a encontra no largo do arouche, novinhas, 
bonitas, ítalo-brasileiras. e se não quer gastar os cem, o cinema avenida cerra 
aos  poucos  os  olhos  elétricos,  gente  que  sai,  gente  nas  portas,  bulha  de 
empregados apressados, se não quer gastar nem mesmo cinqüenta, ela está 
ali prontinha-da-silva, por qualquer dez mil-réis, vinte, nas lojas de terceira 
ordem. na rua ipiranga então, ela espera carlos em pencas de quatro e cinco 
em cada casa. está por toda a parte, a gente sabe. carlos não sabe disso.

— psiu... entra mocinho!



não escuta. cabeçudo, não quer escutar. será que cultiva a própria dor? 
nunca. só que está muito maturrango no amor, inda não sabe. não sabe que 
fräulein não é a governanta alemã que. nessa idade, bem entendido. o mesmo 
anúncio luminoso outra vez, lapa terrenos a prestaÇÕes, fräulein são dois 
braços, duas pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos compridos. nem 
mesmo cabelos compridos carece mais, carlos ofega. a ladeira ficou cansada, 
não  tem  feito  esportes.  É  isso:  carlos  se  lembra  de  que.não  tem  feito 
esportes, fazer esportes, ora pra que!... banza ainda pelas ruas rarefeitas na 
neblina, viaduto. ao tatuzinho. táxi, patrão? ali pelas duas horas, fatigado, 
sem cansaço,  ardendo, abre o portão da avenida higienópolis.  tem que se 
despir, é fatal.

escuridão.
a  colcha  branca  ondula  toda,  insone,  por  mais  de  meia  hora,  ver 

terremoto  de  teatro.  gira  dum  lado  pro  outro,  se  contorce.  vai  se 
desarranjando,  cai.  carlos  principia  a  correr.  vai  correndo  cada  vez  mais 
rápido,  depressa 120 por hora...  pum! caiu.  dá um pulo na cama,  respira 
ofegante, se ergue. procura a colcha e se cobre outra vez.

agora está dormindo.
a caridade faz milagres, faz. aldinha entre as pernas do irmão, puxando a 

cara dele:
— carlos!  você  não  foi!  estava  tão  bonito!  que  engraçado!...  ri  riso 

espetaculoso,  sem verdade,  só  pra  ver  se  ele  ri  também.  carlos  sorri.  ia 
medrosa:

— o palhaço, sabe? veio num automovinho...
— não é palhaço, aldinha! é piolim!...
— eu que conto! veio num automovinho, sabe? grande mesmo! depois 

pegou na buzina...
— primeiro ele levou um tombo, aldinha!
— um tombão! engraçado, não? caiu de perna pra cima... laurita! corno 

foi que ele falou!
— viva a república!
— É! depois ele pegou na buzina, buzinou, buzinou, sabe? e a buzina 

não buzinava! então piolim espiou dentro da buzina...
— não foi assim!
— foi!
— primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo....
carlos brinca os beiços vadios na cabeleira de aldinha. esta agora escuta, 

vivendo-o  o  caso  do  palhaço.  pronta  pra  corrigir  laurita  que:  —...  então 
piolom amontou de novo no automovinho...

— tão bonito, carlos! olhe! deste tamanho!



—... e queria passar mas o dono de circo estava parado na frente...
— ele não via, laurita!
— pois é, o...
—...  o dono do circo  estava olhando do outro lado.  então o palhaço, 

sabe? apertou assim na buzina e a buzina não buzinava. então ele foi buscar 
o anzol e enfiou ele dentro da buzina, imagine o que que ele pescou! um pé 
de botina! velha mesmo! ihih... então ele calçou a botina no pé. tinha uma 
meia toda escangalhada e... como é mesmo que ele gritava?...

— arre, aldinha! viva a república!
— viva a repúblicaaa...! e saiu no automovinho, sabe?...
— o dono.
— do circo levou um tombo tão engraçado! sujou toda a casaca dele! e 

piolim  foi-se  embora  muito  contente,  dizendo  adeus  pra  gente  com  o 
lencinho amarelo, tinha também ih!... um cachorrinho, sabe?...

— minha filha, você está caceteando seu irmão...
— não está, mamãe. deixe ela.
e  as  meninas  contam uma porção  de  casos  engraçados.  carlos  sorri. 

passeia os beiços desempregados na cabeleira da irmã.
— não foi assim, aldinha!
— foi! deixe eu contar! a japonesa, carlos?...
quando aquilo acaba, carlos se ressente. o flautim, o reconto, a anedota 

isso afasta.  afasta o que? não sei.  carlos não quer afastar coisa nenhuma. 
aceita corajoso toda dor. porém que pena a pararaca ter parado de falar!... o 
flautim o reconto, a anedota... não tem dúvida: isso afasta. as imagens da 
saudade entulham tanto o caminho!... varra isso daí! tenho pressa e a vida 
inteira ainda por viver...

carlos  sentiu  que  já  estava  de  luto  aliviado.  ao  abatimento  surdo  e 
desespero dos primeiros dias, continuara uma tristeza cheia de imagem de 
fräulein.  quer  dizer  que  a  amante  principiava  a  ser  idealizada.  breve  se 
chamaria nize, marila, salutáris porta e outros nomes complicados. não, isso 
pra carlos é impossível. breve fräulein irá pra esse sótão da vida, quartinho 
empoeirado, aonde a gente joga os trastes inúteis. até desagradáveis. mas por 
agora ela apenas fora viver num quarto andar. sem elevador. carlos já carecia 
de procurar a imagem dela muito alto.

e vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho, 
a mesquinhez dela, a exigência de casamento, do que escapei! teria mesmo 
recebido dinheiro?... não recebeu. então a imagem longínqua se aproximava 
apressada.  adquiria  mais  traços,  se  corporizava  em  representação  nítida. 



belíssima,  enriquecida,  ai  desejo!  e  não  desagradava  mais.  fräulein,  meu 
eterno amor!...

talvez  mesmo  até  nesses  momentos  ele  intransitivamente  pedisse 
qualquer corpo... porém só tinha prática dum, não amarei mais ninguém! e o 
corpo de fräulein vinha, sem atributos morais, sem exigência de casamento, 
sem  filhos,  sublime.  carlos  aos  poucos  se  exaltava.  o  ofego  dolorido 
chamava-o à realidade. severamente reprimia envergonhado a tendência para 
as torpezas e procurava de novo a própria tristura, buscando outra vez no 
quarto  andar  aquela  fräulein  que...  já  muita  coisa  de  convencional  nessa 
tristura.

e ele sentiu sem se confessar a si mesmo, que chegara o momento de 
principiar  esquecendo.  meteu-se  na  manhã,  procurou  companheiro  de 
esporte foram treinar futebol. na avenida higienópolis o telefonema avisou 
que ele almoçava com o roberto. mais um companheiro se juntara a eles. 
passaram a tarde no cinema. carlos fumou, pagou o chope, sorriu. quase riu. 
de sopetão falou alto. os amigos namoravam. carlos por dentro se riu dos 
platônicos tolos! grelar assim e mais nada!... tolos. carlos não namorará.

na avenida higienópolis não conheceu mais a casa nem ninguém era uma 
gente antiga que voltava. e porque forte, sem precisão de carinhos, a mãe, as 
irmãs se tornaram inúteis pra ele. jantou se esforçando por conservar jeito 
triste.  as  conveniências  muitas  vezes  prolongam  a  infelicidade.  julgou 
mesmo a propósito  recordar  a  imagem de fräulein.  teve que subir  quatro 
lances  de  escadaria  interminável,  se  cansou.  pudera,  correra  tanto  de 
manhã!... se tivesse avançado um pouco mais,  fazia o gol...  tom mix, que 
admirável!... o dia já lhe interessava bem mais que o passado.

vinte e duas horas.
carlos volta da rua ipiranga.

— mamãe! olhe carlos!...
o corso da avenida paulista se esparramava no auge. as quatro filas de 

automóveis  se  entrecruzavam  de  manso,  espirravam  na  tardinha  as 
serpentinas. luís já abandonara outra vez o lugar junto do motorista.

— mais uma, luís!
passava a serpentina para a irmã.
— por que você saiu de junto do chauffeur? você tem alguma coisa? —... 

tenho nada,  mamãe!  você  sempre  pensa  que estou  doente!...  estava  bem. 
benzíssimo.  fräulein  entre  os  dois  irmãos,  na  capota  descida da  marmon, 



recebeu  nos  olhos  a  cara  cheia  de  confissões  medrosas  do  luís.  abaixou 
recatada o olhar.

— mais uma, luís! luís, mais uma! que lerdeza. me dê um maço logo!
— também não brinca, fräulein?
— não gosto muito desses brinquedos. prefiro conversar.
olhou-o  sorrindo.  porém como pintara  no sorriso quase a  máscara  do 

desejo, tornou a baixar as pálpebras serenas. varreu com elas o impudor e 
ficou inocente. luís se chegara um bocadinho mais ou teve a intenção de. 
muito  feliz  por descobrir  essa correspondência.  também não gosta  desses 
brinquedos,  ásperos,  fazem  cansaço  na  gente.  É  tantas  pessoas 
desconhecidas. e tão melhor dentro de casa, onde a gente se conhece bem. 
também preferia conversar. com ela. porém como não tinha nada que falar, 
desenrolava envergonhadamente uma serpentina.

fräulein olhava-o, puxava-lhe da língua, fornecia assuntos, confiança em 
si mesmo. luís progredia, porém lentamente, quase nada. e quando ela, no 
pretexto amoroso, agarrou a mão dele:

— não estrague assim a serpentina, mau!
luís já não retirou a mão. só que ficou branco, trêmulo, se afoitando ao 

gosto do contacto. se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, não via 
nada, plum! plum! coração pulando no peito. fräulein retirou a mão. trouxera 
consigo  a  fita  desenrolada  da  serpentina.  luís  docemente,  que  gostosura! 
puxava. fräulein puxava. a serpentina se desenrolando. tão divino o prazer 
que ele sentiu os olhos úmidos.

fräulein pensava, relando a vista pela multidão. luís lhe desagradava. não 
era o tipo dela. nenhum desses brasileiros, aliás... queria alguém de puro, de 
humilde,  paciente,  estudioso,  pesquisador.  chegaria  da  biblioteca,  da 
universidade...  qualquer  edifício  grande  de  pensamento,  cheio  de  deuses 
disponíveis.  deporia  os  livros...  cadernos  de  notas?  sobre  a  toalha  de 
riscado...  lhe  dava  o  beijo  na  testa...  todo  de  preto,  alfinete  de  ouro  na 
gravata... nariz longo, muito fino e bem raçado. aliás todo ele duma brancura 
transparente...  e  a  mancha  irregular  do  sangue  nas  maçãs...  tossiria 
arranjando os óculos sem aro...  tossia sempre...  jantariam quase sem falar 
nada....  serpentinas  paulistas  a  dois  e  quinhentos!  dois  e  quinhentos!  a 
pastoral iriam no dia seguinte ouvir a pastoral... ele se punha no estudo... ela 
arranjava de novo a... alguém lhe chamou os olhos, conhecido, carlos? era 
carlos com as irmãs na fiat. instintivamente ela atirou uma serpentina. a fita 
rebentou.

deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia tê-lo ferido... 
carlos  olhou.  mandou-lhe  um gesto  rápido  de  cabeça,  quase  saudação.  e 
continuou brincando com a holandesa. fräulein se doeu, tomou com o baque 



seco nas entranhas. o deus soltou um gemido que nem urro. esses deuses do 
norte são muito cheios de exageros. carlos não fez por mal! foi mostrar que 
reconhecia e machucou. fräulein virando o rosto pra trás, seguiu-o com os 
olhos, quase amorosa mas já porém reposta no domínio de si mesma. estava 
muito  direito  assim! e se  venceu completamente  com o raciocínio,  numa 
espécie  de  felicidade.  estava  muito  certo  assim.  ele  amaria muito  aquela 
moça. era bonita. rica, se via. carlos casaria bem, na mesma classe. os versos 
de hermann e dorotéia lhe confirmaram o pensamento:

mehr wohlangestattet moch ich im hause die braut sehn;
denn die arme wird doch nur zulezt vom manne verachtet,
und er hält sie ais magd, die ais magd mit dem bündel hereinkam.

 gostaria que a noiva trouxesse mais exoval;
pois a que se apresenta pobremente acaba desprezada pelo marido,
e ele trata como criada a noiva que chega com uma trouxinha de criada.

o verso seguinte veio, sem ela querer: ungerecht bleiben die männer...¹ 
repeliu-o. o mundo é tal como é. a gente deve aceitar sem revolta. carlos 
casará rico. perfeitamente.

1os homens são muito injustos...

e uma comoção materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais 
carlos, os olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, carlos... josé... 
alfredo já  casado...  antoninho também já  casado...  e,  mein  gott,  tantos!... 
tomou-a  maravilhosa  alucinação.  estavam todos  por  ali  amando.  felizes. 
habilíssimos. familiares.  ela  era  mãe  de amor! estava  até  bonita.  mãe  de 
amor! mãe...

luís  muito  sozinho  nos  seus  dezessete  anos  medrosos,  esguio  pela 
desilusão, se queixou:

— É carlos...
...  de  amor!...  ela  abriu  os  olhos  da  vida  pra  aquele.  ininteligente. 

sarambé.  batido,  sem mesmo  vivacidade  interior.  decididamente  luís  lhe 
desagradava,  e  fräulein  não sentiu  nenhuma vontade  de continuar.  porém 
como ele  apenas  esperasse  um gesto  dela  pra  recomeçar  o  aprendizado, 
fräulein molemente buscou entre as mãos dele a fita da serpentina. o gesto 
preparado aproximara os corpos.  ondulação macia  de auto é pretexto que 
amantes  não  devem perder.  descansando  um pouco  mais  pesadamente  o 
ombro no peito  dele,  fräulein  se  deixou  amparar.  ensinava  assim o  mais 
doce, mais suave dos gestos de proteção.



nota

este  ditado  vai  ser  feito  com um lied  de  heine,  que  traduzi  também 
metrificado, me dando por divertimento ver se conseguia incluir o assunto da 
canção em versos ainda menores e mais sintéticos que os alemães.

comunicando a tradução a manuel bandeira, ele não só me advertiu que 
esse mesmo lied já fora traduzido por gonçalves dias e publicado, como me 
fez o favor de, por sua vez, traduzir a canção no mesmo ritmo de seis sílabas 
empregado  por  heine.  embora  modestamente  só  pretendesse  essa  maior 
identidade rítmica, não há dúvida que a tradução de manuel bandeira é a que 
mais se aproxima do original.

aqui vão as três traduções:

peixeira linda, 
do barco vem; 
senta a meu lado, 
chega-te bem.

ouves meu peito? 
porque assustar! 
pois não te fias 
ao diário mar?

como ele, eu tenho 
maré e tufão, 
mas fundas pérolas 
no coração.

tradução de gonçalves dias:

vem, ó bela gondoleira! 
ferra a vela, —junto a mim 
te assenta... quero as mãos dadas. 
e conversemos assim.

põe ao meu peito a cabeça. 
não tens de que recear. 
que sem temor, cada dia, 
te fias do crespo mar!



minha alma semelha o pego, 
tem maré, tormenta e onda; 
mas finas per'las encontra 
nos seus abismos a sonda.

tradução de manuel bandeira:

vem, linda peixeirinha, 
trégua aos anzóis e aos remos! 
senta-te aqui comigo, 
mão dadas conversemos.

inclina a cabecinha 
e não temas assim: 
não te fias do oceano? 
pois fia-te de mim!

minh'alma, como o oceano, 
tem tufões, correntezas, 
e muitas lindas pérolas 
jazem nas profundezas.



mÁrio de andrade — posfÁcio inÉdito (1926?)

postfacio. a língua que usei. veio escutar melodia nova. ser melodia nova 
não  quer  dizer  feia.  carece  primeiro  a  gente  se  acostumar.  procurei  me 
afeiçoar ao meu falar e agora que já estou acostumado a tê-lo escrito gosto 
muito e nada me fere o ouvido já esquecido da toada lusitana. não quis criar 
língua nenhuma.  apenas pretendi  usar  os materiais  que a minha  terra  me 
dava,  minha terra da amazonas ao prata.  fugi cuidadosamente de escrever 
paulista  empregando  termos  usados  em  diferentes  regiões  do  brasil  e 
modismos de sintaxe ou de expressão mais ou menos gerais dentro do país. 
certamente que muito errei, porém isso não deve ser muito desculpado pra 
quem se mete num novo roteiro adonde ninguém inda nunca passou! a gente 
só tem até agora livros regionalistas como linguagem. quanto aos grandões, 
os que sabem, não vê que têm coragem de se sacrificar pelos outros, façam o 
que eu digo vivem a falar, dizendo prós outros abrasileirarem a língua porém 
eles  mesmo vivem na cola  de quanto figueiredino chupamel  nos vem da 
lisboa  gramatical.  eu  tenho  certeza  de  conhecer  suficientemente  a  língua 
portuguesa pra escrever nela sem batatas e um suficiente estilo. eu desafio 
quem quer que seja a me mostrar batatas lingüísticas na escrava, aonde atingi 
na prosa portuguesa uma solução que me satisfaz.  pois  abandonei  tudo e 
parti ignorante porém com coragem, tropeçando, me atrapalhando, tentando 
e tentarei sempre até o fim. — a necessidade de empregar os brasileirismos 
vocabulares  não  só  no  seu  exato  sentido  porém já  no  sentido  translato, 
metafórico, talqual eu fiz. a apropriação subconsciente das palavras, pra que 
elas tenham realmente uma função expressiva caracteristicamente nacional.

— tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. e que fez 
pensar que com tal maneira qualquer novo livro meu no gênero, e qualquer 
tentativa  de  outro  que  coincidisse  com  a  minha  traria  a  monotonia  e 
mostraria  a  pobreza  e  a  pequena  quantidade  relativa  dos  modismos  e 
brasileirismos vocabulares. seria um erro pueril de visão crítica. não tive a 
mínima intenção de procurar o curioso nem o ineditismo depende de mim. 
trata-se  mesmo de acabar  o  mais  cedo possível  com o ineditismo desses 
processos  e  de  outros  do  mesmo  gênero  pra  que  todas  essas  expressões 
brasileiras, quer vocabulares, quer gramaticais passem a ser de uso comum 
passem a ser despercebidas na escritura literária pra que então possam ser 
estudadas,  codificadas,  catalogadas,  escolhidas  pra  forma  futura  duma 
gramática  e  língua  literária  brasileiras.  ninguém  me  tirará  a  convicção, 
arraigada já entre muitos dissabores, brinquedinhos depreciativos de amigos, 



diz-que e falar mal por trás e injustiças, que se muitos tentarem também o 
que  eu  tento  (note-se  que  não  digo  "como  eu  tento”)  muito  breve  se 
organizará  uma  maneira  brasileira  de  expressar,  muito  pitoresca, 
psicologiquíssima na sua lentidão, nova doçura e variedade, novas melodias 
bem nascidas da terra, e da raça do brasil. essa expressão é muito provável 
que  talvez  ainda  passe  sem  que  ela  se  diferencie  suficientemente  do 
português a ponto de se formar uma nova língua. não sei. e se tivermos uma 
língua brasileira e provável também que a diferença entre ela e a portuguesa 
nunca seja maior que a que tem entre esta e a espanhola. o importante, não é 
aliás  a  vaidadinha  de  ter  língua  diferente,  o  importante  é  se  adaptar,  ser 
lógico com a sua terra e o seu povo. falam que pra que tenham literatura 
diferente carece que tenha língua diferente...  É uma semiverdade. pra que 
tenha literatura diferente é so preciso que ela seja lógica e concordante com 
terra  e  povo  diferente.  o  resto  sim é  literatura  importada  só  com certas 
variantes fatais. É literatura morta ou pelo menos indiferente pro povo que 
ela  pretendeu  representar.  —  o  problema  sobre  o  lugar-comum  pra 
estabelecer formas fixas. empreguei lugares-comuns propositadamente. bem 
entendido: se trata de lugares-comuns modismos brasileiros expressionais, e 
não lugares-comuns universais, frios polares, amores ardentes e por aí.

— nota da edição:  o "postfácio" foi escrito por mário de andrade nas 
últimas  páginas  de  um  caderno  pautado  (23  x  16,5  cm)  onde  estava 
certamente a parte final de amar, verbo intransitivo. destruindo os originais 
depois do livro publicado, como costumava fazer, o romance (p. 295-300, 
por ele numeradas e escritas a lápis), rabiscando esta. (originais — arquivo 
mário de andrade — ieb-usp).



a propÓsito de amar, verbo intransitivo — 1927

sr. redator.

agora que as melhores penas da crítica literária já falaram sobre  amar,  
verbo intransitivo,  todos pelo  jornal,  peço acolhida para certas explicações 
pessoais.

eu  sempre  pus  reparo  no  perigo  que  os  meus  prefácios  traziam 
esclarecendo por demais os meus trabalhos. com o prefácio de paulicéia toda 
a gente se botou falando em desvairismo se esquecendo da lição verdadeira 
do prefácio: aquela advertência de que o desvairismo se acabara com o livro 
e nem eu mesmo continuava praticando-o. como de fato não pratiquei em 
mais nenhuma das minhas obras.

porém o que acabou me desgostando mesmo dos prefácios foi o caso do 
losango caqui. escrevi aquela advertência e em geral os que falaram do livro 
se limitaram a glosar o que eu falara, quando justamente o papel do crítico é 
também determinar quanto o artista não fez aquilo que pretendeu e o quanto 
ele não é aquilo que julga ser. enfim: o melhor papel do crítico, desde que o 
artista seja digno deste nome, é repor o pobre do sonhador na consciência de 
si, mesmo.

uma vez desgostado dos prefácios,  tirei  o que estava apenso a  amar,  
verbo intransitivo e me parece que o desastre foi maior.

não posso me queixar de incompreendido não, porém, é certo que fui 
transcompreendido, se posso falar assim.

o livro está gordo de freudismo, não tem dúvida.  e é uma lástima os 
críticos terem acentuado isso, quando era uma cousa já estigmatizada por 
mim dentro do próprio livro.  agora o interessante seria estudar a maneira 
com  que  transformei  em  lirismo  dramático  a  máquina  fria  de  um 
racionalismo  científico.  esse  jogo  estético  assume  então  particular 
importância na página em que "inventei" o crescimento de carlos, seguindo 
passo a passo a doutrina freudiana.

mas isso inda não é nada. o que eu lastimo de deveras é que pelo menos 
de igual importância ao freudismo do livro são as doutrinas de neo-vitalismo 
que estão nele. pois isso ninguém não viu.

na própria página do crescimento de carlos inculco visivelmente que vai 
ser honesto em vida por causa das reações fisiológicas.

a honestidade dele é uma secreção biológica.  pentear  sem espelho na 
frente faz o repartido sair torto e isso deixa os cabelos doendo.



carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele falo eu no meu 
jogo de imagens, depois de qualquer ação desonesta. por isso, se conserva 
honesto para poder olhar no espelho. honesto por "reação capilar".

o  fenômeno  biológico  provocando  a  individualidade  psicológica  de 
carlos é a própria essência do livro.

tanto assim que eu constato dentro do próprio livro que todo o sucedido 
para  o  menino  foi  absolutamente  inútil  e  que  carlos  seria  o  que vai  ser, 
sucedesse o que sucedesse.  simplesmente "porque é um indivíduo normal 
que nem amídalas inchadas não teve em piá".

porém não  me  conservei  apenas  nesse  naturalismo  que  repudio,  não. 
embora não tenha acentuado o problema da permanência extra-biológica das 
idéias  coordenadoras  do  fenômeno  humano,  creio  que  não  é  impossível 
perceber  que  carlos  se  rege  por  ideais  de  justiça,  de  religião,  de 
sociabilidade, de verdade, etc. que não são simples fenomenologia biológica 
mas transcendem desta. tanto assim que na convivência de carlos-corpo com 
carlos-espírito,  este  ensina para  o  outro conceito  permanente  de  deus,  de 
justiça, de ciência e de sociedade.

e ainda estava nas minhas intenções fazer uma sátira dolorosa para mim 
e para todos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de observação 
psicológica  dos  dias  de  agora.  aqueles  que  estão  magnetizados  pelo 
"sentimento trágico da vida" e percebem forças exteriores, aqueles que estão 
representados pelo fatalismo mecânico maquinai do indivíduo moderno, tal 
como charles  chaplin,  o realiza;  aqueles  que atravessaram o escalpelo  de 
freud  e  se  sujeitaram a  essa  forma  dubitativa  de  auto-analise  de  proust; 
aqueles  que  por  tanta  fineza,  tanta  sutileza,  tanta  infinidade  de  reações 
psicológicas  contraditória?  não conseguem mais  perceber  a verdade de si 
mesmos.  todos  esses  caem na  gargalhada  horrível  destes  dias,  caem no 
diletantismo  e  nem  indagam  de  mais  nada  porque  "ninguém  o  saberá 
jamais". pois então: sátira pra esses e aqueles! e dando como protótipo de 
beleza  humana o meu inventado carlos,  indivíduo puro,  indivíduo que se 
sujeita  às  grande  normas,  eu  creio  que  pude  coroar  a  sátira  com  uma 
evocação que vai além dos simples valores hedonísticos.

aqui convém maturar numa cousa importante: parece que eu dou para 
minha arte uma eficiência moral. não tem dúvida que minha arte é moral no 
sentido largo em que ela participa do vital e principalmente do vital humano.

porém,  estes  costumei  são  "artis-moralista".  a  arte  é  sempre  moral 
enquanto  lida  com os  costumes.  porém,  estes  costumes  são  "artísticos", 
quero dizer, são brinquedos puros, desinteressados imediatamente, jogando 
com  os  dados  vitais:  sejam  elementos  sensoriais,  sons,  volumes, 
movimentos, cores, etc; sejam elementos psíquicos, os sentimentos, o amor, 



heroísmo, cólera, pavor, paulificação. até paulificação.
confesso que com o elemento paulificação inda não publiquei nenhum 

trabalho "propositalmente". mas já tenho alguns na gaveta. porém, é fácil de 
provar que em várias páginas minhas publicadas procurei despertar nos meus 
leitores os sentimentos de cólera, de irritação, de impertinência, de mistério, 
etc.  não  sei  se  conseqüentemente  a  boniteza  coroou  essas  brincadeiras, 
porém, eles é certo que existem.

mas por outro lado se carlos conserva os "provérbios de sociedade " e se 
rege pelas grandes idéias normativas ele não conseguirá ser mais do que uma 
simples  reação  fisiológica.  estas  darão  um  são  thomaz  e  um  anchieta? 
afirmei que não, no livro. poderão dar quando muito um carlos souza costa. 
foi o que afirmei.

carlos  não  passa  de  um burguês  chatíssimo  do  século  passado.  ele  é 
tradicional  dentro  da  única  cousa  a  que  se  resume  até  agora  a  cultura 
brasileira: educação e modos.

em parte enorme: má educação e mais modos. carlos está entre nós pelo 
incomparavelmente  mais  numeroso  que  inda  tem  no  brasil  de 
tradicionalismo "cultural"  brasileiro  burguês octocentista.  ele não chega a 
manifestar  o  estado  bio-psíquico  do  indivíduo  que  se  pode  chamar  de 
moderno. carlos é apenas uma apresentação, uma constatação da constância 
cultural brasileira. e se não dei solução é porque meus livros não sabem ser 
tese.  não  se  consegue  tirar  do  amar,  verbo  intransitivo,  mais  que  a 
constatação de uma infelicidade que independe dos homens.

e basta. não sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingível às críticas. 
até sou especialmente grato a tristão de athayde por tudo o que é de mim 
sobre  o  qual  ele  chamou  a  minha  atenção  consciente.  mas  agora  senti 
precisão de evocar certas  intenções maiores  do meu último trabalho para 
mostrar quanto eu estou... fora da moda?

mÁrio de andrade

nota da edição: texto publicado por mário de andrade no diário nacional. são paulo, 4 dez., 1927. 
(recortes — arquivo mário de andrade — ieb-usp).


