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NOTA

As cronicas deste livro foram escritas de abril de 1955 a mar¢o de 1960. Nesse
periodo o cronista mudou de jornal: do Correio da Manha foi para o Diario de Noticias
e deste para O Globo. Também mudou de revista, saindo de Manchete para o Mundo
[lustrado e voltando depois para Manchete. A arrumagao é por ordem cronologica e a
selegdo foi feita pelo autor.

As primeiras cronicas foram escritas em Santiago do Chile, onde o autor era diretor
do Escritorio Comercial do Brasil, orgdao do Ministério do Trabalho, Industria e

Comeércio. As outras sdo do Brasil, menos uma, feita em Nova York.
R. B.



A CORRETORA DE MAR

A mulher entrou no meu escritorio com um sorriso muito amavel e os olhos muito

azuis. Desenrolou um mapa e comecgou a falar com uma certa velocidade, como € uso
dos chilenos. Gosto de ver mapas, e me ergui para olhar aquele.

Quando percebi que se tratava de um loteamento, e a mulher queria me vender
uma parcela, me coloquei na defensiva; disse que no momento suspendi meus
negocios imobiliarios, e até estava pensando em vender meus imensos territorios no
Brasil; que além disso o Chile € um pais muito estreito e sua terra deveria ser dividida
entre seu povo; até ficaria mal a um estrangeiro querer especular com um trecho da
faja angosta, que € como os chilenos chamam sua tira estreita de terra, que por sinal
costumam dizer que € “larguissima”, para assombro do brasileiro recém-chegado, que
nao sabe que isso em castelhano quer dizer “compridissima”.

Os olhos azuis fixaram-se nos meus, a mao extraiu de uma pasta a fotografia de
um terreno plantado de pinheirinhos de dois ou trés anos: nao se tratava de
especulacao imobilidria; dentro de poucos anos eu seria um madeireiro, poderia
cortar meus pinheiros... Ponderei que tenho uma pena imensa de cortar arvores.

— A senhora nao tem?

Também tinha. E entao baixou a voz, sombreou os olhos de poesia, e me disse
que ela mesma, corretora, também comprara duas parcelas naquele terreno. E tinha
certeza — confessava — que também nao teria coragem de mandar cortar seus
pinheiros; também adorava arvores e passarinhos, cortaria apenas os pinheiros
necessarios para fazer uma casinha de madeira: o lugar € lindo, em um pequeno
planalto, da para uns penedos junto ao mar; as arvores choram, e cantam com as
ondas quando sopra o vento do oceano...

Confesso que paguei a primeira prestacao: ela passou o recibo, sorriu, me disse
muchas gracias e hasta lueguito e partiu com seus olhos azuis, me deixando meio
tonto, com a vaga impressao de ter comprado um pedaco do Oceano Pacifico.

Santiago do Chile, abril, 1955.




O INVENTARIO

Pego a um amigo que me ajude neste transe melancolico; aluguei uma casa

mobiliada, e o velho casal de proprietarios fez uma lista de seus trecos para eu
conferir. A lista € minuciosa e, por isso, imensa; sao mil grandes e pequenas coisas,
duas marquesas, um quadro a carvao representando Sao Francisco de Assis (1as o
desenho € ruim e o santo esta gordo), uma horrivel, incomodissima comoda de metal,
dois “choapinos”, um espelho quadrado que agora sera visitado pela minha cara e
talvez por habito me faca meio parecido com esse velho chileno que sofre do coracgao.

Ah, sim, o piano. O velho quer levar o antigo piano alemao; resisto; quero o
piano; nao sei tocar, mas me agrada ter em casa um piano; nao seria possivel deixar o
piano? Os velhos se consultam; sim, ficara o piano. Em compensacao ha essa
absurda mesa de poquer que eles insistem em deixar, enorme, horrivel, esses quadros
a oleo detestaveis que eles elogiam tanto e que eu meterei todos dentro de um
armario, um tinteiro de cobre, uma estatueta japonesa, coisas antigas como um
violetero onde jamais colocarei violetas, um licoreiro que nunca vera licor, um
paragiiero que sonha com os guarda-chuvas dantanho, e essa feia mesita ratona, e
essas coisas inuteis de metal e cristal, o relogio de cuco com o passarinho sempre
cantando errado, pobre passarinho extraviado no tempo...

A lista € terrivelmente minuciosa; eu terei de apresentar, ao sair desta casa, tantos
ganchos de pendurar roupa e tantos cinzeirinhos de cobre; e ja que insisti pelo piano,
tenho de me conformar com a presenca de um enorme e sinistro mueble musiquero,
onde se guardam velhos tangos e valsas.

Meu amigo confere as coisas, de lista na mao, e a velha vai repetindo os nomes e
apontando os objetos, numa ladainha interminavel; bocejo no meio de meu reino
desordenado e precario; uma a uma terei de entregar um dia todas essas coisas de
volta a esses velhos; e para eles sdo coisas de certo modo sagradas, com o longo
contato de seus olhos e de suas maos, coisas de suas vidas que incorporaram minutos
e anos, lembrancas, palavras, emogoes. Bocejo, depois fumo; nego-me a examinar,
como eles gostariam, o detalhe de cada coisa, e minha indiferenca parece que
vagamente os ofende. Creio que sentem no fundo da alma um 6dio deste estranho
que vai morar em sua casa, cCom suas coisas; sou um intruso, 0 mais antipatico dos
intrusos, o intruso que paga o direito de ser intruso. E entao eles ficam mais
minuciosos, gastam meia hora para acrescentar na lista algumas coisinhas sem
importancia que tinham omitido, sao avaros do que me alugam...

Partem. Chego a janela, vejo-os que fecham com todo o cuidado o portao. E
sorrio. Esses velhos sao uns insensatos. Arrolaram centenas de cacarecos intteis e se
esqueceram do mais importante, do que me atraiu a esta casa, dos bens sem preco que
um vandalo poderia destruir e, entretanto, nao estao no inventario; daqueles bens
que, se sumissem, fariam esses dois velhos desfalecer de espanto e dor; o0 que eles nao



compraram com dinheiro, mas com o longo amor, o longo, cotidiano carinho: as
arvores altas, belas, ainda imidas da chuva da noite, brilhando, muito verdes, ao sol.

Santiago, abril, 1955.




CORDILHEIRA

Desde agosto nio caia uma gota de chuva em Santiago. Ainda bem que nas torneiras

— oh, leitor carioca, meu semelhante e meu irmao! — a dgua € abundante e limpa, e
jorra a vontade para que a tardinha todo honesto cidadao possa regar suas plantas.
SO na Inglaterra ha gramados como no Chile, tao verdes, tdo macios, tao perfeitos e
lindos; o chileno trata o capim como se fossem flores.

Numa tarde vagabunda de sabado andei passeando pelo parque Balmaceda,
cheio de arvores, criancas, flores e namorados. Nao € proibido, felizmente, pisar na
grama. E proibido colher flores e jogar bola, mas isso representa mais uma opiniao
das placas da Prefeitura que uma realidade humana. Aqui e ali trés meninos jogam
bola e uma garota colhe flores sem que o guarda, por esse motivo, perca seu bom
humor. Também ja fumei duas vezes no 6nibus, ignorando o aviso, e ninguém me
chamou a atencao; Chile, gracas a Deus, € um bom pais latino.

Mas falavamos de chuva; choveu. Choveu de tarde e a noite inteira, e o dia
amanheceu enevoado. Depois o céu foi se limpando — e ha trés dias, enquanto a lua
cresce, ele esta azul, espléndido, sem uma nuvem. Assim chegou o frio, ainda
moderado, sem descer além dos 7 graus. Mas, com a chuva, o ar ficou mais finoe o
alto cimo da Cordilheira se cobriu de neve.

E dificil contar esse lado da paisagem, esse alto horizonte, essa imensa muralha
azul toucada de neve que brilha ao sol. Quando o sol vai morrendo do outro lado do
horizonte, a Cordilheira comeca a mudar de cor — a Montanha se faz violeta, a neve
as vezes tem reflexos purpuros ou roseos, o azul do céu vai se fazendo mais grave no
crepusculo alto e solene.

Santiago nao tem mar; mas tem, a leste, essa presenca de abismo e de infinito,
essa paisagem de estranha forga, pureza e paz — de uma oceanica beleza.

Santiago, abril, 1955.




ARVORE

Alta, muito alta, e branca, muito branca, de olhos verdes... Sonhei ter visto uma

jovem assim? Terei sonhado ou sonhei que sonhava; nao sei; essa moca devia ser
irma da arvore, que vi a vez primeira em noite de luar, erguendo para a noite azul os
seus galhos unanimes. Mas de manha, quando abri a janela, e 0 sol nascia sobre a
Cordilheira, € que ela esplendeu em toda sua beleza.

Em muitos caminhos da Europa e do sul do Brasil vi essa arvore; € um dlamo, e
foram os alamos que inventaram todas as alamedas deste mundo. Em minha rua
santiaguina também hd muitos; mas o mais alto de todos, o mais forte em vico, em
beleza, esta junto a calcada, no meu jardim.

Sou um homem confuso e distraido; minha rua chamase Roberto Del Rio e na
primeira madrugada, quando voltava para casa, disse ao chofer que morava em
Roberto Del Mar. O velho chileno riu muito dentro de seu casaco escuro, atras de seus
bigodes brancos; mas quando chegamos a rua e ele me perguntou o numero da casa
nao precisei puxar meu caderno de enderecos para responder; apontei a mais de cem
metros 0 meu alamo real.

Nenhuma arvore se lanca com tanta veeméncia para o alto; lanca-se o enorme
tronco muito branco, lancam-se todos os galhos cobertos de folhas, num impulso de
chama verde, vinte jatos de seiva partindo todos para cima, ao longo da mesma reta
vertical.

Ha um pinheiro estatico e extatico, ha grandes salsochoroes derramados para o
chao, e a graca menina de uma cerejeira cor de vinho, que o sol obliquo acende e faz
fulgurar; mas o dlamo junto do portao tem um vigor e uma pureza que me fazem bem
pela manha, como se toda manha, ao abrir a janela, eu visse uma jovem imensa,
muito clara, de olhos verdes, de pé, sorrindo para mim.

Santiago, abril, 1955.




TERREMOTO

Houve panico em algumas cidades do Norte desse Meio-Norte que fica ao sul das

grandes provincias do Norte Grande, e que os chilenos chamam de Norte Chico. A
terra tremeu com forcga e em varios pontos o mar arremeteu contra ela, avancando
duzentos, trezentos metros, espatifando barcos contra o cais e bramindo com
estrondo. O povo saiu para as pragas e passou a noite ao relento; algumas construcoes
desabaram, mas o tinico homem que morreu foi de susto.

Lamentemos esse morto e também os pobres pescadores que perderam seus
barcos; mas qualquer enchente carioca da mais prejuizo e vitimas. Mas louvemos o
maremoto e o terremoto pelo que eles tém de fundamentalmente panico, pela sua
cega, dramatica, purificadora intervencao na vida cotidiana, pela sua licao de
humanidade e de fatalidade. Talvez seja bom que os homens nao se sintam muito
seguros sobre a terra, e que o proprietario de imovel possa desconfiar de que ele nao é
tao imovel assim; que ha diabos loucos no fundo do chdo e que eles podem promover
terriveis anarquias. A natureza tem outros meios de adverténcia, como o raio e a
tromba-d’agua; mas sao demonios do céu que nos atacam. E o homem é
fundamentalmente um bicho da terra, € na terra que ele se abriga e confia; apenas se
move no céu e na agua, na terra € que esta seu porto e seu pouso. Ele pisa a terra com
uma soberba inconsciente, seguro dela e de si mesmo; sO o terremoto consegue
lembrar-lhe de maneira fundamental sua condicao precdria e va e o faz sentir-se sem
base e sem abrigo.

Nao sei que influéncia tem o terremoto sobre o carater chileno; sei que muitos
poderosos de nossa terra ficariam mais simpaticos e propensos a filosofia se 0 nosso
bom Atlantico fizesse uma excursao até Barata Ribeiro e o velho Pao de Acucar
desmoralizasse um slogan de propaganda comercial dando alguns estremecoes
Nervosos.

Houve um tempo em que Deus bastava para tornar humilde o poderoso; hoje
seus pesadelos sao apenas o comunismo, o enfarte e o cancer, mas ele ja se
acostumou a pensar que essas coisas sO acontecem aos outros. O terremoto ameaca a
terra com seus bens, e a propria vida; sua ocorréncia so pode tornar as pessoas mais
amantes da vida e mais conscientes de sua espantosa fragilidade. E isso faz bem.

Santiago, maio, 1955.




O SoLDOS INCAS

Quando vim para esta casa o sol nascia no alto da Cordilheira, bem defronte a

minha janela — e invadia-me o quarto muito cedo, com suas flechas de ouro. Depois,
devagarinho, ele foi andando para o Norte. Passou a nascer na altura da casa de
telhado verde do outro lado da rua; cada dia surge um pouco mais longe de minha
janela, e entra cada dia mais tarde, palido, fraco, obliquo. E durante muitos dias —
Nnao nasceu...

Hoje fui obrigado a passar o dia em casa. Um dia feio, triste, nublado. Pelo meio-
dia o sol conseguiu emitir um pouco de luz enfermica, e logo se apagou. Brilhou um
pouquinho mais tarde, antes de morrer nos fundos do quintal. Esta fazendo sua
viagem em um pedaco cada vez menor do c€u, entre Nordeste e Noroeste. Nao corta o
céu pela metade, como seria de seu dever: cada dia se contenta com uma fatia menor.
Faz frio. E como estou sozinho e triste, parece que o frio é mais frio. Olho as arvores de
galhos nus, e esse sol que agoniza quase sem luta, num laranja desmaiado, a um
canto do céu cinzento. Escurece. E compreendo entao o terror dos indios da
Cordilheira, onde o frio € na verdade terrivel — o terror primitivo de que o sol um dia
sumisse de uma vez para o Norte, em um inverno definitivo que seria a escuridao
eterna, o gelo, a morte...

Os Incas sentiam isso e mandavam construir, no alto das montanhas, imensos
relogios de sol. Dia a dia eles iam marcando a marcha do sol para o Norte — a
projecao cada vez mais longa e mais breve de sua sombra para o Sul. O friona
montanha era cada dia mais doloroso, os dias cada vez mais curtos. Mas um dia o sol
cessava de marchar para o Norte. Como que se fixava um pouco em um ponto certo
do horizonte — e depois, lentamente, fatalmente, vinha voltando. Os Incas haviam
“amarrado o sol”, como quem amarra pelo rabo um leao velho. O astro, obediente,
chegando a um certo ponto, voltava...

Os espanhais, aonde chegavam em sua conquista, tratavam antes de mais nada
de destruir essas pedras sagradas dos Incas. Era um meio de atingir, no centro vital do
medo, a religiao que eles queriam matar. Nao deixaram um so relogio de sol intato
por onde passaram.

Mas os espanhois nao chegaram a toda parte. Havia refugios inacessiveis,
cidades secretas, protegidas por abismos, entre os altos picos, aonde os Incas se
escondiam. Alguns desses lugares o homem branco so atingiu quatro séculos depois,
em nosso século. Havia ali, intatos, um ou dois desses monumentos fabulosos aonde
o Inca todo-poderoso amarrava a sombra do sol. Nao foram destruidos. E neste
comegco de noite fria e triste eu confio em que nao os destruam nunca. O sol ja esta
demasiado longe, tombando para o outro lado do mundo. E sinto um frio na alma
pensando que ele pode se ir para sempre e me deixar aqui — um fantasma gelado e sO
entre arvores nuas e passaros petrificados, no cemitério de minha rua esquecida.



Santiago, junho, 1955.




DESCOBERTA

Passei dias no escritério lendo coisas, escrevendo coisas, discutindo coisas,

telefonando, providenciando, funcionando. E enquanto isso, ela invadia a bela
Republica do Chile e dancava e sorria por todos os campos, entre a Cordilheira e o
Mar. Fla havia chegado, e eu ndo a vira, a Primavera.

Arvores carregadas de flores; a brisa espalhando no ar leves painas, polens,
sementes de amor. Que verde alegre, vivo, de folhas novas! Mas o campo de trigo
novo esta brilhando ao sol com mil flores amarelas. Pergunto ao lavrador que
trabalha como se chamam essas flores lindas que nascem no trigal. Fle me olha com
admiracao por ver um homem tao ignorante e responde: yuyo. Tenho um ataque de
inteligéncia e traduzo: “joio”.

E o joio, eterno irmao do trigo, irmao pobre e ruim que € preciso separar do irmao
rico e bom. “Separar o joio do trigo...”

Mas nao agora, no comeco de outubro; irmao joio € que estende o tapete dourado
para que a Primavera venha bailar ao sol, na Republica do Chile.

Santiago, outubro, 19585.




AS LUVAS

Séontem o descobri, atirado atrds de uns livros, o pequeno par de luvas pretas.

Fiquei um instante a imaginar de quem poderia ser, e logo conclui que sua dona €
aquela mulher mitdda, de risada clara e brusca e lagrimas faceis, que veio duas vezes,
nunca me quis dar o telefone nem o endereco, e sumiu hd mais de uma semana. Sim,
suas maos sao assim pequenas, € na ultima noite ela estava vestida de escuro, os
cabelos enrolados no alto da cabega. Revejo-a se penteando, com trés grampos na
boca; lembro-me de seu riso e também de suas palavras de melancolia no fim da
aventura banal. Eu quis ser cavalheiro, sair, leva-la em casa. Ela aceitou apenas que
eu chamasse um taxi pelo telefone, e que a ajudasse a vestir o capote; disse que
voltaria...

Talvez telefone outro dia, e volte; talvez, como aconteceu uma vez, entre suas
duas visitas, fique aborrecida por me telefonar em uma tarde em que tenho algum
compromisso para a noite. “A verdade” — me lembro dessas palavras de uma tristeza
banal — “é que a gente procura uma aventura assim para ter uma coisa bem fugaz,
sem compromisso, quase sem sentimento; mas ou acaba decepcionada ou
sentimental...” Lembrei-lhe a letra de uma velha musica americana: “I am getting
sentimental over you.” Ela riu, conhecia a can¢ao, cantarolou-a um instante, e como
eu a olhasse com um grande carinho meio de brincadeira, meio a sério, me declarou
que eu nao era obrigado a fazer essas caras para ela, e dispensava perfeitamente
qualquer gentileza e me detestaria se eu quisesse ser falso e gentil. Juntou, quase
nervosa, que também ndo lhe importava o que eu pudesse pensar a seu respeito; e
que mesmo que pensasse O pior, eu teria razao; que eu tinha todo o direito de acha-la
facil e leviana, mas s6 nao tinha o direito de tentar fazé-la de tola. Que mania que os
homens tém...

Interrompi-a. Que ela, pelo amor de Deus, ndo me falasse mal dos homens; que
isso era muito feio; e que a seu respeito eu achava apenas que era uma flor, um anjo
“y muy buena moza”.

Meu bom humor fé-la sorrir. Na hora de sair disse que ia me dizer uma coisa,
depois resolveu nao dizer. Nao insisti. “Telefono.” Enao a vi mais.

Com certeza ndo a verei mais, e nao ficaremos os dois nem decepcionados nem
sentimentais, apenas com uma vaga e suave lembranc¢a um do outro, lembranca que
um dia se perdera.

Pego as pequenas luvas pretas. Tém um ar abandonado e infeliz, como toda luva
esquecida pelas maos. Os dedos assumem gestos sem alma e todavia tristes. E
extraordindrio como parecem coisas mortas e a0 mesmo tempo ainda carregadas de
toda a tristeza da vida. A parte do dorso € lisa; mas pelo lado de dentro ficaram
marcadas todas as dobras das falanges, ficaram impressas, como em VeroOnica, as
fisionomias dos dedos. E um objeto inerte e lamentavel, mas tem as rugas da vida, e



também um vago perfume.

O telefone chama. Vou atender, levo maquinalmente na mao o par de luvas. A
voz € de mulher e hesito um instante, comovido. Mas € apenas a senhora de um
amigo que me lembra o convite para o jantar. Visto-me devagar, e quando vou
saindo vejo sobre a mesa o par de luvas. Seguro-o um instante como se tivesse na mao
um problema; e o atiro outra vez para tras dos livros, onde estavam antes.

Santiago, outubro, 19585.




ESQUINA

Mandei um telegrama para o Brasil me demitindo. Agora estou sozinho em minha

sala, no sétimo andar, olhando o movimento da Rua Agustinas, la embaixo. Sao sete
horas, e 0 sol primaveril ainda € vivo e alegre; pela esquina de Ahumada flui a
multidao. E eu compreendo que vou ter saudade desta rua, desta esquina, desta
cidade.

“ Le gusta Chile? Se acostumbra?” — Sao as perguntas ingénuas que todo chileno
faz ao forasteiro. Respondo agora: sim, eu gosto do Chile; eu estava me acostumando
com o Chile. Nao sera um fato raro; tenho carinho por muitas cidades, me comovo a
toa pensando numa rua de Cachoeiro, numa ponte de Paris, numa fonte de Roma. E
me acostumar até hoje sO ndao me acostumei com cadeia.

Mas um amor nao tem nada a ver com outro; dentro do meu coracao multifiel,
Santiago ficara como a lembranca da mulher muito linda que s6 me fez bem. Aqui
vivi muitos meses, e nao deixo nem levo nenhum amor. Amizades, sim; ternuras,
muitas.

E agora, que me disponho a partir, essas ternuras se fazem mais doces. Penso
principalmente em duas ou trés pessoas e me pergunto, com melancolia, se meu
destino nao seria amar longamente essa moca alta, bela e simples que me fez
estremecer desde o primeiro instante em que a vi — ou aquela outra de testa séria e
nome inglés a quem deixo como heranca meu cavalete de aluno de desenho.

Vou-me. Esquecerei, com certeza, seus nomes; tenho a triste experiéncia dos
homens maduros e viajados e, como sempre, no fundo do velho coracao cigano,
sinto aquela estranha, indefinivel, amarga volupia de partir. Olho la embaixo a
esquina de Agustinas e Ahumada fervilhando de gente no fim da tarde de ouro. Um
homem, entre centenas, dobra a esquina, some-se, no rumo de seu destino banal.
Aquele homem sou eu — e do alto de minha janela solitaria eu me despecgo dele com
um olhar em que talvez haja alguma pena.

Santiago, janeiro, 1956.




OS AMIGOS NA PRAIA

/
Eramos trés velhos amigos na praia quase deserta. O sol estava bom; e o mar,

violento. Impossivel nadar: as ondas rebentavam la fora, enormes, depois
avancavam sua frente de espumas e vinham se empinando outra vez, inflando,
oscilantes, tumidas, azuis, para poucar de subito na praia. Mal a gente entrava no
mar a areia descaia de chofre; quase a pique, para uma bacia em que nao dava pé;
alguns metros além havia certamente uma plataforma de areia onde o mar estourava
primeiro. Demos alguns mergulhos, apanhamos fortes lambadas de onda e nos
deixamos ficar conversando na praia; o sol estava bom.

Eramos trés velhos amigos e cada um estava tio a vontade junto dos outros que
nao tinhamos o sentimento de estar juntos, apenas estavamos ali. Talvezha 10 ou 15
anos tivéssemos estado os trés ali, ou em algum outro lugar da praia, conversando
talvez as mesmas coisas. Certamente éramos os trés mais magros, nossos cabelos
eram mais negros... Mas que nos importava isso agora? Cada um vivera para seu lado:
as vezes um cruzara com outro em alguma cidade e entao possivelmente teria
perguntado pelo terceiro. Meses, talvez anos, podem haver passado sem que os trés se
vissem Ou se escrevessem; mas aqui estamos juntos tao a vontade como se todo o
tempo tivéssemos feito isso.

Falamos de duas ou trés mulheres, rimos cordialmente das coisas de outros
amigos (“aquela vez que o Di chegou de S. Paulo...” “0 Joel outro dia me telefonou de
noite...”) mas nossa conversa era leve e tranquila como a propria manha, era uma
conversa tao distraida como se cada um estivesse pensando em voz alta suas coisas
mais simples. As vezes ficivamos sem dizer nada, apenas sentindo a sol no corpo
molhado, olhando o mar, a toa. Eramos trés animais ja bem maduros a entrar e sair
da agua muito salgada, tendo prazer em estar ao sol. Trés bons animais em paz, sem
malicia nem vaidade nenhuma, gozando o vago conforto de estarem vivos e estarem
juntos respirando o vento limpo do mar — como trés cavalos, trés bois, trés bichos
mansos debaixo do céu azul. E tao sossegados e tao inocentes, que, se Deus nos visse
por acaso la de cima, certamente murmuraria apenas — “la estao aqueles trés” —e
pensaria em outra coisa.

Rio, marco, 1956.




A PRESENCA

Unm telefonema apenas cordial, a que atendo com naturalidade — mas por que,

depois, esse indefinivel tremor intimo, essa remota no¢ao de que representei uma
cena sob o efeito do hipnotismo, esse indizivel susto? Sou um homem tranquilo, e
minha vida esta tranquila; ouco essa voz, esse nome, e pronto! — comego a agir como
se eu trabalhasse em um filme a que eu mesmo estivesse assistindo. Represento meu
papel de maneira normal e faco o papel de um homem normal; mas ha um outro eu
invisivel que € aqualouco, patinador sobre arco-iris, menino tonto, Hamlet, palerma,
patético. Enquanto eu digo uma coisa sensata esse meu fantasma se entrega a um
silencioso desvario, ou recita versos antigos, voa como um anjo, soluca. Posso
contempla-lo com frieza, critica-lo, ter pena dele; evito que ele influa no mais
minimo em minha conduta real; quando ele tem um impulso de falar ao telefone eu
me ponho tranquilamente a descascar uma laranja ou fazer ponta em um lapis; e
sem minhas maos, sem meu corpo, ele nao pode fazer nada. Resolvo ignora-lo e
chego a esquecé-lo durante semanas, meses; mas quando surge a Presenca ele salta ao
meu lado, sob uma luz sobrenatural, absurdo e infantil.

Nao estou apaixonado; meu comeércio sentimental com as outras criaturas corre
normal, com suas alegrias e tristezas. Nao estou apaixonado, mas posso ver a face da
Paixao. E por um instante fico parado, mudo, como quem ouvisse, no fundo da
noite, o sussurro das estrelas, e o reconhecesse.

Rio, mar¢o, 1956.




OS PORTUGUESES E O NAVIO

Antonio Maria contou que uma vez ia num taxi guiado por um chofer portugués

velho, bigodudo, calado, de cara triste. Quando o carro chegou a praia o chofer viu
um barco e exclamou, apontando com o brago esticado, os olhos brilhantes, num
tom de descoberta, desafio e alegria:

— Olha o navio pequenino!

Essa fascinacao dos portugueses pelos navios me salvou a tarde de ontem. Eu
tinha deir a Alfandega e, portanto, passar pela Praca Maua. O portugués do volante
vinha praguejando contra o calor, contra os outros carros, contra tudo. Antes dele eu
vi 0 Vera Cruz encostado no cais, e disse: “Olhe o Vera Cruz, que navio bonito!” Ele
recebeu isso como um elogio pessoal e comecgou a falar do navio com entusiasmo, até
conhecia um maquinista de bordo e visitara todo o gigante: “tem oito andares, mas
tem elevador!”

Pelas cinco e pouco, ao voltar para casa, me tocou outro volante portugués. Na
altura do Flamengo divisei o navio, que marchava para a saida da barra, e resolvi
elogiar novamente o barco, para ver o efeito. Foi maravilhoso. “E realmente, ¢
realmente, € um belo navio!” Fiz notar que o Brasil nao tinha nenhum navio de
passageiros tao grande e tao bonito, e isso animou ainda mais o homem. Acabou
confessando que em sua opinido ndo era somente o Brasil que ndo possuia um navio
assim: pais nenhum do mundo. Os ingleses, os americanos, os franceses, os italianos
tém bons navios, sim, bons navios, mas nenhum tao bonito. “O senhor nao acha?”
Desconversei, “esse ai eu vou ver passar de minha janela em Ipanema”. Discordou: o
navio tinha grande velocidade e cortava muito caminho por onde ia. Discutimos um
pouco, eu jogando no taxi dele, e ele apostando no navio.

Em Copacabana voltamos a ver o barco, na altura da Cotunduba. Fiz-lhe ver que
eu estava ganhando a aposta: “ja passamos na frente”. Ele balan¢ou a cabega: “agora
€ que ele vai desenvolver a velocidade”.

Na Vieira Souto ele teve de se render a evidéncia: o navio mal apontava no
Arpoador e nos ja estavamos perto do Posto 8. Mas arrumou uma explicagao: “o
comandante mandou tocar devagar para os passageiros verem a paisagem”. Fiz uma
reflexao:

— Quer dizer que € assim: o navio a ver a paisagem e a paisagem a ver o navio.

E gracas a isso, quando lhe paguei a corrida ele me perguntou se eu era poeta:
“isto que o senhor disse eu vou repetir a patroa”.

O casal de portugueses da portaria conversava com o porteiro do lado e o zelador
do edificio da frente, todos portugueses. Dei a noticia: “o Vera Cruz esta passando la
no mar.”

O Vera Cruz! O Vera Cruz! E sairam todos para a praia; no caminho



arrebanharam mais um portugués que passava:
— O Vera Cruz, homem, venha depressa, venha!
E 1a se foram a correr, os pedros alvares cabrais.

Rio, marco, 1956.




O PADEIRO

Levanto cedo, faco minhas ablugoes, ponho a chaleira no fogo para fazer café e abro

a porta do apartamento — mas ndo encontro o pao costumeiro. No mesmo instante
me lembro de ter lido alguma coisa nos jornais da véspera sobre a “greve do pao
dormido”. De resto nao € bem uma greve, € um lock-out, greve dos patroes, que
suspenderam o trabalho noturno; acham que obrigando o povo a tomar seu café da
manha com pao dormido conseguirao nao sei bem o que do governo.

Esta bem. Tomo o meu café com pao dormido, que ndo é tao ruim assim. E
enquanto tomo café vou me lembrando de um homem modesto que conheci
antigamente. Quando vinha deixar o pao a porta do apartamento ele apertava a
campainha, mas, para nao incomodar os moradores, avisava gritando:

— Nao € ninguém, € o padeiro!

Interroguei-o uma vez: como tivera a ideia de gritar aquilo?

“Entdo vocé ndo € ninguém?”

Ele abriu um sorriso largo. Explicou que aprendera aquilo de ouvido. Muitas
vezes lhe acontecera bater a campainha de uma casa e ser atendido por uma
empregada ou outra pessoa qualquer, e ouvir uma voz que vinha l1a de dentro

perguntando quem era; e ouvir a pessoa que o atendera dizer para dentro: “nao €
ninguém, nao, senhora, € o padeiro”. Assim ficara sabendo que nao era ninguém...

Ele me contou isso sem magoa nenhuma, e se despediu ainda sorrindo. Eu nao
quis deté-lo para explicar que estava falando com um colega, ainda que menos
importante. Naquele tempo eu também, como os padeiros, fazia o trabalho noturno.
Era pela madrugada que deixava a redacao de jornal, quase sempre depois de uma
passagem pela oficina — e muitas vezes saia ja levando na mao um dos primeiros
exemplares rodados, o jornal ainda quentinho da maquina, como pao saido do
forno.

Ah, eu era rapaz, eu era rapaz naquele tempo! E as vezes me julgava importante
porque no jornal que levava para casa, além de reportagens ou notas que eu escrevera
sem assinar, ia uma crénica ou artigo com o meu nome. O jornal e 0 pao estariam
bem cedinho na porta de cada lar; e dentro do meu coragao eu recebi a licao de
humildade daquele homem entre todos ttil e entre todos alegre; “ndo € ninguém, é o
padeiro!”

E assobiava pelas escadas.

Rio, maio, 1956.




AMoca

Liamos juntos um poema de Vinicius de Moraes. Esbarraste na palavra “baratro” e

pronunciaste “baratro”, perguntando: “o que €?” Eu corrigi tua prontuncia, mas nao
soube explicar o sentido exato: “€ alguma coisa como oceano ou labirinto... Vamos
ver no dicionario”.

Era abismo, precipicio, inferno. E rimos muito.

Depois eu te ensinei a teoria de dormir na rede, e te emprestei a palavra “ruivas”
para ficar no teu poema no lugar de “fulvas”. (Tratava-se de formigas.)

Entao eu te levei ao Arpoador e subimos at€ o alto. E te ofereci num gesto largo
todo o oceano com suas ilhas e todo o céu com seus ventos; porém, estavas triste;
digna e triste como olvidada princesa belga.

E me disseste: “Sou 0 anjo duvidoso.” E eu disse: “Que €s anjo nao tenho duvida
alguma, esta na cara; mas duvidoso, talvez.”

Bebias muita dgua; e trincava nos dentes a pastilha da felicidade, invencao
americana. Eu recusei: “Nao; € verdade que estou meio triste, mas nao tem
importancia, € uma tristezinha maneira; vou tocando assim mesmo.”

E fomos tocando pela tarde e pela noite, de um lado e outro, como se
estivéssemos procurando uma pessoa amiga, uma pessoa que procuravamos ha
tanto tempo que ja haviamos esquecido quem era mesmo. E ndo tinha importancia.
De repente ficaste mais minha amiga e me contaste coisas amargas. Eu mirei tua
boca, teus olhos e tua testa com um profundo respeito.

Rio, junho, 1956.




O PESSOAL

Chega o velho carteiro e me deixa uma carta. Quando se vai afastando eu o chamo: a

carta ndo € para mim. Aqui nao mora ninguém com este nome, explico-lhe. Ele
guarda o envelope e coca a cabec¢a um instante, pensativo:

— O senhor pode me dizer uma coisa? Por que € que agora ha tanta carta com
endereco errado? Antigamente isso acontecia uma vez ou outra. Agora, nao sei o que
houve...

E abana a cabeca, em um gesto de censura para a humanidade que nao se
encontra mais, que envia mensagens inuteis para enderecos errados.

Sugiro-lhe que a cidade cresce muito depressa, que ha edificios onde havia
casinhas, as pessoas se mudam mais que antigamente. Ele passa o lenco pela testa
suada:

—E, isso é verdade... Mas reparando bem o senhor vé que o pessoal anda muito
desorientado. O pessoal anda muito desorientado...

E se foi com seu maco de cartas, abanando a cabeca. Fiquei na janela, olhando a
rua a toa numa tristeza indefinivel. Um amigo me telefona, pergunta como vao as
coisas. E nao consigo resistir:

— Vao bem, mas o pessoal anda muito desorientado.
(O que, alias, € verdade.)

Rio, janeiro, 1957.




O PRESIDENTE VOADOR

Olhem, para falar verdade, eu acho bom essa coisa de viver o nosso presidente a

esvoacar para um lado e outro do Brasil. Nao sei por que, mas anima o interior e
conforta o pais, esse presidente volante que sorri cada dia em um municipio, da
abracos, come seu frango ao molho pardo e angu, inaugura um troco qualquer, diz
coisas otimistas. Na minha opinido isso s pode exaltar, como € uso dizer agora.

O Brasil ja € de natural triste, com sua gente perdida pelas imensidoes
melancolicas; ficaria pior com um presidente casmurro e imovel dentro do Palacio.

A oposicgao, que € mal-humorada por principio, diz que assim o presidente nao
tem tempo para se concentrar no estudo de nossos problemas, nao pode governar.

Por mim, eu prefiro um presidente voando a dois na mao. Voando, ele € um anjo
federal, que nao faz mal a ninguém, obriga a festinhas com banda de musica e
champanha. Sempre sobram uns docinhos para as criancas.

Ah, eu fui crianga no interior e jamais peguei sequer uma visita de presidente do
Estado; lembro-me, entretanto, de minha alegria quando apareceu 1la em Cachoeiro o
secretario da Educacao do Estado. Era o velho Ubaldo Ramalhete, alto, ereto, bem-
vestido. Foi a primeira personalidade que eu vi. E achei 6timo aquilo, os foguetes na
estacao, a formatura do Grupo Escolar e das escolas, nos todos ali, e banda de musica,
Hino Nacional, guarana gratis, o prefeito, o juiz, todos os locais bem vestidos,
cumprimentando, sorrindo, dizendo por favor, por obséquio, tenha a bondade, vossa
exceléncia, todos felizes. E quando Sua Exceléncia falou de Cachoeiro de Itapemirim
sO disse coisas a nosso favor, senti-me importante pela importancia de minha cidade
indubitavelmente ou inquestionavelmente (ndo me lembro mais, era um desses
advérbios de modo assim bonitos, um advérbio de discurso) um grande centro
progressista industrial cultural, outros adjetivos em al, e uma alusdo delicada ao
sorriso e a graca da mulher cachoeirense.

Ubaldo Ramalhete, que mais tarde conheci melhor, era um homem inteligente e
fino; mas que nao fosse, fosse quem fosse — era um secretario de Estado, uma
personalidade, uma exceléncia; imaginem se fosse Presidente da Republical

Por que roubar uma alegria tao grande as criancas humildes do interior do Brasil?
E os senhores da oposicao tém certeza de que seria melhor para o Brasil se o doutor
Juscelino voasse menos e pensasse mais? Tenho minhas duvidas.

Voai, presidente, voail!

Rio, janeiro, 1957.




A CASA

Outro dia eu estava folheando uma revista de arquitetura. Como sao bonitas essas

casas modernas; o risco € ousado e as vezes lindo, as salas sao claras, parecem jardins
com teto, o arquiteto faz escultura em cimento armado e a gente vive dentro da
escultura e da paisagem.

Um amigo meu quis reformar seu apartamento e chamou um arquiteto novo.

Orapaz disse: “vamos tirar esta parede e também aquela; vocé ficara com uma
sala ampla e cheia de luz. Esta porta podemos arrancar; para que porta aqui? E esta
outra parede vamos substituir por vidro; a casa ficara mais clara e mais alegre.” E meu
amigo tinha um ar feliz.

Fu estava bebendo a um canto, e fiquei em siléncio. Pensei nas casinhas que vira
na revista e na reforma que meu amigo ia fazer em seu velho apartamento. E cheguei
a conclusao de que estou velho mesmo.

Porque a casa que eu nao tenho, eu a quero cercada de muros altos, e quero as
paredes bem grossas e quero muitas paredes, e dentro da casa muitas portas com
trincos e trancas; e um quarto bem escuro para esconder meus segredos e outro para
esconder minha solidao.

Pode haver uma janela alta de onde eu veja o céu e o mar, mas deve haver um
canto bem sossegado em que eu possa ficar sozinho, quieto, pensando minhas
coisas, um canto sossegado onde um dia eu possa morrer.

A mocidade pode viver nessas alegres barracas de cimento, nos precisamos de
soOlidas fortalezas; a casa deve ser antes de tudo o asilo inviolavel do cidadao triste;
onde ele possa bradar, sem medo nem vergonha, o nome de sua amada: Joana,
JOANA! — certo de que ninguém ouvird; casa € o lugar de andar nu de corpo e de
alma, e sitio para falar sozinho.

Onde eu, que nao sei desenhar, possa levar dias tentando tragar na parede o
perfil de minha amada, sem que ninguém veja e sorria; onde eu, que nao sei fazer
Versos, possa improvisar can¢oes em alta voz para o meu amor; onde eu, que nao
tenho crenca, possa rezar a divindades ocultas, que sdo apenas minhas.

Casa deve ser a preparacao para o segredo maior do timulo.
Rio, maio, 1957.




FIM DE SEMANA NA FAZENDA

Sio fazendas dos fins do século passado, ndo mais. Seus donos ainda estao 1a; ja nao

se balancam, € verdade, nas cadeiras austriacas da varanda; nem ouvem a partida
desse bando de maritacas que se muda para o morro do outro lado da varzea.

Ou talvez oucam, quem sabe. Mas estao hirtos dentro de suas molduras, nas
paredes da sala. Assim, rigidos, pintados a Oleo, eles parecem reprovar nossos uisques
e nossas conversas. Mas eis que Mario Cabral toca o Corta-Jaca no velho piano de
cauda, e creio que eles gostam, talvez achem uma interessante novidade musical
vinda da Corte. Mdrio ataca uma velha musica francesa — Solitude — e creio bem que
vi, ou senti, a senhora viscondessa suspirar de leve.

Ah, senhora viscondessa! Que solidao irremediavel nao sentis dentro de vossas
grossas molduras douradas. Olhais para a frente, dura, firme. La fora as mangueiras e
jabuticabeiras estao floridas, na pompa da manha. Um beija-flor azul corta o
retangulo da janela no seu voo elétrico e se imobiliza no ar, zunindo; insetos
zumbem; a menina da casa passa no cavalo em pelo, a galope. Onde esta vosso belo
silhao? Onde esta o senhor visconde?

Ele esta em outra parede, também duro, de uniforme e espada, e seu casaco
militar tem um pendao de penas de tucano. Nao olha a esposa. Os dois ndo se olham.
Alguma intriga? Nao. Apenas eles estao cansados de estar casados, cansados de estar
mortos, cansados de estar pintados, cansados de estar emoldurados e pendurados — e
tao cansados e enfadados que ha mais de sessenta anos nao chupam uma so
jabuticaba, sequer.

Se eu dissesse que cantava, mentiria. Ndo cantava. Estava quieto; demorou-se
algum tempo, depois partiu.
Mas eu presto meu depoimento perante a Historia. Eu vi. Era um sabid, e pousou

no alto da palmeira. “Minha terra tem palmeiras onde canta o sabia.” Nao cantou.
Ouviu o canto de outro sabid que cantava longe, e partiu.

Era um sabia-laranjeira, de peito cor de ferrugem; pousou numa palmeira cheia
de cachos de coquinhos, perto da varanda. Ouviu um canto distante, que vinha
talvez dos pés de mulungu. Sabeis, naturalmente: € agosto e os mulungus estao
floridos, estdao em pura flor, cada um € uma grande chama cor de tijolo. Foi de la que
veio um canto saudoso, e meu sabid-laranjeira partiu.

Mas ele estava pousado na palmeira. Descansa em paz nas ondas do mar, meu
velho Antonio Gongalves Dias; dorme no seio azul de lemanja, Antonio. Ainda ha
sabids nas palmeiras, ainda ha esperanca no Brasil.



Vamos pela estrada, e de vez em quando divisamos a sede de uma fazenda. Esses

fazendeiros das margens do Rio Preto e do Paraibuna eram todos baroes, pelo menos.
E tanto mais fidalgos quanto maiores suas senzalas e seus terreiros de café. Diante das
casas plantavam palmeiras imperiais.

As enxurradas arrastaram o humus de seus cafezais, abriram vogorocas; os negros
libertos viraram erosao social e as casas imensas ficaram mal-assombradas. Restaram
os morros de pasto, hoje pintalgados de vacas holandesas. Dentro das capoeiras altas
0s pés de café velho se escondem, como arvores nativas; viraram mato. Agora, de vez
em quando, um bisneto derruba o mato, planta café novo, com mao de obra cara e
dificil. Revejo com alegria essa eterna paisagem de minha infancia, os morros
penteados de cafezais, entre rios tortos. Mas as novas geracoes ndao aprenderam nada
e ndo esqueceram nada. Os cafeeiros continuam a ser plantados morro acima, sem
obedecer a curva de nivel, sem nenhuma defesa contra as aguas precipites dos
temporais estrondosos de verdao. O penoso trabalho de meio século da natureza vai ser
outra vez desperdicado; voltamos a plantar decadéncia.

Ah, no lugar de palmeiras imperiais refacam suas aleias com palmeiras finas e
liricas de palmitos. Assim pelo menos os seus netos cortarao as palmeiras e comerao
os palmitos, antes de partir definitivamente para um emprego em qualquer
iapeteque.

Mas ainda ha cercas vivas de bambu, no lombo dos morros. Ainda ha céu; ainda

acontecem nuvens de leite nas amplas tardes morenas. E os rios, talvez mais magros,
continuam a rolar entre pedras sob os ramos pensativos das ingazeiras pardas e
verdes. E nos beirais continua a haver andorinhas.

Passo a tarde a toa, a toa como o poeta, vendo andorinhas. Amo seu azul
metalico, a elegancia aguda de suas asas em voo, seu chalrear dlacre dos mergulhos
enviesados, quando cacam insetos. Onde vivia a andorinha, no tempo que nao
havia casas? Ela € amiga da casa do homem. Arquiteto, meu amigo arquiteto,
nenhuma casa € funcional se nao tiver lugar para a andorinha fazer seu ninho.

Mas € na casa da fazenda que a andorinha esta a vontade. Melhor do que nessas
casas imensas dos coronéis e dos velhos baroes, elas so se dio mesmo nas grandes
casas de Deus, as velhas igrejas escuras e umidas que elas povoam de vida e de
inquietacao. Nenhuma outra ave do céu € mais catolica.

/
E noite na fazenda; e a lua nasce, atras do morro. Fico sozinho na varanda

assistindo com uma vaga, irracional emocao, a esse antigo mistério. Luar, amar...
Seria preciso amar alguém, talvez aquela sinha tao moga e tao antiga, cujo retrato
esta no salao de jogos. A mesma que aparece com seus quarenta e cinco anos, ainda
bela, no quadro ao lado. Essa ja viveu na Republica. Ouvi contar suas historias. Era



mesmo linda, e foi feliz; o marido a adorava.

Ah, se eu fosse daquele tempo ela nao seria minha, a bela sinha. Ela seria a moca
fazendeira e eu seria um colono pobre e feio, sempre meio barbudo e calado.

Penso de repente essa coisa triste, triste, e deixo a varanda, abandono a lua,
regresso ao governo Kubitschek.

Estado do Rio, setembro, 1957.




SOBRE O AMOR, DESAMOR

Chega a noticia de que um casal de estrangeiros, nosso amigo, estd se separando.

Mais um! E tanta separa¢io que um conhecido meu, que foi outro dia a um
casamento gra-fino, me disse que, na hora de cumprimentar a noiva, teve a vontade
idiota de lhe desejar felicidades “pelo seu primeiro casamento”.

E essas noticias de separacao muito antes de sair nos jornais correm com uma
velocidade espantosa. Alguém nos conta sob segredo de morte, e em trés ou quatro
dias percebemos que toda a cidade ja sabe — e ninguém morre por causa disso.

Uns acham graca em um detalhe ou outro. Mas o que fica, no fim, € um ressaibo
amargo — a ideia das afli¢Oes e melancolias desses casos.

Ah, os casais de antigamente! Como eram pldcidos e sdbios e felizes e serenos...

(Principalmente vistos de longe. E as angustias e renuncias, e as longas
humilhacoes caladas? Conheci um casal de velhos bem velhinhos, que era doce ver
— o0s dois sempre juntos, quietos, delicados. Ele a desprezava. Ela o odiava.)

Sim, direis, mas hd os casos lindos de amor para toda a vida, a paixdo que vira
ternura e amizade. Acaso ndo acreditais nisso, detestavel Braga, pessimista barato?

E eu vos direi que sim. Ja me contaram, ja vi. E bonito. Apenas ndo entendo bem
por que sempre falamos de um caso assim com uma ponta de pena. (“Eles sao tao
unidos, coitados.”) De qualquer modo, € mesmo muito bonito; consola ver. Mas,
como certos quadros, a gente deve olhar de uma certa distancia.

“FEles se separaram” pode ser uma frase triste, e as vezes nem isso. “Estdo se
separando” € que € triste mesmo.

Adultério devia ser considerado palavra feia, ja nao digo pelo que exprime, mas
porque € uma palavra feia. Concubina também. Concubinagem devia ser
simplesmente riscada do dicionario; € horrivel.

Mas do lado legal esta a pior palavra: conjuge. No dia em que uma mulher
descobre que o homem, pelo simples fato de ser seu marido, € seu conjuge, coitado
dele.



Mas no meio de tudo isso, fora disso, atraveés disso, apesar disso tudo—ha o
amor. Ele € como a lua, resiste a todos os sonetos e abenc¢oa todos os pantanos.

Rio, setembro, 1957.




SAO0 COSME E SA0 DAMIAO

Escrevono dia dos meninos. Se eu fosse escolher santos, escolheria sem duvida

nenhuma Sao Cosme e Sao Damido, que morreram decapitados ja homens feitos,
mas sempre sao representados como dois meninos, dois gémeos de ar bobinho, na
ceramica ingénua dos santeiros do povo.

Sao Cosme e Sao Damido passaram o dia de hoje visitando os meninos que estao
com febre e dor no corpo e na cabeca por causa da asiatica, e deram muitos doces e
balas aos meninos saos. E diante deles sentimos vontade de ser bons meninos e
também de ser meninos bons. E rezar uma oracao.

“Sao Cosme e Sao Damiao, protegei os meninos do Brasil, todos os meninos e
meninas do Brasil.

Protegei os meninos ricos, pois toda a riqueza nao impede que eles possam ficar
doentes ou tristes, ou viver coisas tristes, ou ouvir ou ver coisas ruins.

Protegei os meninos dos casais que se separam e sofrem com isso, e protegei os
meninos dos casais que ndo se separam e se dizem coisas amargas e fazem coisas que
0S meninos veem, ouvem, sentem.

Protegei os filhos dos homens bébados e esttipidos, e também os meninos das
maes histéricas ou ruins.

Protegei o menino mimado a quem os mimos podem fazer mal e protegei os
orfaos, os filhos sem pai, e os enjeitados.

Protegei 0 menino que estuda e o menino que trabalha, e protegei o menino que
¢ apenas moleque de rua e so sabe pedir esmola e furtar.

Protegei 6 Sao Cosme e Sao Damiao! — protegei os meninos protegidos pelos
asilos e orfanatos, e que aprendem a rezar e obedecer e andar na fila e ser humildes, e
os meninos protegidos pelo SAM, ah! Sao Cosme e Sao Damido, protegei muito os
pobres meninos protegidos!

E protegei sobretudo os meninos pobres dos morros e dos mocambos, os tristes
meninos da cidade e os meninos amarelos e barrigudinhos da roca, protegei suas
canelinhas finas, suas cabecinhas sujas, seus pés que podem pisar em cobra e seus
olhos que podem pegar tracoma — e afastai de todo perigo e de toda maldade os
meninos do Brasil, os louros e os escurinhos, todos os milhoes de meninos deste
grande e pobre e abandonado meninao triste que € o nosso Brasil, 6 Glorioso Sao
Cosme, Glorioso Sao Damiao!”

Rio, setembro, 1957.




A PRIMEIRA MULHER DO NUNES

Hoje, pela volta do meio-dia, fui tomar um taxi naquele ponto da Praca Serzedelo

Correia, em Copacabana. Quando me aproximava do ponto notei uma senhora que
estava sentada em um banco, voltada para o jardim; nas extremidades do banco
estavam sentados dois choferes, mas voltados em posic¢ao contraria, de frente para o
restaurante da esquina. Enquanto caminhava em dire¢ao a um carro, reparei, de
relance, na senhora. Era bonita e tinha ar de estrangeira; vestia-se com muita
simplicidade, mas seu vestido era de um linho bom e as sandalias cor de carne me
pareceram finas. De longe podia parecer amiga de um dos motoristas; de perto, apesar
da simplicidade de seu vestido, sentia-se que nada tinha a ver com nenhum dos dois.
S0 o fato de se ter sentado naquele banco ja parecia indicar tratar-se de uma
estrangeira, e nao sei por que me veio a ideia de que era uma senhora que nunca
viveu no Rio, talvez estivesse em seu primeiro dia de Rio de Janeiro, entretida em ver
as arvores, 0 movimento da praca, as criangas que brincavam, as babas que
empurravam carrinhos. Pode parecer exagero que eu tenha sentido isso tudo de
relance, mas a impressao que tive € que ela tinha a pele e os cabelos muito bem
tratados para nao ser uma senhora rica ou pelo menos de certa posi¢ao; deu-me a
impressao de estar fruindo um certo prazer em estar ali, naquele ambiente popular,
olhando as pessoas com um ar simpatico e vagamente divertido; foi o que me
pareceu no rapido instante em que nossos olhares se encontraram.

Como o primeiro chofer da fila alegasse que preferia um passageiro para o
Centro, pois estava na hora de seu almoco, e os dois carros seguintes nao tivessem
nenhum chofer aparente, caminhei um pouco para tomar o que estava em quarto
lugar. Tive a impressao de que a senhora se voltara para me olhar. Quando tomei o
carro e fiquei novamente de frente para ela, e enquanto eu murmurava para o chofer
o meu rumo — [panema —, notei que ela desviava o olhar; o carro andara apenas
alguns metros e, tomado de um pressentimento, eu disse ao chofer que parasse um
instante. Ele obedeceu. Olhei para a senhora, mas ela havia voltado completamente a
cabec¢a. Mandei tocar, mas enquanto o velho taxi rolava lentamente ao longo da
praia eu fui possuido pela certeza subita e insistente de que acabara de ver a primeira
mulher do Nunes.

— Voceé precisa conhecer a primeira mulher do Nunes — me disse uma vez um
amigo.

— Vocé precisa conhecer a primeira mulher do Nunes — me disse outra vez
outro amigo.

[sso aconteceu ha alguns anos, em Sao Paulo, durante os poucos meses em que
trabalhei com o Nunes. Eu conhecera sua segunda mulher, uma morena bonitinha,



suave, quieta — pois ele me convidara duas vezes a jantar em sua casa. Nunca me
falara de sua primeira mulher, nem sequer de seu primeiro casamento. O Nunes era
pessoa de certo destaque em sua profissao e afinal de contas um homem agradavel,
embora nao brilhante; notei, entretanto, que sempre que alguém me falava dele era
inevitavel uma referéncia a sua primeira mulher.

Um casal meu amigo, que costumava passar os fins de semana em uma fazenda,
convidou-me certa vez a ir com eles e mais um pequeno grupo. Aceitei, mas no
sabado fui obrigado a telefonar dizendo que nao podia ir. Segunda-feira, 0 amigo que
me convidara me disse:

— Foi pena vocé nao ir. Pegamos um tempo 6timo e o grupo estava divertido.
Quem perguntou muito por voceé foi a Marissa.

— Quem?
— A primeira mulher do Nunes.
— Mas eu nao conheco...

— Sei, mas eu havia dito a ela que vocé ia. Ela estava muito interessada em
conhecer voce.

A essa altura eu ja sabia varias coisas a respeito da primeira mulher do Nunes;
que era linda, inteligente, muito interessante, um pouco estranha, judia italiana,
rica, tinha os cabelos castanhos claros e os olhos verdes e uma pele maravilhosa —
“parece que esta sempre fresquinha, saindo do banho”, segundo a descricao que eu
ouvira.

Quando dei de mim eu estava, de maneira mais ingénua, mais tola, mais
veemente, apaixonado pela primeira mulher do Nunes. Devo dizer que nessa ocasiao
eu emergia de um caso sentimental arrasador — um caso que mais de uma vez
chegou ao drama e beirou a tragédia e em que eu mesmo, provavelmente, mais de
uma vez, passei os limites do ridiculo. Eu vivia sentimentalmente uma hora parda,
vazia, feita de tédio e de remorso; a lembranca da historia que passara me doia um
pouco e me amargava muito. Além disso minha situacao nao era boa; alguns amigos
achavam — e um teve a franqueza de me dizer isso, quando bébado — que eu estava
decadente em minha profissao. Outros diziam que eu estava bebendo demais. Enfim,
tempos ruins, de moral baixa, e ainda por cima de pouco dinheiro e pequenas dividas
mortificantes. Naturalmente eu me distraia com uma ou outra historieta de amor,
mas saia de cada uma ainda mais entediado. A imagem da primeira mulher do Nunes
comegou, assim, a aparecer-me como a ultima esperancga, a unica estrela a brilhar na
minha frente. Esse sentimento era mais ou menos inconsciente, mas tomei
consciéncia aguda dele quando soube que ela ganhara uma bolsa espléndida para
passar seis meses nos Estados Unidos. Senti-me como que roubado, traido pelo
governo norte-americano. Mas a noticia veio com um convite — para o jantar de
despedida da primeira mulher do Nunes.



Isso aconteceu ha quatro ou cinco anos. Mudei-me de Sdo Paulo, fiz algumas

viagens, resolvi parar mesmo no Rio — e naturalmente me aconteceram coisas.
Nunca mais vi o Nunes. Alias, nos ultimos tempos de nossas relacoes, eu me
distanciara dele por um absurdo constrangimento, o pudor pueril do que ele pudesse
pensar no dia em que soubesse que entre mim e sua primeira mulher... Na realidade
nunca houve nada entre nos dois; nunca sequer nos avistamos. Uma banal gripe me
impediu de ir ao jantar de despedida; depois eu soube que sua bolsa fora prorrogada,
depois ouvi alguém dizer que a encontrara em Paris — enfim, a primeira mulher do
Nunes ficou sendo um mito, uma estrela perdida para sempre em remotos horizontes
e que jamais cheguei a avistar.

Talvez fosse mesmo ela que estivesse pousada hoje, pelo meio-dia, na Praca
Serzedelo Correia, simples, linda e tranquila. Assim era a imagem que eu fazia dela; e
tive a impressao de que seu rapido olhar vagamente cordial e vagamente irbnico
tentava me dizer alguma coisa, talvez contivesse uma espantosa e cruel mensagem:
“Eu sei quem € vocg; eu sou Marissa, a primeira mulher do Nunes; mas nosso destino
€ nao nos conhecermos jamais...”

Rio, outubro, 1957.




A MULHER ESPERANDO O HOMEM

O tema da mulher esperando o homem ha muito, muito tempo me fascina; sei que é

velho, ja serviu para sonetos, contos, paginas de romance, talvez quadro de pintura,
talvez musica. E eu que nao sei fazer nada disso sou, entretanto, perseguido por
historias de mulher esperando homem, das mais banais as mais terriveis.

Agora mesmo, quando passou o aniversario da revolucao hungara, eu me
lembrei que de todos os relatos, alguns dolorosos, horriveis, de gente que fugiu da
Hungria, havia o de uma mulher que contou com simplicidade sua historia; e foi o
que mais me impressionou quando o li, de madrugada, no meu quarto de hotel em
Nova York. O marido saira para a revolucao e lhe disse que ela nao saisse de casa de
maneira alguma, esperasse sua volta. Chegou a noite e ele nao veio; passou a noite
inteira acordada, e ele nao veio; no outro dia entraram na rua tanques russos
atirando, e veio outra vez a noite, e veio outro dia, e veio outra noite, e ela esperando;
cochilava um pouco sentada, acordava assustada julgando ouvir os passos ou a voz
dele, até que chegou por um parente a noticia de que ele morrera.

Ela entao saiu de casa e — “como eu nao tinha mais nada que esperar”, segundo
disse — fugiu para a fronteira da Austria.

Nao sei por que, achei que essa mulher sentiu um alivio ao saber que nao devia
esperar mais; acontecera, naturalmente, o pior. Mas a angustia de esperar cessara.

O homem ausente era como um carcereiro que a prendia no lar transformado em
camara de torturas. Ela agora estava desgracada, mas livre.

Mas nio é preciso haver guerra nem nenhum perigo; nesta madrugada em que

escrevo, em Ipanema, quantas mulheres ndo estarao esperando os maridos? Aquela
pequena luz acesa em um edificio distante € talvez o apartamento da mulher insone
que ja telefonou meio envergonhada para varias casas amigas perguntando pelo
marido, que ja olhou o relogio vinte vezes e tomou comprimido para dormir, ligou a
Radio Relogio, tentou ler uma revista velha, fumou quase um maco de cigarros.

Nao importa que seja a esposa vulgar de um homem vulgar; e que no fima
historia do atraso dele seja também completamente vulgar. Neste momento ela € a
mulher esperando o0 homem; e todas as mulheres esperando seus homens se parecem
no mundo, e se ligam por invisivel tunel de solidariedade que atravessa as
madrugadas interminaveis.

Todas: a mulher do pescador, a mulher do aviador, e a do revisor de jornal, a do
milionario e a do ministro protestante...

Devia haver um santo especial para proteger a mulher esperando o homem,
devia haver uma oracao forte para ela rezar; ela esta desamparada no centro de um



mundo vazio.

Ela comeca a odiar os moveis e as paredes; a torneira da pia lhe parece antipatica;
a geladeira, que alids precisa ser pintada, € estiupida, porque ronca de repente e depois
o siléncio € mais quieto. A cama € insuportavel.

Devia haver um niimero de telefone especial para a mulher que esta esperando

o homem chamar, reclamar providéncias, ouvir promessas, insistir, tocar outra vez,
xingar, bater com o fone. Devia haver funciondrios especiais, capazes de abastecer
essa mulher de esperanca de quinze em quinze minutos, jurar que todas as
providéncias ja foram tomadas, “estamos seguros de que dentro de poucos minutos
teremos alguma coisa a dizer a senhora...”.

E diria que pelo menos no necrotério ele ndo esta, nem no Pronto-socorro, nem
em delegacia nenhuma; mas nao diria isso de uma so vez, e sim através de informes
espacados, que fossem formando etapas de ansiedades, que quadriculassem
lentamente a insOnia.

A mulher que estd esperando o homem esta sujeita a muitos perigos entre o 6dio
e o tédio, o medo, o carinho e a vontade de vinganca.

Se um aparelho registrasse tudo o que ela sente e pensa durante a noite insone, e
se 0 homem, no dia seguinte, pudesse tomar conhecimento de tudo, como quem
ouve uma gravacao numa fita, é possivel que ele ficasse palido, muito palido.

Porque a mulher que estd esperando o homem recebe sempre a visita do Diabo, e
conversa com ele. Pode nao concordar com o que ele diz, mas conversa com ele.

Rio, novembro, 1957.




COISAS ANTIGAS

Jé tive muitas capas e infinitos guarda-chuvas, mas acabei me cansando de té-los e

perdé-los; ha anos vivo sem nenhum desses abrigos, e também, como toda gente, sem
chapéu. Tenho apanhado muita chuva, dado muita corrida, me plantado debaixo de
muita marquise, mas resistido. Como geralmente chove a tarde, mais de uma vez me
coloquei sob a protecao espiritual dos irmaos Marinho, e fiz de O Globo meu paraguas
de emergéncia.

Ontem, porém, choveu demais, e eu precisava ir a trés pontos diferentes de meu
bairro. Quando o mogo de recados veio apanhar a crOnica para o jornal, pedi-lhe que
me comprasse um chapéu de chuva que ndo fosse vagabundo demais, mas também
nao muito caro. Ele me comprou um de pouco mais de trezentos cruzeiros, objeto que
me parece bem digno da pequena classe média, a que pertenco. (Uma vez tive um
delirio de grandeza em Roma e adquiri a mais fina e soberba umbrella da Via
Condotti; abandonou-me no primeiro bar em que entramos; nao era coisa para
mim.)

Depois de cumprir meus afazeres voltei para casa, pendurei o guarda-chuva a um
canto e me pus a contempla-lo. Senti entdao uma certa simpatia por ele; meu velho
rancor contra os guarda-chuvas cedeu lugar a um estranho carinho, e eu mesmo
fiquei curioso de saber qual a origem desse carinho.

Pensando bem, ele talvez derive do fato, creio que ja notado por outras pessoas,
de ser o guarda-chuva o objeto do mundo moderno mais infenso a mudancas. Sou
apenas um quarentao, e praticamente nenhum objeto de minha infancia existe mais
em sua forma primitiva. De maquinas como telefone, automovel, etc., nem € bom
falar. Mil pequenos objetos de uso mudaram de forma, de cor, de material; em alguns
casos, € verdade, para melhor; mas mudaram.

O guarda-chuva tem resistido. Suas irmas, as sombrinhas, ja se entregaram aos
piores desregramentos futuristas e tanto abusaram que até cairam de moda. Ele
permaneceu austero, negro, com seu cabo e suas invariaveis varetas. De junco fino ou
pinho vulgar, de algodao ou de seda animal, pobre ou rico, ele se tem mantido digno.

Reparem que € um dos engenhos mais curiosos que o homem ja inventou; tem
ao mesmo tempo algo de ridiculo e algo de finebre, essa pequena barraca ambulante.

Ja na minha infancia era um objeto de ares antiquados, que parecia vindo de
épocas remotas, e uma de suas caracteristicas era ser muito usado em enterros. Por
outro lado, esse grande acompanhador de defuntos sempre teve, apesar de seu feitio
grave, o costume leviano de se perder, de sumir, de mudar de dono. Ele na verdade so €
fiel a seus amigos cem por cento, que com ele saem todo dia, faga chuva ou sol, apesar
dos motejos alheios; a estes, respeita. O fregués vulgar e ocasional, este o irrita, e ele se
aproveita da primeira distracao para sumir.



Nada disso, entretanto, lhe tira o ar honrado. Ali esta ele, meio aberto, ainda
molhado, choroso; descansa com uma espécie de humildade ou paciéncia humana;
se tivesse liberdade de movimentos nao duvido que iria para cima do telhado quentar
sol, como fazem os urubus.

Entrou calmamente pela era atdbmica, e olha com ironia a arquitetura e os
moveis chamados funcionais: ele ja era funcional muito antes de se usar esse
adjetivo; e tanto que a fantasia, a inquietacdo e a ansia de variedade do homem nao
conseguiram modifica-lo em coisa alguma.

Nao sei ha quantos anos existe a Casa Loubet, na Rua 7 de Setembro. Também
nao sei se seus guarda-chuvas sao melhores ou piores que os outros; sao bons; meu
pai os comprava la, sempre que vinha ao Rio, e herdei esse habito.

Ha um certo conforto intimo em seguir um habito paterno; uma certa seguranca
e uma certa dogura. Estou pensando agora se quando ficar um pouco mais velho nao
comprarei uma cadeira de balanco austriaca. E outra coisa antiga que tem resistido,
embora muito discretamente. Os mobiliadores e decoradores modernos a ignoram; ja
seinventaram dela mil versdes modificadas, mas ela ainda existe na sua graca e
leveza original. E respeitavel como um guarda-chuva, e intensamente familiar. A
gente nova a despreza, como ao guarda-chuva. Paciéncia. Nao sou mais gente nova;
um guarda-chuva me convém para resguardo da cabeca encanecida, e talvez o
embalo de uma cadeira de balan¢o dé uma cadéncia mais sossegada aos meus
pensamentos, e uma velha dogura familiar aos meus sonhos de senhor so.

Rio, novembro, 1957.




DESCULPEM TOCARNO ASSUNTO

Voces desculpem tocar nesse assunto, mas a verdade € que esta morrendo muita

gente. Outro dia peguei por acaso num antigo caderninho de enderecos que estava
no fundo de uma gaveta, comecei a folhear e esfriei: quanto telefone de gente que ja
morreu!

Eu e um amigo estivemos imaginando uma Cidade dos Mortos que funcionasse
mais ou menos como esta em que vivemos: uma cidade em que estivessem vivendo
os mortos nossos conhecidos, os nossos mortos. Tinha muita gente, e gente otima; é
verdade também que alguns chatos; isso faz parte. Mas havia bons companheiros de
praia, bons amigos de bar, excelentes papos. Poucas, raras mulheres de nossa estima;
as mulheres, pelo visto, nao costumam falecer.

O pior — dizia meu amigo, e eu batia a cabega tristemente, a concordar —, o pior
€ que esse “lado de 1a” vai aumentando, e se a gente demorar muito por aqui acaba
falando sozinho.

Outro dia vi um velho na rua; andava lentamente e movia os labios, como quem
fala para si mesmo. Devia estar conversando com algum amigo morto. A certa altura
ficou quieto, com o ar contrariado de quem estd ouvindo alguma coisa de que nao
gosta. Depois recomegou a falar com mais veeméncia.

Subito, calou-se outra vez. O morto estava lhe dizendo poucas, porém boas. Ele
tinha o ar ofendido.

O pior dos mortos € que nunca telefonam. Aparecem sem avisar, sentam-se
numa poltrona e comecam a falar. Tocam em assuntos que ja deviam estar
esquecidos, e fazem perguntas demais. Subitamente fazem siléncio. Esse siléncio €
constrangedor. O morto tem um ar de queixa e a0 mesmo tempo um invisivel sorriso
de superioridade. Outro dia eu perdi a paciéncia com um:

— “Fsta bem, meu caro. Eu sei que V. tem toda razdo, e a prova de sua
superioridade € que V. ja estd morto e eu ainda ndo cheguei a essa fase. Mas vocé esta
me gozando e abusando um pouco de sua qualidade de morto. Sei que nao devia dizer
isso, devia ser mais delicado com vocé, mas acontece...”

Parei de falar; ele tinha sumido. Nao achei isso muito fino de sua parte. Ele devia
se abster de um truque assim, que eu, como vivo, nao posso usar. Essa ideia nao me
impedia de ter certo remorso.

O que mais me irritou foi que uns quinze minutos depois ouvi sua risada no ar,



perto de minha janela. Nao moro em nenhum arranha-céu, apenas em um quinto
andar. Mesmo assim ja € abuso, um sujeito ficar parado no ar, invisivel, ali fora,
fingindo que ja se foi.

Esta visto que era um morto relativamente recente, ainda um pouco novo-rico

de sua propria morte. Imagino que todo morto vai ficando um pouco mais discreto a
medida que seus amigos e conhecidos também morrem. Quando nao resta mais
nenhum mesmo na terra € que ele comeca a viver sossegado sua vida de morto.

Nao tenho nada contra o espiritismo, mas ndo acredito muito nessa historia de
sujeitos que baixam em sessoes de suburbio, cem, duzentos anos depois de morrer.
Acho que depois de certa idade (idade de falecido) o morto nao acredita mais em
espiritismo. Considera-o uma impertinéncia dos vivos.

Tenho poucas mortas. Mas como sdo queridas! O engracado € que a medida que

o tempo passa elas vao ficando um pouco parecidas, vao-se fazendo irmas, mesmo as
que jamais se conheceram. Aparecem raramente e sempre cacoam um pouco de mim,
mas com um jeito de carinho. Nao faz mal que nao me levem muito a sério; nao
mereco.

Mas a verdade € que nos piores momentos de minha vida sempre senti uma
imponderavel mao em minha cabega; entdao fecho os olhos e me entrego a esse puro
carinho, sem sequer me voltar para ver se € minha mae, minha irma ou uma doce,
infelizamiga ou apenas a leve brisa em meus cabelos.

Rio, dezembro, 1957.




O POEMA QUENAO FO1 APROVADO

Antigamente eu tinha aqui na Manchete, ao lado de minha crénica, uma pequena

secio chamada A Poesia E Necessdria. Ali eu publicava toda semana um poema,
quase sempre de autor novo. Depois houve mudanca na direcdao da revista e fui
informado de que a poesia nao era mais necessaria.

Nao discuto com a direcao. A prova de que a poesia nao € necessaria € que a
revista continua crescendo, vende como pao quente, esta cheia de anuncios e
rendendo bela erva.

Na verdade aquela se¢io me fazia viver com eternos remorsos, pois recebia

diariamente cartas com poemas e livros de versos de gente do Brasil inteiro (e até de
Portugal e Algarve) que queria aparecer em Manchete. Como ndo podia publicar mais
de um poema por semana, eu desgostava a muito mais gente do que agradava. Dez
vezes, vinte vezes mais. Além disso, ndo respondia as cartas dos leitores-poetas, o que
naturalmente so fazia aumentar minha solida fama de sujeito antipatico, mal-
educado, metido a importante, “meio besta”, etc.

Ah, que todos me perdoem, todos os poetas impublicados e todos os missivistas
nao respondidos. A eles dedico o pior poema que fiz em minha vida, e foi quando
segui para a Italia como correspondente de guerra: “O pobre correspondente ndo era
correspondido.”

E tempo de Natal, sejamos todos amigos: perdoemo-nos as nossas mas palavras e
NOSSOS Maus versos.

Mas os poetas continuam a procurar-me. E desta vez a direcio da revista que

tenha paciéncia, vou publicar um poema. Este veio num cartdao com o desenho de
um sininho badalando.

“Aqui estd nosso cartdo
Em prova de amizade
Desejando-lhe Boas Festas



Saude e Felicidade.

Entra ano e sai ano
Trabalhando sem cessar.
Sdo os fiéis Lixeiros

Que vém vos cumprimentar.

Mais um ano de trabalho
Aqui estdo quem vos prestou
Apesar de bem cansados

As vossas ordens estou.

Os vossos Lixeiros
Artur, Emilio e Agenor.”

Fiquei comovido, e dei 50 cruzeiros aos poetas. Foi pouco, € verdade. Mas a caixa
estava fraca, nesse dia.

O pior é que o fim do ano esta chegando e ainda virao outros poetas: o da
tinturaria, o da padaria, o carteiro, etc. Preciso atender a todos esses poetas meus
irmaos, e a caixa continua fraca. Além disso, como enfrentar essas Festas com o bar
vazio, sO com um restinho de Vovo Extra que um amigo me trouxe de Fortaleza? Ah,
aqui outrora retumbaram uisques...

Tive uma ideia: telefonar para Henrique Pongetti e Fernando Sabino e propor
mandar imprimir uns cartdes com versos para nossos leitores. Pensei no Leon
Eliachar também, mas se ele entrasse na coisa o publico poderia pensar que era piada.

Redigi uns versinhos, sujeitos a criticas e sugestoes, e li pelo telefone aos dois
colegas. Até que os versinhos ndo estao maus, embora talvez um pouco baseados na
lira de nossos fié€is lixeiros:

Entra ano e sai ano
Escrevendo sem cessar

Sdo os vossos fiéis Cronistas
Que vém vos cumprimentar
Feliz Natal e Ano Novo!

Se o uisque estiver sobrando
Lembrai-vos destes Cronistas
Que de sede estdo penando:
Henrique, Rubem e Fernando.



Para minha grande surpresa os dois colegas repeliram com indignac¢ao minha
ideia. Disseram que nao ficava bem. Argumentei que ndo € justo que o padeiro ganhe
festas e o cronista, afinal de contas um padeiro espiritual, ndao possa nem pedir.
Repeliram-me em nome dos bons principios, da boa €tica — e, desconfio, um pouco
também de seus maus figados.

De qualquer maneira, para fazer a coisa sozinho eu fico sem jeito. Desisto da
ideia — embora, naturalmente, eu seja incapaz de fazer uma desfeita se alguém,
apesar disso, insistir em mandar uisque para a casa de um cronista pobre sim, mas
soberbo, nunca!

Rio, dezembro, 1957.




ROMANCE POLICIAL CARIOCA

Primeiro Capitulo

Fritz Miiller, alemao, divorciado, de 42 anos presumiveis, importador, domiciliado a

Rua Cinco de Julho, 422, apt. 801, Copacabana, foi encontrado morto na cozinha de
seu apartamento, com a cabeca esmagada por um instrumento contundente. A
vitima, que trajava apenas cal¢ao de banho, foi encontrada em decubito dorsal, com
a cara voltada para a porta exterior da cozinha. O encontro foi feito pela doméstica
Severina de Araujo, de 27 anos, solteira, as 8h10m da manha de hoje, quando
chegava ao apartamento para dar inicio aos seus afazeres. Severina procurou o
porteiro do edificio, Aristobulo de Aratjo, que comunicou o fato ao 2.° Distrito
Policial.

Titulos varios

Crime ou suicidio? — A policia acredita em latrocinio — Miiller teria sido major das

Tropas de Assalto Nazistas — Impressoes digitais apontarao o criminoso — Dentro de
24 horas a Policia deve ter em maos o assassino do alemao, declara o Delegado do 2.°
Distrito — Mocos da juventude transviada frequentavam o apartamento da S de
Julho — Teria prometido uma lambreta para o Natal — Mulher ruiva, a chave de todo
o mistériol — Ainda envolto em mistério o crime do Edificio Tudinha — Procura-se:
moco louro de bigode curto — Avolumam-se as suspeitas sobre Aristobulo —
Incomunicavel a doméstica Severina — “Batida” no Morro da Catacumba.

Esclarecimentos

Depois que o caso foi entregue a Policia Técnica a aparente confusdo do noticidrio
cessou completamente.



O que, na verdade, estava ocorrendo, € que 0 acodamento da imprensa e a
leviandade de alguns policiais menos experimentados tumultuavam as diligéncias.
De posse, agora, de dados preciosos, que estao guardando com a mais completa
reserva, as autoridades policiais esperam a qualquer momento deter o criminoso.

Apesar do carater secreto de que se revestem as diligéncias em curso, podemos
revelar que, em seu trabalho para o completo esclarecimento do caso, as autoridades
da Policia Técnica levaram em conta os seguintes fatos que haviam escapado a
atencao dos primeiros policiais encarregados das diligéncias:

1) A profissao da vitima, que a principio se acreditava ser importador, esta em
duvida. Esta comprovado que Fritz Muller fazia negocios de contrabando. Em seu
apartamento foram encontrados quatro aparelhos de televisao, trés geladeiras
“Wonder-Bar”, varias caixas contendo canetastinteiro de procedéncia norte-
americana e muitos outros objetos importados ilegalmente.

2) Dois oficiais do Exército, primos entre si, estavam entre os compradores de
mercadorias contrabandeadas por Fritz Miiller. Teria havido forte altercagao entre um
deles e a vitima no sabado anterior ao crime. Estaria iminente a instauracao de um
IPM (Inqueérito Policial-Militar).

3) Amulher ruiva vista em companhia da vitima é frequentadora de certos bares
da Zona Sul e teria sido vista na noite seguinte ao crime em companhia de um
deputado federal em um bar da Rua Fernando Mendes.

Outros titulos

N3o eram oficiais do Exército Nacional, mas do Exército de Salvacio — A vitima

também teria pertencido aquela milicia religiosa — Os aparelhos de televisao
pertenciam a um amigo da vitima — Fritz Miller tinha passagem comprada para
Buenos Aires — Anne Soltag nao € “a mulher ruiva” — A autopsia revela: morte por
asfixia! — Peritos respondem as acusagoes dos legistas — Comissario desmente
delegado — Volta a estaca zero o caso do Edificio Tudinha — Severina afirma ter sido
seviciada na policia — Moco louro de bigode curto acareado com Aristobulo —
Deputado nega conhecer mulher ruiva — Sera feita nova autopsia — Nao havera
nova autopsia — Enterrado o cadaver do alemao — Requerida exumacao do cadaver
do alemao — Maconha e macumba no passado de Severina — Sensa¢ao no caso do
Edificio Tudinha: a vitima € mulher! — A alema fazia-se passar por homem —
Reconhecida em Belo Horizonte a “alema” do Edificio Tudinha — Era do municipio
de Pompéu e viera para o Rio ha oito meses — O escritor Osvaldo Alves nada tem a ver
com o crime; conhece familia da vitima — Enérgico despacho do juiz no crime da S
de Julho — Sensacional: os legistas afirmam que houve morte natural! — Timbauba
revela: nao ha nimero 422 na Rua 5 de Julho!



Rio, janeiro, 1958.




AIDETI, COPACABANA

1. Ai de ti, Copacabana, porque eu ja fiz o sinal bem claro de que é chegada a
véspera de teu dia, e tu nao viste; porém minha voz te abalara até as entranhas.

2. Ai de ti, Copacabana, porque a ti chamaram Princesa do Mar, e cingiram tua
fronte com uma coroa de mentiras; e deste risadas €brias e vas no seio da noite.

3.Ja movi o mar de uma parte e de outra parte, e suas ondas tomaram o Leme e o
Arpoador, e tu nao viste este sinal; estas perdida e cega no meio de tuas iniquidades e
de tua malicia.

4.Sem Leme, quem te governara? Foste iniqua perante o oceano, e 0 oceano
mandara sobre ti a multidao de suas ondas.

S. Grandes sao teus edificios de cimento, e eles se postam diante do mar qual alta
muralha desafiando o mar; mas eles se abaterao.

6. E 0s escuros peixes nadarao nas tuas ruas e a vasa fétida das marés cobrira tua
face; e o setentrido lancara as ondas sobre ti num referver de espumas qual um bando
de carneiros em panico, at€ morder a aba de teus morros; e todas as muralhas ruirao.

7. E os polvos habitardo os teus pordes e as negras jamantas as tuas lojas de
decoracoes; e 0s meros se entocardao em tuas galerias, desde Menescal até Alaska.

8. Entao quem especulara sobre o metro quadrado de teu terreno? Pois na
verdade nao havera terreno algum.

9. Ai daqueles que dormem em leitos de pau-marfim nas camaras refrigeradas e
desprezam o vento e o ar do Senhor, e nao obedecem a lei do verdo.

10. Ai daqueles que passam em seus cadilaques buzinando alto, pois nao terao
tanta pressa quando virem pela frente a hora da provacgao.

11. Tuas donzelas se estendem na areia e passam no corpo Oleos odoriferos para
tostar a tez, e teus mancebos fazem das lambretas instrumentos de concupiscéncia.

12. Uivai, mancebos, e clamai, mocinhas, e rebolai-vos na cinza, porque ja se
cumpriram vossos dias, e eu vos quebrantarei.

13. Ai de ti, Copacabana, porque os badejos e as garoupas estarao nos pogos de
teus elevadores, e 0s meninos do morro, quando for chegado o tempo das tainhas,
jogardo tarrafas no Canal do Cantagalo; ou lancardo suas linhas dos altos do
BabilOnia.

14. E os pequenos peixes que habitam os aquarios de vidro serdo libertados para
todo o numero de suas geracoes.



15. Por que rezais em vossos templos, fariseus de Copacabana, e levais flores para
lemanja no meio da noite? Acaso eu nao conheco a multidao de vossos pecados?

16. Antes de te perder eu agravarei a tua deméncia — ai de ti, Copacabana! Os
gentios de teus morros descerdo uivando sobre ti, e os canhodes de teu proprio Forte se
voltarao contra teu corpo, e troarao; mas a agua salgada levara milénios para lavar os
teus pecados de um so verao.

17. E tu, Oscar, filho de Ornstein, ouve a minha ordem: reserva para lemanja os
mais espacosos aposentos de teu palacio, porque ali, entre algas, ela habitara.

18. E no Petit Club os siris comerao cabecas de homens fritas na casca; e Sacha, o
homem-ra, tocard piano submarino para fantasmas de mulheres silenciosas e verdes,
cujos nomes passaram muitos anos nas colunas dos cronistas, no tempo em que
havia colunas e havia cronistas.

19. Pois grande foi a tua vaidade, Copacabana, e fundas foram as tuas mazelas; ja
seincendiou o Vogue, e ndo viste o sinal, e ja mandei tragar as areias do Leme e ainda
nao vés o sinal. Pois o fogo e a dgua te consumirao.

20. A rapina de teus mercadores e a libagao de teus perdidos; e a ostentagao da
hetaira do Posto Cinco, em cujos diamantes se coagularam as lagrimas de mil
meninas miseraveis — tudo passara.

21. Assim qual escuro alfanje a nadadeira dos imensos ca¢oes passara ao lado de
tuas antenas de televisao; porém muitos peixes morrerao por se banharem no uisque
falsificado de teus bares.

22. Pinta-te qual mulher publica e coloca todas as tuas joias, e aviva o verniz de
tuas unhas e canta a tua ultima can¢ao pecaminosa, pois em verdade € tarde para a
prece; e que estremeca o teu corpo fino e cheio de mdculas, desde o Edificio Olinda até
a sede dos Marimbas porque eis que sobre ele vai a minha furia, e o destruird. Canta a
tua ultima cancao, Copacabanal

Rio, janeiro, 1958.




Do1S ESCRITORES NO QUARTO ANDAR

A tltima crénica de meu livro Um pé de milho é sobre a Rue Hamelin, de Paris, “onde

morreu Proust”, faco notar doutamente, e onde vivi eu. Ao escrever aquela cronica eu
ouvira cantar o galo, mas nao sabia onde. Digo ali que “onde Proust morreu vive hoje
um sindicato”. Era o que eu pensava na ocasiao.

Eu vivia no quarto andar do numero 44 e no segundo habitava meu amigo, o
escritor gaticho dom Carlos de Reverbel. Juntos fomos procurar o tal nimero onde
morreu Proust e demos com o tal sindicato. Mas acontece que procuravamos um
numero errado. O verdadeiro — descobrimos depois — era 0 nosso 44 mesmo...

Nao quero fazer pouco de dom Carlos de Reverbel, mas eu sou um proustiano
mais intimo do que ele. E verdade que meus inimigos assoalham que eu jamais li, no
duro mesmo, todos aqueles volumes, embora, em conversa de salao eu seja capaz de
discretear sobre Swan, descrever Combray ou Balbec, falar de Albertina ou da senhora
duquesa de Guermantes. “O Braga tem suas lantejoulas, mas nao sabe as coisas” —
murmuram Os invejosos.

Pois que se mordam de inveja: Proust morreu exatamente no apartamento do
quarto andar, de numero 44, onde eu vivi. Dom Carlos morava, eu ja disse, no
segundo; pode alegar a seu favor que varias vezes foi ao quarto me visitar, o que o
classifica, sem duvida alguma, como o segundo proustiano do Brasil.

Leon Pierre-Quint conta que Marcel Proust alugou todo o quarto andar do
edificio que entdo devia ser novo; ali morreu em 1922, ano em que pela primeira vez
eu vinha ao Rio de Janeiro, vestido de marinheiro do Encouracado S. Paulo, trazido
pela minha irma para ver a Exposi¢ao do Centenario. Eu tinha 9 anos de idade,
nunca ouvira falar de Proust e estava longe de supor que 25 anos depois iria dormir
na cama em que ele motria aquele ano. Mais pobre do que Marcel, aluguei apenas o
grande quarto de frente com uma entradinha e um banheiro, o que me custava 6 mil
francos em 1947; ndo era caro, levando-se em conta que nesse tempo eu etra casado.

Conta Leon Pierre-Quint que Proust escolheu um quarto muito frio (nao diz
qual) temendo que a calefacao central fizesse mal a sua asma. Nao posso afirmar, mas
devia ser o meu quarto; era friissimo. Imagino quantas vezes ele nao se quedou, como
eu, a olhar a rua 1a embaixo, pela vidraga encardida, a esfregar as maos de frio. Ah,
bem que me parecia suspeita aquela velha cama, bem que notei certos
estremecimentos nas cortinas e pressenti, no tapete desbotado, o rasto de antigos pés
que o pisaram em noites de insOnia, e vagas nddoas de remédio. Posso informar com



a maior seguranca que, pelo menos nos ultimos anos de sua vida, Proust ndo tomava
banho de chuveiro. Nao havia chuveiro na casa. Encontrei uma banheira com
manchas de sujos imemoriais; mandei lava-la, esfrega-la, flamba-la com alcool, mas
nem assim me animei a tomar um banho nela; preferi comprar um chuveirinho de
borracha que adaptamos a pia. Eu nao podia adivinhar que era a banheira de
Proust...

As vezes, pela madrugada — conta o bidgrafo — Proust despachava Odilon em
um taxi para procurar algum amigo que viesse conversar com ele. Imagino-o
perfeitamente a espera, escutando o ruido agénico do pequeno elevador que, no
quarto andar, para perigosamente entre dois degraus da escada, uma velha escada
sempre as escuras em que os passos reboam absurdamente alto. O amigo o
encontrava na cama, com um len¢o no pescogo, todo vestido sob os cobertores, com
luvas de algodao, varios pares de meias e o plastron branco sobre a camisa
amarrotada, no quarto fechado cheirando a remédios, a asma, a fumigacoes, a Proust.
Eu positivamente ainda recolhi ali um pouco desse cheiro, dentro do qual foi escrito
o ultimo volume de Sodoma e Gomorra; homem barbaro de um pais semibarbaro, me
lembro de que muitas vezes combati esse cheiro abrindo de par em par as portas que
dao para a sacada e a que da para o corredor, formando corrente de ar para grande
panico da arrumadeira. Ah, se eu soubesse aproveitar bem aquele cheiro, que coisas
sutis nao haveria escrito no lugar das croniquinhas triviais que eu mandava para O
Globo!

Proust cochilava trés dias a custa de veronal, depois ficava trés dias desperto a
custa de cafeina, falando de literatura, de pintura (esses jovens: Giraudoux,
Picasso...), recitando Anatole ou Baudelaire, discutindo financas e mundanismo,
falando em mandar vir seus livros, seus moveis, suas coisas, 0 que nunca chegou a
fazer.

Também tive minhas noites de insénia na Rue Hamelin; nao tera ficado dentro
de mim um pouco da angustia proustiana? Seria distintissimo, mas receio que nao;
trés copos de Beaujolais me punham facilmente em forma.

De qualquer modo, os jovens intelectuais que quiserem escrever sobre Proust
devem me consultar para “fazer ambiente”. Posso, por exemplo, descrever o cubiculo
em que a concierge 1a embaixo (uma velha, positivamente a mesma da era
proustiana) esta sempre fazendo contas, passando roupa a ferro ou espichando o
nariz para ver quem entra, quando ndo atende ao telefone com sua voz chorosa:

— Passy, soixante-et-un deux fois...

Tomem nota, rapazes: Passy 61-61; € o antigo telefone do Proust e do Braga...
Rio, maio, 1958.




HOMENAGEM AO SR. BEZERRA

0O incorporador € um St. Bezerra. Nao chega a ser um bonito nome, € verdade, mas

para mim € simpatico, pois conheci varios cidadaos agradaveis com esse nome, quase
todos do Nordeste, especialmente do Rio Grande do Norte — os Bezerra Dantas, por
exemplo. A ideia fundamental do Sr. Bezerra parece ter sido esta: tirar a minha vista
do mar. Imagino que o Sr. Bezerra seja meu leitor e notou que muitas vezes comego
minhas cronicas falando do mar que vejo de minha varanda; € verde aqui, azul ali,
nordeste semeando espumas, 0 raivoso e frio sudoeste, e barcos passando, e o farol da
ilha e ndo sei mais o que — e o Sr. Bezerra se encheu. Imaginou entao construir um
edificio bastante largo e alto para me tapar a paisagem e o assunto. Deve ter gasto um
bom dinheiro para prestar esse grande servico as letras nacionais, pois na esquina da
praia havia uma solida casa revestida de pedras e rodeada de um parque. Uma grande
equipe de trabalhadores desmantelou a casa e cortou as arvores, inclusive um belo pé
de magnolia e um casal de pinheiros que ha muitos anos faziam parte de minha
paisagem. Sim, era alguma coisa minha que eles estavam derrubando — mas o
advogado me disse que a lei nao reconhece esse direito de propriedade visual e
sentimental.

Erguido um grande tapume — onde seu nome brilha em uma tabuleta na
qualidade de incorporador —, o St. Bezerra mandou fazer um imenso buraco,
cavando a terra e a areia, para as fundacoes. Depois nao sei o que aconteceu, com
certeza alguma dificuldade de financiamento; sei que os operarios se foram, ficando
apenas um melancolico vigia, cuja funcao € olhar com tristeza aquele buraco.

Toda manha, quando vou a praia, vejo o nome do St. Bezerra na tabuleta — e
fico a imaginar com certa delicia que deve ser um senhor de meia-idade, muito bem-
falante e de sotaque potiguar, que prometeu entregar o edificio prontinho em tantos
meses e agora coca a cabeca e da desculpas, falando em Banco, na Caixa, no Instituto,
que faltam certas formalidades, houve dificuldades imprevisiveis, de qualquer modo
ele deseja evitar um reajustamento, alias acredita que no més proximo as obras
poderao ser reiniciadas, o senhor compreende a culpa € dessa politica estipida do
governo, etc., etc.

Dois outros edificios iniciados muito antes jd estao quase prontos, mas o prédio
do Sr. Bezerra € apenas um sonho pairando sobre um buraco. A medida que as outras
obras progridem, o Sr. Bezerra deve cocar a cabeca com mais raiva, o que estimo
sinceramente. Ha casos de obras que ficam paradas anos e anos, e esse pensamento



me parece encantador. E verdade que no caso do St. Bezerra ainda nio se pode falar
propriamente em obras, mas em desobras, pois ele nao fez nada, so desfez. Talvez o Sr.
Bezerra passe a historia como um emérito construtor de buracos, titulo a que varios
estadistas nossos fazem jus.

Enfim, enquanto o Sr. Bezerra estiver mal, tudo irda bem. Ele me roubou as
arvores, mas me deixou um pedaco de mar com brisa e ondas. Os cavalheiros que
entraram com dinheiro adiantado para ter um apartamento devem estar com raiva
do Sr. Bezerra; eu, entretanto, desejo de todo o coragao ao Sr. Bezerra uma excelente
saude, muitas alegrias, bons vinhos e boas mulheres — e um encalacramento
financeiro prolongado e sutil, que entretenha com futeis esperancas, anos a fio, o
coracao dos ex-futuros condominos.

Um encalacramento que se prolongue através dos tempos e se torne tao cronico
e dramatico que acabara comovendo a todos, e sO terminara no dia em que o Sr.
Bezerra for enterrado (homenagem especial) no buraco enorme que ele abriu ali na
esquina.

Rio, maio, 1958.




UM MUNDO DE PAPEL

e o y
O senhor imagina o que é isso para uma pessoa moca que se esfor¢a para melhorar

de vida? As taxas pagas, o dinheiro dos professores, das passagens, o tempo perdido, a
decepcao...”

A historia que essa carta me conta € triste e banal. Houve um concurso para
escriturario de determinada autarquia. A mocga inscreveu-se, tomou cursos, estudou
meses, fez as provas, foi aprovada, foi classificada, chorou de alegria quando a mae a
beijou, ficou esperando a nomeacao, passaram-se dois anos, ela nao foi nomeada e o
concurso nao vale mais.

O Estado, no Brasil, € um brincalhao.

Um homem me conta historia idéntica: “gastei tempo, dinheiro e saude, passei
noites em claro, fiquei até doente dos olhos... deixei de levar minha filhinha a
passear aos domingos... tudo em troca de nada... sou um ‘otario’...”

O pior € que os dois me pedem conselho. SO posso dizer que continuem a se
esforcar e a ser bonzinhos, pois Deus protege os inocentes. Ou entao o remédio €
nascer outra vez, em uma familia conveniente. Eu poderia fornecer aqui o nome de
algumas familias convenientes, isto €, familias onde as mocinhas e os rapazes sao
nomeados, sem concurso nenhum, para cargos espléndidos.

E verdade que hd sujeitos admiraveis que, mesmo nio pertencendo a essas
familias, conseguem coisas impressionantes. O diabo € que eles nao revelam sua
técnica. O DASP deveria requisitar um desses cavalheiros e encarrega-lo de escrever
um livro no estilo de Dale Carnegie: Como Fazer Amigos e Arranjar uma Galinha-
Morta no Servico Publico Federal.

Foi em Minas, creio, que um secretario de Estado mandou afixar em sua
reparticao esta frase com um conselho aos funcionarios: “Nao basta despachar o
papel, é preciso resolver o caso.”

Quem fez isso devia ser um empirico, sem uma verdadeira e fina vocacao
burocratica. O exemplo mais brilhante dessa vocagao deu-o anos atras um cavalheiro
cujo nome nao sei; era presidente da Camara Municipal de S. Joao de Meriti.

Foi 0 caso que morreu um vereador, e seu suplente quis tomar posse. O
presidente exigiu dele a certidao de obito do vereador. O suplente disse que ndo a



trouxera, mas podia providenciar depois; achava, entretanto, que nao havia
inconveniente em tomar posse naquela mesma sessao...

O presidente respondeu:

— Nao € questao de conveniéncia ou inconveniéncia. O que ha é
impossibilidade. O suplente ndao pode se empossar sem estar provada a morte do
vereador.

— Mas V. Ex.* nao ignora que o vereador morreu...
— A prova do falecimento € a certidao de obito.

— Mas V. Ex.? tomou conhecimento oficial da morte; V. Ex.?, como presidente da
Mesa, praticou varios atos oficiais motivados por essa morte!

— A prova do falecimento € a certidao de obito.
— Mas o morto foi velado neste recinto. O enterro saiu desta sala, desta Camara.
— A prova do falecimento € a certidao de obito.
— Mas V. Ex.? segurou uma das algas do caixao!
— A prova do falecimento € a certidao de obito.

E nao se foi adiante, enquanto o suplente nao apresentou a certidao de obito.
Todos os argumentos esbarravam naquela frase irretorquivel, perfeita, quase genial,
que mereceria ser gravada em marmore no frontispicio do DASP: “A prova do
falecimento € a certidao de obito.” S6 os mediocres, os anarquistas e os pobres-diabos,
condenados a vida inteira a ser suplicantes ou requerentes e que jamais serao
Autoridade, nao percebem a profunda beleza dessa frase. Eles jamais compreenderao
que uma pessoa nao pode existir sem certidao de nascimento nem pode deixar de
existir sem certidao de 6bito. Que acima da vida e da morte, do bem e do mal, da
felicidade e da desgraca esta esta coisa sacrossanta: o papel.

Eu também quero fazer uma frase. Proponho que o DASP investigue o nome
daquele antigo presidente da Camara Municipal de Sao Joao de Meriti e, no dia em
que ele morrer, mande gravar em seu tumulo (depois, naturalmente, de apresentada a
certidao de obito) esta frase de suprema consagragao burocratica: “Ele amou o papel.”

Rio, maio, 1958.




SIZENANDO, A VIDA E TRISTE

Esta provado que acordar mais cedo faz o dia maior. Esta frase nao € minha, e

desgracadamente nao consegui saber o nome de seu autor, pois acordei muito cedo,
mas nao bastante cedo; quando liguei o radio as 6:10 a aula ja tinha comegado; ouvi
o programa at€ o fim, mas nao fiquei sabendo o nome do professor. “La verando estas
vera jardeno, plena de floroi.” Nunca estudei esperanto, mas suponho que a varanda
ou o verao esta com muitas flores no jardim; de qualquer modo € uma boa noticia,
algo de construtivo.

Confesso que a certa altura mudei de estacdao; sou um espirito inquieto. A
estacao logo a direita dava telegramas de Argel, crise na Franca; fui mais adiante,
sintonizei um bolero; tentei ainda outra, dizia anuncios; voltei para o meu jardim
florido em esperanto.

O professor estava agora respondendo cartas de ouvintes. O Sr. Sizenando
Mendes Ferreira, de [pora, Goids, escrevera dizendo que achara suas aulas muito
interessantes e queria se inscrever entre seus alunos.

Sou um homem do interior, tenho uma certa emocao do interior, as vezes penso
que eu merecia ser goiano. A manha estava escura e chuvosa em [panema; e me
comoveu saber que naquele instante mesmo, a um mundo de remotas 1éguas, no
interior de Goias, havia um Sizenando, brasileiro como eu, aprendendo que o jardeno
esta plena de floroi — e talvez escrevendo isso em um caderno.

Nao importa que neste momento haja milhoes de brasileiros dormindo
insensatamente, enquanto outros milhdes tomam café ou banho de chuveiro ou ja
marchem para o trabalho, ou que minha amada Joana esteja neste minuto saindo do
Sacha’s e entrando no carro daquele stompanato de Botafogo. Eu e Sizenando
cultivamos o jardim da cultura, plena de floroi; n6s somos, de certo modo, a elite do
Brasil; amanhecemos em flor.

Entdo o professor, talvez estimulado pela aten¢ao do ouvinte goiano, fez uma
pequena dissertagao sobre a utilidade do esperanto e também sobre a vantagem de
acordar cedo. Esta provado que acordar mais cedo faz o dia maior. Nao serd uma frase
muito sutil, mas € tao pura e bem-intencionada que poderia figurar no decalogo do
escoteiro. No fundo deve haver alguma ligacao entre o escotismo, o esperanto e o
acordar cedo. Eis uma falha de minha vida; nunca fui escoteiro; agora € tarde para
quebrar coco na ladeira, mas talvez ainda seja tempo de aprender um pouco de
esperanto; eu e Sizenando.



“Tenho um amigo” — dizia o professor — “que me confessou que nunca ouvira
O meu programa, pois dorme até tarde. Pois bem. Ele ontem acordou cedo e ouviu o
meu programa. Disse-me que passou o dia inteiro com uma excelente disposicao,
achou o dia maior e mais util, ficou realmente satisfeito.”

O proprio professor estava satisfeito com a declaracao de seu amigo; sentia-se
isso em sua voz. Murmurei para mim mesmo que o golpe € este: todo dia acordar
cedo, ouvir minha aula de esperanto e depois se houver alguma aula de ginastica
pelas imediacoes topar também, mens sana in corpore sano; no fim de um més os
amigos vao ficar espantados, como o Braga esta bem! Este pensamento me
reconfortou; estendi a mao para pegar um cigarro na mesinha de cabeceira, mas
fumei com um certo remorso. No fundo o esperanto deve ser contra o tabagismo,
assim como € favoravel ao escotismo.

“Mi estas brunas.” Isto quer dizer: eu sou moreno. Mi estas brunas, 0 filhas de
Jerusalém, dizia a Sulamita. A esta hora Joana deve estar no carro daquele palhaco,
toda aconchegada a ele, meio tonta de uisque, vai para o apartamento dele —um
imbecil que nao sabe uma so palavra de esperanto! A vida é triste, Sizenando.

Rio, junho, 1958.




LEMBRANCAS DA FAZENDA

Na fazenda havia muitos patos. As patas sumiam, iam fazer seus ninhos numa ilha

la em cima. Quando os patinhos nasciam, elas desciam o rio a frente de suas
pequenas esquadrilhas amarelas e aportavam gloriosas no terreiro da fazenda.
Apareceu uma roma de-vez com sinal de mordida de crian¢a. Um menino foi
acusado. Negou. A prima ja moga pegou a roma, meteu na boca do menino, disse que
os sinais dos dentes coincidiam. O menino continuou negando, fez ma-criacao, foi
preso na despensa. Ficou chorando, batendo na porta como um desesperado para que
o tirassem daquele lugar escuro. Ninguém o tirava. Entao comecou, em um acesso de
raiva, a derrubar no chdo sacos de milho e arroz. Estranharam que ele nao estivesse
mais batendo, e abriram a porta. Escapou com a violéncia de uma fera acuada que
empreende uma surtida.

As primas da roca passavam no meio da boiada sem medo nenhum, mas os
meninos da cidade ficavam olhando a cara dos bois e achavam que os bois estavam
olhando para eles com mas intenc¢oes. A linguagem crua das mocas da roca sobre a
reproducdo dos animais os assustava.

Na outra fazenda havia um corrego perdido entre margens fofas de capim
crescido. O menino foi tomar banho, voltou com cinco sanguessugas pegadas no
corpo. Havia um carpinteiro chamado “seu” Roque e uma grande mo de pedra no
moinho de fuba onde a dgua passava chorando. Quando pararam o0 moinho, veio
um siléncio pesado e grosso dos morros em volta e caiu sobre todas as coisas.

Gosto lento de descascar cana e chupar cana. A garapa escorrendo grossa de uma
bica de lata da engenhoca. O café secando no terreiro de terra batida. Mulheres de
panos na cabeca trabalhando na ro¢a. O homem doente deitado gemendo no paiol
de milho. Havia um pari, onde se ia toda manha bem cedo pisar as pedras limosas na
agua tao fria, apanhar peixes.

A estrada onde se ia a cavalo, a estrada umida aberta de pouco no seio escuro da
mata. A lembranca do primo que caiu do cavalo, foi arrastado com um pé€ preso no
estribo mexicano, a cabeca se arrebentando nas pedras.

Defronte da fazenda havia uma pedra grande, imensa, escura, onde de tarde, no
verao, se ajuntavam nuvens pretas e depois relampejava e trovoava e chovia com
estrondo uma chuva grossa que acabava meia hora antes da hora de o sol descer, e
entdo os meninos saiam da varanda da fazenda e iam correr no pasto molhado.

A travessia do ribeirao no lugar fundo que nao dava pé€, debaixo da ponte, a agua



escura e grossa, 0 medo de morrer. O jacar€ pequeno que uma roda do carro de boi
pegou. Os bois atravessando o rio a nado, o menino a cavalo confiante no seu cavalo
nadador. As balsas lentas, as canoas escuras e compridas, passaros tontos batendo
com o peito na parede e morrendo, gavides subitos carregando pintos, a historia da
onga que veio até o porao.

E subir morro e descer morro com espingarda na mao, e a cobra vista de repente e
0s mosquitos de tarde e 0 bambual na beira do rio com rolinhas ciscando. Os bois
curados com creolina, as vacas mugindo longe dos bezerros, o leite quentinho bebido
de manha, a terra vermelha dos barrancos, a terra preta onde se cava minhoca, a
tempestade no milharal, o calor e a tonteira da primeira cachaca, e os pecados
cometidos atras do morro com tanta inocéncia animal.

E, de repente, uma paixao.

Rio, junho, 1958.




ELE SE CHAMA PIRAPORA

Chama-se Pirapora, 0 meu corrupiao; eu o trouxe la da beira do Sao Francisco muito

feio, descolorido e sem cauda. Consegui uma licenca escrita para poder conduzi-lo;
apesar disso, houve um chato da companhia aérea que implicou com ele na
baldeacao em Belo Horizonte. Queria que ele viesse no compartimento de bagagens,
onde certamente morreria de frio ou de tédio. Houve muita discussao, da qual
Pirapora se aproveitou para conquistar a amizade de um negro carregado; limpando-
lhe carinhosamente a unha com o bico. Encantado com o passarinho, esse
carregador me ajudou a ludibriar o exigente funcionario, e fizemos boa viagem.

A principio eu me preocupava em saber o que o bicho comia. Hoje me pergunto
o que ele ndo come. Carne de vaca, verduras, tomate, laranja, goiaba, miolo de pao,
mamao, sementes, gema de ovo, palitos de fosforos e revistas ilustradas, praticamente
tudo ele come. E mesmo um pouco antropofago, porque devora qualquer pedacinho
de pele da mao da gente que descobre. Os alimentos mais secos ele os poe n’dgua e faz
uma espécie de sopinha fria. Come e descome com uma velocidade terrivel; tem um
metabolismo alucinado, mas respeita rigorosamente a limpeza do canudo de palha
em que mora. Adora tudo o que brilha, pedras preciosas ou metais, e fica bicando
essas coisas com uma teimosia insensata, como a lamentar que nao sejam
comestiveis. Passa horas brincando com um pedaco de barbante, mas isso parece que
lhe faz um pouco mal aos nervos. Peco as damas visitantes que retirem os anéis
quando se aproximam da gaiola.

Agora ele esta de rabo comprido, penas negras lustrosas e penas alaranjadas

vibrantes de cor. Esta realmente bonito, voa um pouco pela casa todo dia e toma
banho duas vezes ao dia. Enfim, tenho todos os motivos para me orgulhar de meu
corrupiao; e devia estar contente.

Mas a verdade € muito outra. Ha um pequeno drama de familia; estamos de mal.

Conheco muitas historias de corrupiao; corrupiao que assobia o Hino Nacional;
corrupiao que so gosta de mulher, ndo tolera homem; corrupiao que quando o dono
da casa chega ele assobia até que abram a gaiola e ele pouse no ombro do homem;
corrupiao que passeia pelo bairro inteiro e volta para casa ao escurecer, etc.

O meu nao. Talvez a culpa seja minha, que o educo mal. Sei como deveria
proceder com ele: movimentos sempre lentos, chantagem na base do miolo de pao,



nao lhe dando comida demais para que ele venha comer na mao; certa mistura de
disciplina e carinho, sistema de prémios e castigos. Enfim, aquele negdcio dos
reflexos condicionados.

Ele ja estava bastante meu amigo quando cometi o primeiro erro; e ele reagiu.
Afastava-se de mim; se eu aproximava o dedo, ele o bicava com forca. Despeitado com
esse tratamento, eu devo ter sido um pouco brusco. Um dia em que ele ndo queria de
jeito nenhum sair da gaiola eu o agarrei e o trouxe para fora a forca. Nao gostou.

O pior € que tomei gosto em irrita-lo. Estalo os dedos sobre sua cabeca, o que o faz
emitir estranhos grunhidos, enchendo o papo de vento, esticando o pesco¢o e dando
grandes assobios; fica parecendo um galo de briga; uma gracinha. Mas com essas
provocagoes ele foi, devagar, devagarinho, criando um certo 6dio de mim.

Nao, ainda nao sera 6dio. De outras vezes ele ja levou um dia inteiro, até dois,
sem me dirigir a palavra e mesmo sem me olhar; mas logo o rancor sumiu de sua
alminha leve, e voltamos as boas. Desta vez ele esta ha quatro dias completamente
hostil, e minha presenca o incomoda visivelmente. Por acinte trata bem qualquer
pessoa estranha, o rufido. Mas creio que sua amizade € um bem ainda recuperavel.

O pior € que eu digo essas coisas assim, mas no fundo sou um pouco rancoroso, e
estou criando uma certa magoa desse bicho ingrato que eu trouxe da roca para a
capital da Republica, até cheguei a ir a feira sO para comprar comidinhas melhores
para ele, dei gaiola grande e bonita, uma vez gastei oitenta cruzeiros de taxi so para vir
em casa livra-lo de uma chuva subita. Nao, nao sei se ainda lhe tenho a mesma
estima. Nosso ultimo incidente foi ha trés dias, e ele ainda hoje a tarde me tratou com
uma antipatia suprema e ainda por cima se desmanchou em graga e carinhos com o
boy que veio buscar a cronica.

Acho que vou dar esse corrupiao — ou despedir esse boy .



VIUVA NA PRAIA

Ivoviua uva; eu vi a viuva. Ia passando na praia, vi a viuva, a vidva na praia me
fascinou. Deitei-me na areia, fiquei a contemplar a vitava.

O enterro passara sob a minha janela; o morto eu o conhecera vagamente; no
café da esquina a gente se cumprimentava as vezes, murmurando “bom-dia”; era um
homem forte, de cara vermelha; as poucas vezes que o encontrei com a mulher ele
nao me cumprimentou, fazia que nao me via; e eu também. Lembro-me de que uma
vez perguntei as horas ao garcom, e foi aquele homem que respondeu; agradeci; este
foi nosso maior didlogo. So ia a praia aos domingos, mas ia de carro, um Citroen, com
a mulher, o filho e a barraca, para outra praia mais longe. A mulher ia as vezes a praia
com 0 menino, em frente a minha esquina, mas s6 no verao. Eu passava de longe;
sabia quem era, que era casada, que talvez me conhecesse de vista; eu nao a olhava de
frente.

A morte do homem foi comentada no café; eu soube, assim, que ele passara
muitos meses doente, sofrera muito, morrera muito magro e sem cor. Eu nao dera por
sua falta, nem soubera de sua doenca.

E agora estou deitado na areia, vendo a sua vituva. Deve uma viuva vir a praia?
Nossa praia ndo € nenhuma festa; tem pouca gente; além disso vamos supor que ela
precise trazer o menino, pois nunca a vi sozinha na praia. E seu maio é preto. Nao
que o tenha comprado por luto; ja era preto. E ela tem, como sempre, um ar decente;
nao olha para ninguém, a nao ser para 0 menino, que deve ter uns dois anos. Se eu
fosse casado, e morresse, gostaria de saber que alguns dias depois minha vitva iria a
praia com meu filho — foi isso o que pensei, vendo a vitiva. E bem bonita, a vitiva.
Nao é dessas que chamam a atencgao; € discreta, de curvas discretas, mas certas.
Imagino que deve ter 27 anos; talvez menos, talvez mais, até 30. Os cabelos sao bem
negros; os olhos sao um pouco amendoados, o nariz direito; a boca um pouco
dentucinha, s6 um pouco; a linha do queixo muito nitida.

Ergueu-se, porque, contra suas ordens, o garoto voltou a entrar n’dgua. Se eu
fosse casado, e morresse, talvez ficasse um pouco ressentido ao pensar que, alguns
dias depois, um homem — um estranho, que mal conheco de vista, do café — estaria
olhando o corpo de minha mulher na praia. Mesmo que olhasse sem impertinéncia,
antes de maneira discreta, como que distraido.

Mas eu nao mortri; € eu sou o outro homem. E a ideia de que o defunto ficaria
ressentido se acaso imaginasse que eu estaria aqui a reparar no corpo de sua viuva,



essa ideia me faz acha-lo um tolo, embora, a rigor, eu ndo possa lhe imputar essa
ideia, que é minha. Eu estou vivo, e isso me da uma grande superioridade sobre ele.

Vivo! Vivo como esse menino queri, jogando dgua no corpo da mae que vai
busca-lo. Vivo como essa mulher que pisa a espuma e agora traz ao colo o garoto ja
bem crescido. O esforco faz-lhe tensos os musculos dos bracos e das coxas; € bela
assim, marchando com a sua carga querida.

Agora o garoto fica brincando junto a barraca e € ela que vai dar um mergulho
rapido, para se limpar da areia. Volta. Nao, a vitiva nao esta de luto, a viuva esta
brilhando de sol, esta vestida de agua e de luz. Respira fundo o vento do mar, tao
diferente daquele ar triste do quarto fechado do doente, em que viveu meses. Vendo
seu homem se finar; vendo-o decair de sua gloria de homem fortao de cara vermelha e
de seu império de homem da mulher e pai do filho, vendo-o fraco e lamentavel,
impertinente e lamurioso como um menino, as vezes até ridiculo, as vezes até
nojento...

Ah, nao quero pensar nisso. Respiro também profundamente o ar limpo e livre.
Ondas espoucam ao sol. O sol brilha nos cabelos e na curva do ombro da vitva. Ela
esta sentada, quieta, séria, uma perna estendida, outra em angulo. O sol brilha
também em seu joelho. O sol ama a viuva. Eu vejo a viuva.

Rio, setembro, 1958.




HI1STORIA TRISTE DE MIM

Joéio—de-barro ¢ um bicho bobo que ninguém pega, embora goste de ficar perto da

gente; mas de dentro daquela casa de joao-de-barro vinha uma espécie de choro, um
chorinho fazendo tuim, tuim, tuim...

A casa estava num galho alto, mas um menino subiu at€ perto, depois com uma
vara de bambu conseguiu tirar a casa sem quebrar e veio baixando até o outro
menino apanhar. Dentro, naquele quartinho que fica bem escondido depois do
corredor de entrada para o vento nao incomodar, havia trés filhotes, nao de joao-de-
barro, mas de tuim.

Voceé conhece, nao? De todos esses periquitinhos que tem no Brasil, tuim é capaz
de ser o menor. Tem bico redondo e rabo curto e é todo verde, mas o macho tem umas
penas azuis para enfeitar. Trés filhotes, um mais feio que o outro, ainda sem penas,
os trés chorando. O menino levou-os para casa, inventou comidinhas para eles; um
morreu, outro morreu, ficou um.

Geralmente se cria em casa € casal de tuim, especialmente para se apreciar o
namorinho deles. Mas aquele tuim macho foi criado sozinho e, como se diz na roga,
criado no dedo. Passava o dia solto, esvoacando em volta da casa da fazenda,
comendo sementinhas de imbauba. Se aparecia uma visita, fazia-se aquela
demonstragao: era o menino chegar na varanda e gritar para o arvoredo: tuim, tuim,
tuim! As vezes demorava, entdo a visita achava que aquilo era brincadeira do
menino, de repente surgia a ave, vinha certinho pousar no dedo do garoto.

Mas o pai disse: “Menino, voce esta criando muito amor a esse bicho, quero
avisar: tuim € acostumado a viver em bando. Esse bichinho se acostuma assim, toda
tarde vem procurar sua gaiola para dormir, mas no dia que passar pela fazenda um
bando de tuins, adeus. Ou vocé prende o tuim ou ele vai-se embora com os outros;
mesmo ele estando preso e ouvindo o bando passar, vocé esta arriscado a ele morrer
de tristeza.”

E o menino vivia de ouvido no ar, com medo de ouvir bando de tuim.

Foi de manha, ele estava catando minhoca para pescar quando viu o bando
chegar; nao tinha engano: era tuim, tuim, tuim... Todos desceram ali mesmo em
mangueiras, mamonas e num bambuzal, divididos em pares. E o seu? Ja tinha
sumido, estava no meio deles, logo depois todos sumiram para uma roga de arroz; o
menino gritava com o dedinho esticado para o tuim voltar; nada.

S6 parou de chorar quando o pai chegou a cavalo, soube da coisa, disse: “Venha



ca.” Edisse: “O senhor € um homem, estava avisado do que ia acontecer, portanto,
nao chore mais.”

O menino parou de chorar, porque tinha brio, mas como doia seu coragao! De
repente, olhe o tuim na varanda! Foi uma alegria na casa que foi uma beleza, até o pai
confessou que ele também estivera muito infeliz com o sumico do tuim.

Houve quase um conselho de familia, quando acabaram as férias: deixar o tuim,
levar o tuim para Sao Paulo? Voltaram para a cidade com o tuim, o menino toda hora
dando comidinha a ele na viagem. O pai avisou: “Aqui na cidade ele nao pode andar
solto; € um bicho da roga e se perde, o senhor esta avisado.”

Aquilo encheu de medo o coracao do menino. Fechava as janelas para soltar o
tuim dentro de casa, andava com ele no dedo, ele voava pela sala; a mae e a irma nao
aprovavam, o tuim sujava dentro de casa.

Soltar um pouquinho no quintal nao devia ser perigo, desde que ficasse perto; se
ele quisesse voar para longe era sO chamar, que voltava; mas uma vez nao voltou.

De casa em casa, o menino foi indagando pelo tuim: “Que é tuim?”,
perguntavam pessoas ignorantes. “Tuim?” Queraiva! Pedia licenca para olhar no
quintal de cada casa, perdeu a hora de almocar e ir para a escola, foi para outra rua,
para outra.

Teve uma ideia, foi ao armazém de seu Perrota: “Tem gaiola para vender?”

)
Disseram que tinha. “Venderam alguma gaiola hoje?” Tinham vendido uma para
uma casa ali perto.

Foi 1a, chorando, disse ao dono da casa: “Se nao prenderam o meu tuim entao
por que o senhor comprou gaiola hoje?”

O homem acabou confessando que tinha aparecido um periquitinho verde sim,
de rabo curto, nao sabia que chamava tuim. Ofereceu comprar, o filho dele gostara
tanto, ia ficar desapontado quando voltasse da escola e nao achasse mais o bichinho.

“Nao, senhor, o tuim € meu, foi criado por mim.” Voltou para casa com o tuim no
dedo.

Pegou uma tesoura: era triste, era uma judia¢ao, mas era preciso: cortou as
asinhas; assim o bicho poderia andar solto no quintal, e nunca mais fugiria.

Depois foi 1a dentro fazer uma coisa que estava precisando fazer, e, quando
voltou para dar comida a seu tuim, viu sO algumas penas verdes e as manchas de
sangue no cimento. Subiu num caixote para olhar por cima do muro, e ainda viu o
vulto de um gato ruivo que sumia.

Acabou-se a historia do tuim.
Rio, setembro, 1958.




O AMIGO SONAMBULO

Na semana passada chegou a Primavera; na semana que vem sao as elei¢oes, e no
futebol ja teve inicio o returno; eia, pois, ergue-te, cronista, e cumpre o teu dever.

Mas o cronista sonha; nem as agucenas primaveris nem a civica peleja nem o
clamor do Maracana o despertam; sera morfina, sera maconha, sera amor?

Serd amor? Talvez apenas um vago sonho de amor. Ele sorri; alguém lhe falou da
bem-amada de um amigo, a que se vestia de rendas negras e tinha ao ombro uma
rosa-cha; sorri como quem manda em siléncio um recado: sede felizes. Para si mesmo
ele ndo pretende isto; nem pensa.

Ama? Animula vagula, blandula essa que ama, sonambulo. Muito antigamente
ja tera sido mulher, e amor. Mas ficou tao longe, se fez tdo longe, que € uma sombra
junto a si, pairando... Amiga? Fle se humilha. A amiga € feito a crase, no tempo em
que Ferreira Gullar era poeta e, no lugar de dizer ema lema eva leve leva leme, dizia: “a
crase nao foi feita para humilhar ninguém?”, e ouvia o galo cantar, e sabia aonde;
agora ninguém sabe mais. Talvez saibam, nao digam.

Importa pouco. Os galos cantam em direcao do Oriente; dé sua direita ao amor,
fique de frente para o passado, terd o remorso a esquerda e a sombra da morte as suas
costas. A boa sombra; a que vira crescendo devagar, e entao vocé nao sonhard, nao
desejara sequer beijar o pé da amada, nao se angustiara, nao sera mais.

Esta €, na verdade, a grande consolacao. Mas entrementes ainda estamos vivos,
todos nos, mesmo ele, o sonambulo; e na vida ha sol, ha ventos, rios correndo, ondas
a estourar nas pedras. [sso nao desperta o sonambulo, mas o agita. Esta dopado de
amor.

Como lhe devolver a dignidade? A ele, que ja teve gestos asperos; e ia calado; ia;
topava; era duro, viril. Amar ndo € viril. Isto €, amar assim, sem esperanca de ser
amado, amor de menino burro ou doente. O sentimento que ele tem de estar
sobrando na vida, de ninguém precisar dele: vaga estima, tolerancia amiga. Viajou.
“Ah, viajou? Mas escute, voceé ja viu esse filme do Metro?” Ou: “Falar nisso, e aquele
amigo dele que esteve na Russia, como € que se chama?” Enfim, qualquer frase serve
de necrologio ao desamado ausente.

Certo, Manuel Bandeira fala de uma “limpa solidao”, ou alguém disse isso dele.
Nao creio. Solidao limpa s6 com vassoura e aspirador permanente: a solidao do
homem € cheia de detritos, lembrancas, pequenos fantasmas que sao como objetos
inuteis, quebrados, em um porao, nomes riscados em um caderno de telefones, teias



de antigas aranhas.

Mas por que lamentar o sonambulo? Ele sorri. Neste momento, ao menos, esta
feliz. Seus dedos movem-se, como se acariciassem os cabelos da amada, a esquiva
nuca. Murmura: vem... [sso, entretanto, nos corta o coracao. Podiamos prendé-lo em
um banho turco para suar suas melancolias, mandar-lhe um jato de dgua fria, ataca-
lo para que reaja, desperta-lo com gargalhadas para que acorde banhado em ridiculo e
chore, leve um tapa na cara, tome dexamyl spansule, morda pimenta-malagueta,
vival Ou apelaremos para a psicanalise, o hipnotismo, a lavagem de cérebro, a
propaganda subliminar durante o banho de mar?

Na verdade, temos outras coisas a fazer e desistimos tacitamente de jamais
recuperar o sonambulo; vamos disfar¢ando, disfar¢ando até que um dia ele morra e
entdo diremos sem muita hipocrisia: coitado.

Rio, outubro, 1958.




BILHETE A UM CANDIDATO

Olne aqui, Rubem. Para ser eleito vereador, eu preciso de trés mil votos. S01a no

Joquei, entre tratadores, joqueis, empregados e socios eu tenho, no minimo, mas no
minimo mesmo, 300 votos certos; vamos botar mais 100 na Hipica. Bem, 400.
Pessoal de meu clube, o Botafogo, calculando com o maximo de pessimismo, 600. Ai
ja estdao mil.

Entre colegas de turma e de reparticao contei, seguros, 200; vamos dizer, 100.
Naquela fabrica da Gavea, vocé sabe, eu estou com tudo na mao, porque tenho apoio
por baixo e por cima, inclusive dos comunas: pelo menos 800 votos certos, mas
vamos dizer, 400. Ja sao 1.500.

Em Vila Isabel minha sogra € uma poténcia, porque essas coisas de igreja e
caridade tudo 14 € com ela. Quer saber de uma coisa? SO na Vila eu ja tenho a eleicao
garantida, mas vamos botar: 500. Ai ja estdo, contando miseravelmente, mas mi-se-
ra-vel-men-te, dois mil. Agora vocé calcule: o Tuzinho no Méier, sabe que ele € 0
medico dos pobres, € um sujeito que se quisesse entrar na politica acabava senador sO
com voto da Zona Norte; e € todo meu, batata, cem por cento, vai me dar pelo menos
1.000 votos. Voceé veja, poxa, que eu estou eleito sem contar mais nada, sem falar no
pessoal do Cais do Porto, nem postalistas, nem professoras primadrias, que so ai, sO de
professoras, vai ser um xud, vocé sabe que minha mae e minha tia sao diretoras de
Grupo. Agora bote choferes, garcons, a turma do clube de xadrez e a colOnia
pernambucana, sabe que meu velho € pernambucano, e sabe pernambucano como €
que é€!

E o Centro Filatelista? Sabe quantos filatelistas tem s6 no Rio de Janeiro? Mais de
4 mil! E nesse setor nem tem graca, o papai aqui esta sozinho! E como diz o
Gongalves: sou o candidato do olho de boi!

E fora disso, quanta coisa! Diretor de centro espirita, tenho dois. E o eleitorado
independente? E nado falei no meu bairro, poxa, nao falei de Copacabana, vocé
precisa ver como € 1a em casa, o telefone nao para de tocar, todo mundo pedindo
cédula, cédula, até sujeitos que eu nao vejo ha mais de dez anos. E a turma da
Equitativa? O Fernandao garante que so 1a, tenho pelo menos 300 votos. E o
Resseguro, e o reduto do Goulart em Maria da Graca, o pessoal do Forum... Olhe, meu
filho, estou convencido de que fiz uma grande besteira: eu devia ter saido era para
deputado!”

Passei uma semana sem ver o meu amigo candidato; no dia 30 de setembro, trés



dias antes das elei¢oes, esbarrei com ele na Avenida Nossa Senhora de Copacabana,
todo vibrante, cercado de amigos; deu-me um abraco formidavel e me apresentou ao
pessoal: “Este aqui € meu, de cabresto!”

Atulhou-me de cédulas.
Meu caro candidato:

Vocé deve ter notado que na 122.% Se¢ao da Quinta Zona, onde votei, vocé nao
teve nenhum voto. Palavra de honra que eu ia votar em vocg; levei sua cédula no
bolso. Mas voceé estava tao garantido que preferi ajudar outro amigo com o meu
votinho. Foi o diabo. Tenho a impressao de que os outros eleitores pensaram a
mesma Coisa, e nessa marcha da apuracao, se vocé chegar a 300 votos ainda pode se
consolar, que muitos outros terao muito menos do que isso. Alias, quem também
estava la e votou logo depois de mim foi o Gongalves dos selos.

Sabe uma coisa? Acho que esse negocio de voto secreto no fundo € uma
indecéncia, sO serve para ensinar o eleitor a mentir: a eleicao € uma grande farsa, pois
se 0 cidadao nao pode assumir a responsabilidade de seu proprio voto, de sua opinido
pessoal, que porcaria de Republica € esta?

Vou lhe dizer uma coisa com toda a franqueza: foi melhor assim. Melhor para
voce. Essa nossa Camara Municipal nao era mesmo lugar para um sujeito decente
como vocé! E superdesmoralizada. Pense um pouco e me dard razao. Seu, de cabresto,
0

Rubem.

Rio, outubro, 1958.




ENTREVISTA COM MACHADO DE ASSIS

Sio trechos de um programa de televisao em que Machado de Assis € entrevistado 50

anos depois de sua morte. Suas respostas sao frases que ele mesmo escreveu em
crOnicas, contos ou romances.

Reporter — O senhor gostava muito de jogar xadrez com o maestro Artur
Napoledo, nao € verdade?

Machado — “O xadrez, um jogo delicioso, por Deus! Imaginem da anarquia,
onde a rainha come o pedo, o peao come o bispo, o bispo come o cavalo, o cavalo
come a rainha, e todos comem a todos. Graciosa anarquia...”

— Por falar em comer, € verdade que o senhor era vegetariano?

— “...eu era carnivoro por educacao e vegetariano por principio. Criaram-me a
carne, mais carne, ainda carne, sempre carne. Quando cheguei a idade da razao e
organizei o meu codigo de principios, inclui nele o vegetarianismo; mas era tarde
para a execucao. Fiquei carnivoro.”

— Que tal acha o nome da Capital de Minas?

— “Fu, se fosse Minas, mudava-lhe a denominacao. Belo Horizonte parece antes
uma exclamacao que um nome.”

— E arespeito da ingratidao?

— “Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio; antes cair das nuvens que de
um terceiro andar.”

— Eaimprensa de escandalo?

— “O maior pecado, depois do pecado, € a publicacao do pecado.”

— E esses camaradas que estao sempre na oposi¢ao?

— “Ohomem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que alias 1he dera
um paraiso para viver; mas nao ha paraiso que valha o gosto da oposicao.”

— E o trabalho?

— “O trabalho é honesto, mas ha outras ocupag¢des pouco menos honestas e
muito mais lucrativas.”

— E a heranca?

— “Ha dessas lutas terriveis na alma de um homem. Nao, ninguém sabe o que se

passa no interior de um sobrinho, tendo de chorar a morte de um tio e receber-lhe a
heranca. Oh, contraste maldito! Aparentemente tudo se recomporia, desistindo o



sobrinho do dinheiro herdado; ah! mas entao seria chorar duas coisas: otioe o
dinheiro.”

— E aloteria?
— “Loteria € mulher, pode acabar cedendo um dia.”
— Ossenhor ja ouviu falar da cantora Leny Eversong?

— “Quando eu era moc¢o e andava pela Europa, ouvi dizer de certa cantora que
era um elefante que engolira um rouxinol.”

— E sobre dividas?

— “Que é pagar uma divida? E suprimir, sem necessidade urgente, a prova do
crédito que um homem merece. Aumenta-la € fazer crescer a prova.”

— Pode me dar uma boa definicao do amor?

— “Amelhor definicao do amor nao vale um beijo de moca namorada.”

— E as brigas de galos?

— “A briga de galos € o Jockey Club dos pobres.”

— O amor dura muito?

— “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de r€is; nada menos.”
— E a honestidade?

— “Se achares trés mil-réis, leva-os a policia; se achares trés contos, leva-os a um
banco.”

— E o Brasil?

— “O pais real, esse € bom, revela os melhores instintos; mas o pais oficial, esse €
caricato e burlesco.”

— Eosono?

— “Dormir € um modo interino de morrer.”

— E os filhos?

UNTS e g £ ~ o :

— “Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa
miséria.”

— Muito obrigado, o senhor € muito franco em suas respostas.

— “A franqueza € a primeira virtude de um defunto.”

— De qualquer modo, desculpe por havé-lo incomodado. Mas € que neste
programa sempre entrevistamos alguém que ja morreu...

— “Ha tanta coisa gaiata por esse mundo que nao vale a pena ir ao outro
arrancar de la os que dormem...”

Rio, outubro, 1958.




O PAvAO

E considerei a gloria de um pavao ostentando o esplendor de suas cores; € um luxo
imperial.

Mas andei lendo livros, e descobri que aquelas cores todas ndao existem na pena
do pavao. Nao ha pigmentos. O que hd sdo minusculas bolhas d’agua em que a luz se
fragmenta, como em um prisma. O pavao € um arco-iris de plumas.

Eu considerei que este € o luxo do grande artista, atingir o maximo de matizes
com 0 minimo de elementos. De agua e luz ele faz seu esplendor; seu grande mistério
€ a simplicidade.

Considerei, por fim, que assim € o amor, oh! minha amada; de tudo que ele

suscita e esplende e estremece e delira em mim existem apenas meus olhos recebendo
a luz de teu olhar. Ele me cobre de glorias e me faz magnifico.

Rio, novembro, 1958.




QuaNDO 0 R10 NAO ERA RIO

Naquele tempo o Rio nao era o Rio. Eu me lembro muito bem quando comecou essa

moda de dizer: vou ao Rio, cheguei do Rio. Até entao nos todos diziamos
solenemente: Rio de Janeiro. E nos debrucavamos sonhadoramente sobre os cartoes-
postais que as pessoas que iam ao Rio de Janeiro mandavam: o bondinho do Pao de
Acucar (que era de Assucar) e o Corcovado, ainda sem Cristo.

Mas havia dois palacios de maravilha para a nossa imaginagao; seus nomes
soavam belissimos: a Galeria Cruzeiro e o Pavilhao Mourisco. Ndo consigo refazer a
ideia que eu tinha da Galeria Cruzeiro, creio que era uma ideia que variava muito.
Um grande recinto sem plateia mas com muitas galerias, ou um paldcio em forma de
tunel com um Cruzeiro do Sul aceso na fachada, algo de estranho e imenso, pois toda
gente encontrava toda gente na Galeria Cruzeiro. O Pavilhao Mourisco, este para nos
era feérico, cheio de minaretes; odaliscas, bandeiras e punhais, talvez camelos, pelo
menos grandes camelos pintados entre oasis.

As pessoas grandes que chegavam do Rio traziam malas fabulosas, cheias de
presentes para todos, além de dezenas de encomendas, todas escritas cuidadosamente
em uma lista com letra feminina. Nos nos juntavamos todos para assistir a abertura
das malas.

“Isto € para voce!” Era fascinante receber um embrulho de presente com o nome
da loja impresso na fita que o amarrava.

Mas o que mais me impressionou foi uma sopa juliana. Eu nunca tinha ouvido
falar de sopa juliana, nao era prato que se usasse em minha casa. E nao gostei da
sopa: era de verduras e legumes. Mas o espantoso € que vinha seca, em um envelope,
e quando se punha n’agua crescia, tomava cores. As coisas do Rio de Janeiro eram
assim, cheias de milagres e de astucias. E a noite, quando vinham visitas, os viajantes
contavam as ultimas anedotas do Rio de Janeiro, pois naquele tempo nao havia
radio.

Lembro-me que, apesar de sentir esse fascinio do Rio de Janeiro, eu nao pensava
nunca em vir aqui. Isso simplesmente nao me passava pela cabeca; o Rio era um
lugar maravilhoso, onde vinham pessoas grandes e até eu pensava vagamente que
no Rio de Janeiro so devia haver pessoas grandes. Era verdade que havia, por
exemplo, um menino, o Zezé¢, filho de seu Osvaldo, que vinha ao Rio de Janeiro; ele
usava sapatos, quando nos todos usavamos botinas. Mas, mesmo pelo fato de usar
sapatos e vir ao Rio era como se ele fosse uma pessoa de outra raga, nao uma crianga



como nos. Eu nao chegava sequer a inveja-lo, tao diferente de nos eu o achava. Zezé
tinha até um sapato de duas cores, branco e vermelho; e nos com nossas botinas
pretas, sempre de bico esbranquicado de tanto chutar pedra na rua, sempre com 0s
cadarcos meio arrebentados, dificeis de enfiar.

Fiquei muito espantado quando minha irmd, que vinha ao Rio com o marido,
me convidou para vir também. Ela disse que era um prémio porque eu tinha tirado
boas notas nos exames. Lembro-me de que minhas notas tinham sido apenas
regulares, de maneira que achei aquele convite uma honra, uma distin¢ao que eu
mesmo sabia que nao merecia muito. Eu tinha nove anos, e essa irma era minha
madrinha.

Ficamos em uma casa de parente, na Rua Lopes Trovao, em Icarai, ao lado do
Campo de S. Bento, que achei lindo. Lembro-me de passear na calcada da praia com
uma roupa de marinheiro, que tinha escrito no gorro: “Encouragado Sao Paulo.” Ena
proa da barca da Cantareira, ao chegar ao Cais Pharoux, Antdnio Paraiso, que me
trazia pela mao, dizer a um amigo: “Este cidaddo vai pisar pela primeira vez o Rio de
Janeiro.”

Fomos encontrar minha irma e meu cunhado na hora do almocgo, na Casa Heim.
Era a primeira vez que eu entrava em um restaurante e achei engracado o nome, que
pensava que fosse “in”, entdao me corrigiram a pronuncia, dizendo que em alemao
era assim: “rdim”.

Mas riram muito de mim em Cachoeiro quando perceberam que a coisa de que
eu mais havia gostado no Rio foi me deixarem ajudar a lavar a casa la em Icarai,
despejar baldes d’agua no assoalho de tabuas largas; porque eu falava mais disso que
da Exposicao do Centenario da Independéncia.

Rio, novembro, 1958.




OSTROVOES DE ANTIGAMENTE

Estou dormindo no antigo quarto de meus pais; as duas janelas dao para o terreiro

onde fica o imenso pé de fruta-pao, a cuja sombra cresci. O desenho de suas folhas
recorta-se contra o céu; essa imagem das folhas do fruta-pao recortadas contra o céu €
das mais antigas de minha infancia, do tempo em que eu ainda dormia em uma
pequena cama cercada de palhinha junto a janela da esquerda.

A tarde esta quente. Deito-me um pouco para ler, mas deixo o livro, fico a olhar
pela janela. La fora, uma galinha cacareja, como antigamente. E essa trovoada de
verao € tao Cachoeiro, € tao minha casa em Cachoeiro! Nao, nao € verdade que em
toda parte do mundo os trovoes sejam iguais. Aqui os morros lhe dao um eco especial,
que prolonga seu rumor. A altura e a posi¢ao das nuvens, do vento e dos morros que
ladeiam as curvas do rio criam essa ressonancia em que me reconheco menino,
assustado e fascinado pela visao dos relampagos, esperando a chegada dos trovoes e
depois a chuva batendo grossa 1a fora, na terra quente, invadindo a casa com seu
cheiro. Diziam que Sao Pedro estava arrastando moveis, lavando a casa; e eu via o
padroeiro de nossa terra, com suas barbas, empurrando moéveis imensos, mas iguais
aos de nossa casa, no assoalho do céu — certamente também feito assim, de tabuas
largas. Parece que eu ndo acreditava na historia, sabia que era apenas uma maneira
de dizer, uma brincadeira, mas a imagem de Sao Pedro de camisolao empurrando um
grande armario preto me ficou na memoria.

Nossa casa era bem bonita, com varanda, caramanchao e o jardim grande
ladeando a rua. Lembro-me confusamente de alguns canteiros, algumas flores e
folhagens desse jardim que nao existe mais; especialmente de uma grande touceira de
espadas de Sao Jorge que a gente chamava apenas de “talas”; e, 1a no fundo, o
precioso p€ de saboneteira que nos fornecia bolas pretas para o jogo de gude. Era uma
grande riqueza, uma drvore tao sagrada como a fruta-pao e o cajueiro do alto do
morro, arvores de nossa familia, mas conhecidas por muita gente na cidade; nos
também ndo conheciamos os pés de carambola das Martins ou as mangueiras do Dr.
Mesquita?

Sim, nossa casa era muito bonita, verde, com uma tamareira junto a varanda,
mas eu invejava os que moravam do outro lado da rua, onde as casas dao fundos para
orio. Como a casa das Martins, como a casa dos Ledo, que depois foi dos Medeiros,
depois de nossa tia, casa com varanda fresquinha dando para orio.

Quando comecavam as chuvas a gente ia toda manha la no quintal deles ver até



onde chegara a enchente. As aguas barrentas subiam primeiro até a altura da cerca
dos fundos, depois as bananeiras, vinham subindo o quintal, entravam pelo porao.
Mais de uma vez, no meio da noite, o volume do rio cresceu tanto que a familia
defronte teve medo.

Entao vinham todos dormir em nossa casa. Isso para nos era uma festa, aquela
faina de arrumar camas nas salas, aquela intimidade improvisada e alegre. Parecia
que as pessoas ficavam todas contentes, riamm muito; como se fazia café e se tomava
café tarde da noite! E as vezes orio atravessava a rua, entrava pelo nosso porao, e me
lembro que nos, 0s meninos, torciamos para ele subir mais e mais. Sim, éramos a
favor da enchente, ficavamos tristes de manhazinha quando, mal saltando da cama,
1amos correndo para ver que o rio baixara um palmo — aquilo era uma trai¢cao, uma
fraqueza do Itapemirim. As vezes chegava alguém a cavalo, dizia que 14 para cima,
pelo Castelo, tinha caido chuva muita, anunciava agua nas cabeceiras, entao
dormiamos sonhando que a enchente ia outra vez crescer, queriamos sempre que
aquela fosse a maior de todas as enchentes.

E naquelas tardes as trovoadas tinham esse mesmo ronco prolongado entre
morros, diante das duas janelas do quarto de meus pais; eles trovejavam sobre nosso
telhado e nosso pé de fruta-pao, os grandes, grossos trovoes familiares de
antigamente, os bons trovoes do velho Sao Pedro.

Cachoeiro, dezembro, 1958.




NATAL DE SEVERINO DE JESUS

Severino de Jesus nao seria anunciado por nenhuma estrela, mas por um mero disco
voador.
Que seria seguido pela reportagem especializada.

O qual disco desceria junto a Hospedaria Getulio Vargas, em Fortaleza, Ceara,
abrigo dos retirantes.

Porém, Jesus ndo estaria na hospedaria, por falta de lugar.
Nem tampouco estaria no conforto de uma manjedoura.
Jesus estaria no colo de Maria, em uma rede encardida, debaixo de um cajueiro.

Porque € debaixo de cajueiros que vivem e morrem oS meninos cujos pais nao
encontram lugar na hospedaria.

E Jesus estaria desidratado pela disenteria.
Mas sobreviveria, embora esquelético.
E cresceria barrigudinho.

E ndoiria ao templo discutir com os doutores, mas a Televisao responder a
perguntas.

E haveria muitas perguntas cretinas.
Tais como:

Por que, sendo filho do Espirito Santo, vocé foi nascer no Ceara e ndao em
Cachoeiro de [tapemirim?

Jesus sorriria. E desceria para o Nordeste.

E para viver, Jesus iria para o mangue catar sururu.

E desceria depois em um pau de arara até o Rio.

Onde faria varios servicos uteis, tais como:

Levar a trouxa de roupa suja de Maria.

Tocar tamborim.

Entregar cigarros de maconha.

Entao Herodes ordenaria uma batida no morro.

Porém Jesus escaparia.

E seria roubado por um mendigo que o poria a tirar esmola na porta da igreja.
E sendo lourinho e de olhos azuis, parecido com Cristo, Jesus faria grandes férias.



Porém, tendo desviado uma notinha para comprar um picolé, levaria um
sopapo na cara.

E escaparia do mendigo e seria protegido por Vitinho do Querosene.

Inocentemente, participaria de seu bando.

Inocentemente seria internado no SAM.

Depois seria egresso do SAM.

E aqui € que a porca torce o rabo, porque nado sei mais o que vou fazer com meu
heroi.

Mesmo porque até hoje ninguém sabe o que fazer com um egresso do SAM.

Ele nao tem posses bastantes para ingressar na juventude transviada.

Quem nao ingressa continua egresso.

Os meninos se dividem em externos, internos, semiinternos e egressos.

O lema da bandeira se divide em ordem e progresso.

Enquanto o verdadeiro Cristo nasce em todo Natal e morre em toda Quaresma.

Eu conto esta historia de Jesus menino, Severino de Jesus, para lembrar que:

Aquele Jesus que era o Cristo, que Ele nos abencoe.

Mas eu duvido um pouco que Ele nos abencoe.

Ele esta preocupado com seu irmao Severino de Jesus, que eu, autor, abandonei.

Em vista do que ele se tornou o conhecido menor abandonado.

E impossivel socorrer o menor abandonado, pois se assim se fizer ele deixara de
ser abandonado.

E se nao houver menores abandonados varias senhoras beneficentes ficardo sem
ter o que fazer.

E vdrios senhores que falam na televisao sobre o problema dos menores
abandonados nao terao o que dizer.

E esta minha cronica de Natal nao tera nenhuma razao de ser.
Rio, dezembro, 1958.




O GAVIAO

Gente olhando para o céu: nao € mais disco voador. Disco voador perdeu o cartaz

com tanto satélite beirando o sol e a lua. Olhamos todos para o céu em busca de algo
mais sensacional e comovente — o gaviao malvado, que mata pombas.

O centro da cidade do Rio de Janeiro retorna assim a contemplacao de um drama
bem antigo, e ha o partido das pombas e o partido do gaviao. Os pombistas ou
pombeiros (qualquer palavra € melhor que “columbofilo”) querem matar o gaviao.
Os amigos deste dizem que ele nao € malvado tal; na verdade come a sua pombinha
com a mesma inocéncia com que a pomba come seu grao de milho.

Nao tomarei partido; admiro a tiurgida inocéncia das pombas e também o lance
magnifico em que o gaviao se despenca sobre uma delas. Comer pombas €, como
diria Saint-Exupéry, “a verdade do gaviao”, mas matar um gavidao no ar com um belo
tiro pode também ser a verdade do cacador.

A verdade € que nao posso mais falar de aves: dei meus passarinhos. No fim eram
apenas um casal de canarios e um corrupiao. Faco muitas viagens curtas e achei que a
empregada ndo cuidava deles bastante bem na minha auséncia; mesmo que os
cuidasse nao lhes fazia companhia, pois mora longe. E o prazer de minhas pequenas
viagens era estragado com a lembranca do corrupiao tristemente trancado em uma
sala o dia inteiro, sem ter com quem conversar, ele que € tdo animado e tagarela.
Sinto saudade deles (da canarinha, na verdade, ndo: era sem graca, e andava doente) e
sem eles me sinto mais solteiro. Mas se, por exemplo, desaba uma chuvarada subita,
ainda me assusto pensando em tirar os bichos da varanda em que ficam nas noites
quentes; quando me lembro que ndo estao mais comigo, que nao devo mais ter esse
susto e essa aflicao, entao me vem um certo alivio. Sou mais s6, mas também mais
livre.

Que o gaviao mate a pomba e 0 homem mate alegremente o gavido; ao homem,
se nao houver outro bicho que o mate, pode lhe suceder que ele encontre seu gaviao
em outro homem. A vida € rapina. Perdi os cantos do meu canario e os assovios de
meu sofré; meu coracao esta mais triste, mas mais leve também.

Rio, julho, 1958.




MINHA MORTE EM NOVA YORK

A televisio continua ligada, mas emite apenas uma luz palida, que me incomoda os

olhos, e um ruido vago: mais de trés da madrugada. Adormeci no meio de um western
em que havia um bandido parecido comigo; no ardor de minha febre cheguei a
conclusao de que na realidade era eu mesmo que estava na fita, embora procedendo
mal: queria me defender, queria também diminuir o aquecimento do quarto, que
estava insuportavel, ou era apenas a minha febre?

Cento e quatro — dissera o meédico. Sei bem que se trata de graus Fahrenheit;
deve ser o equivalente a 40 centigrados; mas o numero 104 me impressiona; a agua
ferve aos 100 graus, ja devo ter fervido. Tentarei erguer-me, preciso desligar a
televisao. Acendo a luz, que me bate dolorosamente nos olhos. Procuro os cigarros; o
meédico me mandou parar de fumar a couple of days; tacil para ele dizer isso: uns dois
dias, a couple of days; mas para um homem estrangeiro e sO, em um horrivel quarto
de hotel da Broadway, isso € uma eternidade que se subdivide vagamente em uma,
duas horas de sono atormentado, quatro, cinco horas de vigilia e muitas vezes um
torpor neutro, com pesadelos quase acordados, tanta gente discutindo dentro de meu
quarto em que na verdade nao ha ninguém.

“Catch a cold”, pegar um resfriado, coisa banal; mas o segundo médico me deu
penicilina, depois suspendeu; examinou-me a lingua, a garganta, as costas, o peito,
os ouvidos; tomou-me a temperatura, me fez algumas perguntas capciosas e disse a
palavra terrivel: virus. Virus em portugués ja nao presta; mas enfim, a gente se
acostuma; mas com a pronuncia inglesa a palavra toma outro sentido. Nao € mais
virus, € “vairass” — algo que provavelmente mata milhoes na Asia, uma peste
devastadora...

“Vairass”... e, ouvindo essa palavra, todos os amigos me olharam com espanto e
se afastaram com medo: “vairass”... E fiquei aqui solitario, o condenado, o
empesteado, o morituro, o paria.

Ei-los aqui porém, os Smith Brothers, meus ultimos amigos. Velhos amigos que
eu nao conhecia por minha desidia; mas quando fui comprar cigarros 1a embaixo, no
hotel, eu os vi, que ofereciam por 10 céntimos suas pastilhas pretas para tosse. Um
dos Smith tem as barbas longas; o outro, curtas. Como se chamarao, os Smith?

Um deles bem poderia ser o Augusto Frederico, ou um seu avo. Verdade que o
nosso poeta tem um “ch” entre 0 “S” e 0 “m”; mas isso pode ser aquisicao do poeta,
homem vivo e desenvolvimentista, e opal. Opal, quer dizer, da Opa. Estou com febre,



dei para inventar palavras: morituro, opal... Opal € o Schmidt, morituro sou eu, no
meu quarto de hotel. Essa ultima frase, bem pensando, dava rima em Portugal: eles
tém a pronuncia meio resfriada, “eu” pode rimar com “hotel”; e por que nao
“d’hotel” no lugar de “de hotel”? Por que meus avos vieram para o Brasil? Nascido
em Portugal eu seria um poeta portugués, nao tenho duvida. Cronista de jornal € que
nao seria; nao teria vez com a imprensa escravizada ao chato Salazar; entao daria para
poeta ou, quem sabe, charadista. Ou enxadrista. Estou com febre.

Os Smith nao me encaram; olham de banda: sao bons sujeitos que dedicaram o
ultimo quartel do século dezenove a fazer essas balinhas pretas destinadas a aliviar
minha tosse mais de 50 anos depois; mas por que um traz as barbas curtas, o outro,
longas? Sob o retrato de um esta escrito trade; sob o outro, mark. Imagino que se
chamavam assim os bons irmaos, o Trade Smith e o Mark Smith. Hoje em dia a Smith
Brothers, Inc. oferece trés pacotes de balas gratis a quem comprar uma caneta
esferografica por 25 céntimos; mas se cada pacote custa 10 céntimos! O negocio €
bom demais, da para desconfiar; estou com pouco dinheiro nos Estados Unidos, ndo
posso aplicar meu capital assim as loucas.

Vou morrer. Os irmaos Smith me enterrarao, todos dois chapéus na mao; Otavio
Xavier Ferreira, que foi meu primeiro secretario de jornal e hoje é subchefe do
Escritorio Comercial do Brasil em Nova York, vira em nome do governo da Reptublica
Brasileira e dos antigos companheiros de redacao fazer uma despedida de mim,
dizendo: “he got virus and then he died; good night, sweet prince!”

E sorrird, sabendo o quanto eu morri amargo, e plebeu, o quanto!
Nova York, abril, 1959.




MONTANHA

Outro dia fui, a noite, a Santa Teresa, e ontem, a tarde, visitei um amigo na Clinica

Sao Vicente. Sao raras, porém, minhas excursoes pelas montanhas do Rio, por essa
outra cidade — ou melhor, por essas outras cidades que ha no Rio e dominam o Rio.
Essas arvores antigas, esses muros imensos cercando o mistério dos parques e dos
casaroes, tudo isso tem um poder de beleza e de sossego.

O ar € mais fino; as coisas sonham em um quiriri fidalgo, desdenhando os vagos
ruidos que vém la de baixo, da cidade. Por um instante a gente imagina viver assim,
fora de toda agitacao va, para pensar com mais sossego a vida.

Por um curto instante; e se uma tristeza me pegar aqui, uma tristeza me bater no
fim da tarde ou no comeco da madrugada? Odiarei, com certeza, essas arvores lentas,
e minha angustia recuara até o fim do século passado — as melancolias imperiais sao
longas, tediosas, sufocantes, lentas. Adoecerei, com certeza, de tédio monarquico, e
me aplicarao enormes sanguessugas negras e roxas, fecharao todas as janelas com
longos panos pretos, havera um cheiro de vela apagada e de remoto mofo, e receberei
a extrema-uncao de um padre gordo e lerdo de imensa batina desbotada. Homens
palidos, de luto, me enterrarao em uma cova demasiado umida, e quando eu estiver
bem defunto, no total escuro, vestido de preto, calcado com enormes botinas pretas,
minha amada estara nadando em luz no Arpoador matinal, entre gaivotas e
espumas, quase nua.

Rio, junho, 1959.




ARDENDO SOBRE O ROCHEDO

Foi entio que, tendo repelido os apalaches, fiz meus quartéis de verao nas I1has
Ebrias.

Ora, em uma dessas ilhas, a que tem o nome de Almenara, havia um homem
chamado Emiliano;

Que vivia em uma choupana diante de uma pequena Angra, por isso mesmo
conhecida como Angra Emiliana.

Pois ha homens que sao como cabos, outros que semelham ilhas, outros que
parecem cubos de concreto.

Mas Emiliano € como que uma angra; nele todos os barcos tém porto inseguro,
mas franco; e farta aguada.

Embora o perigo das cascavéis.
O clima € harto quente, mas chuvoso; e ha ninfas.

No Calendario Emiliano os dias ndo se juntam em meses e anos, mas em
procissoes e piracemas.

E as noites sao negras e brilhantes como auroras secretas. Sa0 como auroras.

Nossos baralhos tinham passado pelas maos de muitas geracoes, e mal se
distinguia neles um rei de uma sota.

Jogavamos incessantemente, apostando cocos, siris e barregas.
E o fumo de nossos vicios formava uma nuvem sobre nossas cabecas.
E jogavamos sempre e sempre, dizendo blasfémias.

Até que essa nuvem, pejada e enegrecida, se rompia em raios e aguaceiros. Sobre
as nossas cabecas.

Quando o mulungu dava suas flores, esse dia era chamado domingo.

E frequentavamos as moitas de pitangueiras e comiamos tristes jenipapos que as
velhas mulheres da aldeia assavam com acucar preto em seus fornos de barro.

Porém, quando soprava o sudoeste, Emiliano d’Almenara envolvia-se no
siléncio de seus brocados barrocos.

Entao ndo havia chama-lo para os jogos nem para as dancas e cauim;
Porque seu coracao era enegrecido de soberba.
Emiliano d’Angra.



D’Angra d’Almenara.

Assim chamada por um facho que em muitas noites antigas era visto ardendo
sobre o rochedo.

Era o coracao de Emiliano ardendo sobre o rochedo.
Rio, julho, 1959.




A TARTARUGA

M oradores de Copacabana, comprai vossos peixes na Peixaria Bolivar, Rua Bolivar,

70, de propriedade do Sr. Francisco Mandarino. Porque eis que ele € um homem de
bem.

O caso foi que lhe mandaram uma tartaruga de cerca de 150 quilos, dois metros e
(dizem) 200 anos, a qual ele expOs em sua peixaria durante trés dias e nao a quis
vender; e a levou at€ a praia, e a soltou no mar.

Havia um poeta dormindo dentro do comerciante, e ele reverenciou a vida e a
liberdade na imagem de uma tartaruga.

Nunca mateis a tartaruga.

Uma vez, na casa de meu pai, nds matamos uma tartaruga. Fra uma grande,
velha tartaruga-do-mar que um compadre pescador nos mandara para Cachoeiro.

Juntam-se homens para matar uma tartaruga, e ela resiste horas. Cortam-lhe a
cabeca, ela continua a bater as nadadeiras. Arrancam-lhe o coragao, ele continua a
pulsar. A vida esta entranhada nos seus tecidos com uma teimosia que inspira
respeito e medo. Um pedaco de carne cortado, jogado ao chao, treme sozinho, de
subito. Sua agonia € horrivel e insistente como um pesadelo.

De repente os homens param e se entreolham, com o vago sentimento de estar
cometendo um crime.

—Moradores de Copacabana, comprai vossos peixes na Peixaria Bolivar, de
Francisco Mandarino, porque nele, em um momento belo de sua vida, o poeta
venceu o comerciante. Porque ele nao matou a tartaruga.

Rio, julho, 1959.




NA REDE

Deito-mena rede, olho as nuvens vagabundas. Creio que aquelas que estao paradas

la longe, branquinhas, espichadas como franjas, se chamam cirros; e essas gordas,
brancas, que brilham ao sol aqui mais perto se chamam cimulos. Mas nao € preciso
saber seus nomes; deixo-me levar pela fantasia de suas esculturas, e vou vagando ao
sabor de seus caprichos. Direis que essa ocupacao nao € construtiva; responderei que
estou contemplando o céu de minha Patria. Sempre € algo de nobre e afinal ha
momentos em que a gente se cansa de olhar a terra e os homens.

Pego o livro do padre Antonio Vieira e me deleito quando ele conta o amor de
Santa Teresa por Jesus Cristo. Que diferenca entre o amor divino e esses outros
amores, os profanos, em que nos atolamos aqui neste vale de lagrimas!

Oucamos a santa: “Senhor, que se me da a mim de mim sem vos? Por que eu sem
vOs ndo sou eu: e de mim, que nao sou eu, que se me da a mim?”

Aisso Vieira chama “divina implicacao”.
Estas palavras Santa Teresa ouviu de Cristo: “Teresa, eu amei a Madalena
estando na terra, porém a ti amo-te estando no céu.”

Sobre 0 que, comenta o padre que isso € uma extrema fineza, pois “as bem-
aventurancas sao desaforaveis, e ndo ha maior inimigo do amor que a felicidade”. E
faz suas comparacoes sobre os amores de Cristo:

“A Madalena, como tao amante e tao amada, estando na terra, mandava-a Cristo
levar ao céu, para que fosse ouvir as musicas dos anjos: e Teresa estando na terra
amava tanto e era tao amada que, estando Cristo no céu, deixava as musicas dos
anjos para vir conversar com Teresa na terra.”

Mas o sermao € longo, e a mim e ao leitor nos convém que a cronica seja curta.
Deixemos o bom Vieira tratar dos amores divinos. Volto a rede, e as nuvens. A mais
gordinha se esfiapou um pouco nas bordas e esta passando sobre meu telhado, rumo
ao norte. Boa viagem, irma, cuidado com esse vento, vé la aonde ele te vai levando...

Mas ela passa muito serena.
Rio, julho, 1959.




ANUVEM

Fico admirado como é que vocé, morando nesta cidade, consegue escrever uma
semana inteira sem reclamar, sem protestar, sem espinafrar!

E meu amigo falou de agua, telefone, Light em geral, carne, batata, transporte,
custo de vida, buracos na rua, etc., etc., etc.

Meu amigo esta, como dizem as pessoas exageradas, gravido de razoes. Mas que
posso fazer? Até que tenho reclamado muito isto e aquilo. Mas se eu for ficar
rezingando todo dia, estou roubado: quem € que vai aguentar me ler? Acho que o
leitor gosta de ver suas queixas no jornal, mas em termos.

Além disso, a verdade nao esta apenas nos buracos das ruas e outras mazelas.
Nao € verdade que as amendoeiras neste inverno deram um show luxuoso de folhas
vermelhas voando no ar? E ficaria demasiado feio eu confessar que ha uma jovem
gostando de mim? Ah, bem sei que esses encantamentos de moc¢a por um senhor
maduro duram pouco. Sao caprichos de certa fase. Mas que importa? Esse carinho me
faz bem; eu o recebo terna e gravemente; sem melancolia, porque sem ilusao. Ele se
ira como veio, leve nuvem solta na brisa, que se tinge um instante de purpura sobre
as cinzas de meu crepusculo.

E olhem so que tipo de frase estou escrevendo! Tome tenéncia, velho Braga.
Deixe a nuvem, olhe para o chao — e seus tradicionais buracos.

Rio, agosto, 19509.




(QUARTO DE MOCA

Alguém me fala do apartamento em que vocé morou em Paris, em uma pequena

praca cheia de arvores; outra pessoa esteve em sua casa de Napoles: eu me calo. Mas,
eu conheci seu quarto de solteira. Era pequeno, gracioso e azul; ou € a distancia que o
azula na minha lembranca? Junto a janela havia uma grande amendoeira antiga; as
vezes o vento levava para dentro uma grande folha cor de cobre — gentileza da
amendoeira. Que tinha outras: passaros, quase sempre pardais, as vezes um tico-tico,
ou uma rolinha, ou um casal de sanhacos azulados. E no verdao, como as cigarras
ziniam! Lembro o armario escuro e simples, onde cabiam seus vestidos de solteira,
que nao eram muitos; e lembro alguns deles, um roxinho singelo, um estampado
alegre, de flores, um outro de linho grosso, cor de areia. Havia uma pequena estante;
e, entre os livros, 0 meu primeiro livro, com uma dedicatoria timida. Na parede, uma
fotografia, uma imagem de santa, e uma reproducao de Piero della Francesca, nao
era?

Era simples, seu quarto de menina e de moga; mas tinha uma graca leve e
singela, e vocé o amava. Dali partiu para tantas outras casas e hotéis em outras
cidades do mundo, e um dia soube que haviam derrubado sua casa. Contaram-me,
achando graca, vocé chorou quando teve a noticia, chorou como se tivesse perdido
pai ou mae, alguém muito querido. Contaram-me achando graca — e eu ndo disse
nada, mas me comovi.

Nossa amizade se perdeu no acaso das viagens; outros homens sabem muito
mais sobre vocg, viveram sua alegria e seu sofrimento; de mim vocé tera apenas uma
lembranca distante e, espero, boa. Mas, se um dia voceé se sentisse vazia e sem apoio, e
achasse as coisas tao sem sentido, eu imagino que voceé gostaria que eu reconstruisse
no ar, cComo um presente, um presente para proteger e embalar vocg, o seu pequeno
quarto azul que ndo existe mais.

Conheci seu quarto de solteira; lembro a cama, o armario, a estante, a comoda, a
mesinha, o abajur e o grande espelho. O grande espelho onde as vezes, ainda
mocinha, vinda do banho, vocé se olhava demoradamente — pensativamente —
nua.

Rio, setembro, 1959.




A OUTRA NOITE

O utro dia fui a Sao Paulo e resolvi voltar a noite, uma noite de vento sul e chuva,

tanto la como aqui. Quando vinha para casa de taxi, encontrei um amigo e o trouxe
até Copacabana; e contei a ele que 1a em cima, além das nuvens, estava um luar
lindo, de lua cheia; e que as nuvens feias que cobriam a cidade eram, vistas de cima,
enluaradas, colchoes de sonho, alvas, uma paisagem irreal.

Depois que o meu amigo desceu do carro, o chofer aproveitou um sinal fechado
para voltar-se para mim:

— O senhor vai desculpar, eu estava aqui a ouvir sua conversa. Mas, tem mesmo
luarla em cima?

Confirmei: sim, acima da nossa noite preta e enlamacada e torpe havia uma
outra — pura, perfeita e linda.

— Mas, que coisa...

Ele chegou a p6r a cabeca fora do carro para olhar o céu fechado de chuva.
Depois continuou guiando mais lentamente. Nao sei se sonhava em ser aviador ou
pensava em outra coisa.

— Ora, sim senhor...

E, quando saltei e paguei a corrida, ele me disse um “boa noite” e um “muito
obrigado ao senhor” tao sinceros, tao veementes, como se eu lhe tivesse feito um
presente de rei.

Rio, setembro, 1959.




BATISMO

Ira praia cedo, como na infancia. As ilhas no horizonte ainda estao veladas pela

névoa da madrugada. O mar andou bravo esta noite, arrancando algas e mexilhoes
das pedras, em seu grande assanhamento de lua; respirar seu halito acre; dar um
mergulho na agua fria, na praia ainda solitdria, levar umas pancadas de onda, voltar
para o sol na areia. E andar a toa ao longo da praia, chapinhando na espuma branca.

Mas encontro, com surpresa, uma senhora conhecida. Ela traz pela primeira vez
a praia o seu menino, que deve ter dois anos. Fala com ele, ergue-o no ar, brinca, ri,
toda contente de ver seu menino nu brilhando ao sol matinal. Vou seguir caminho,
mas me detenho a olha-la: carregou a crianca para junto da espuma. O garoto, que
ria, olha pela primeira vez, assim de perto, o mar; e esta sé€rio. Uma lingua de espuma
avanca até seu pezinho. Ele choraminga, olha a mae que o excita, rindo, batendo
palmas. Ele se anima outra vez, talvez sinta que o mar € bom, € um novo brinquedo
da mae. Outra espuma se aproxima, mas ndo chega até ele; a mae avanca o bracgo,
bate com a palma aberta na agua, sempre falando, rindo. Ele olha, entre inquieto e
divertido. Vem outra onda, mas a mae o ergue no ar; a agua fria beija apenas os seus
pezinhos.

Fu me afasto mais; longe, me sento na areia, e fico olhando o quadro. Contra a
luz, ja ndo distingo as feicoes nem ouco a voz da mulher. Assim, com a silhueta
cortada contra a luz que se reflete no chao molhado, ela parece estar nua com o seu
menino. E apenas uma jovem fémea que ensina o mar e o mundo a sua cria;
transmite-lhe a experiéncia da espécie e o sentimento dos deuses; na sua graca
matinal esse batismo tem uma beleza solene.

Rio, setembro, 1959.




A DEUSEAO DiABO TAMBEM

Ela entdo me contou seus pecados; primeiro o primeiro, quando ainda era mocinha;

depois o mais feio, que foi uma coisa que ela nao queria, foi resistindo, mas vocé
compreende, chegou a um ponto em que nao dava mais jeito. O pior € que nessa
ocasido tinha um rapaz de quem ela gostava muito e queria ser fiel a ele; “foi sujeira”,
confessa, “foi sujeira minha”; mas a verdade € que a coisa veio devagar, foi aceitando
presentes, depois ndo sabia o que seria mais vigarista: negar-se ou dar-se; alids tinha
uma simpatia sincera pelo sujeito; mas gostar mesmo era do outro. E contou mais
algumas coisas. Disse uma palavra feia a respeito de si mesma e pediu minha
opiniao:

— Nao € verdade? — me olhando nos olhos.

Calei-me; ela insistiu, eu fiz uma evasiva meiga:

— Vocé é um amor.

Entdo, meu Deus, ela se pOs filosofica. Esticou o longo corpo no sofd, sustentou a
cabeca nas maos:

— Esta vida...

E disse coisas; mas sempre queria saber minha opiniao. Que eu era um homem
vivido, eu sabia as coisas, era um escritor. Ponderei que essas coisas quem sabe
melhor € padre; de preferéncia padre velho, que ja ouviu muita historia, sabe dar
conselho. Disse que nao; que padre, ela ja sabe o que padre vai dizer, de maneira que
nao adianta; “nao gosto de padres”.

— Mas vocé nao € catolica?

Era, mas nao gostava de padres. Isto €, conheceu um padre que era formidavel,
alias, era um frade. “Qual € a diferenca?” Dei uma resposta vaga, ela fez “ahn...” e
virou-se, ergueu uma longa perna no ar, em um movimento perfeito: “Preciso voltar
a fazer ballet, eu ando muito preguicosa.”

Depois, com o olho triste, confessou que as vezes danava a pensar no futuro,
tinha medo. Notei:

— “Pensava no futuro e tinha medo.” Isto é um verso de Augusto dos Anjos,
voceé disse quase igual.

Ficou encantada em ter dito uma coisa parecida com o verso de um poeta; pensei

em dizer que ela fazia poesia como monsieur Jordan fazia prosa, mas a citacao era
muito trivial e, no caso, daria muito trabalho explicar. Agora ela estava deitada com



as maos atras da cabega (0s seios quase sumiam) e erguendo as pernas fazia flexoes de
joelho, perfeitas.

— Quanto livro vocé tem ai! Eu sou tao ignorante! Precisava ler muitos livros.

Ergueu-se, tirou um livro da estante. Era Soviet Economic Aid, de Berliner. Pegou
outro, era O fantasma da inflagdo, de Humberto Bastos. Olhou as capas, comentou
apenas:

— Eu sou burra...
— Por que voce usa esse penteado assim?

Entdo ela confessou que tinha a testa muito feia. Alias achava que tinha muitas
coisas feias.

— Eu sou cheia de complexos.

Eu disse com sinceridade:

— Vocé devia toda manha agradecer a Deus, ajoelhada, tudo o que Ele 1he deu.
Ela riu, ensaiou uns passos de ballet, elevou no ar um pé nu:

— A Deus ou ao Diabo?

— Ao Diabo também.

Sem interromper o exercicio, ela me olhou de lado:

— Voceé é gozado.

Rio, outubro, 1959.




VISITA DE UMA SENHORA DO BAIRRO

Unm casal tinha almocado comigo e saira. Fiquei sozinho em casa, pensando numas

coisas que tinham me dito sobre aquele casal, imaginando o que seria verdade, o que
seria exagero. Era hora de fazer crOnica, mas eu estava sem vontade nenhuma de
escrever. Foi entao que bateram a porta e eu abri.

— Posso entrar?
— Claro.

Era bonita, morena. Tinha um lenco na cabeca, 6culos escuros, uma blusa de
cores alegres, saia branca, as pernas nuas, sandalias sem salto. De seu corpo vinha um
cheiro fresco de agua de colOnia.

— Vocé nao me conhece nao.

Morava no bairro, ja tinha me visto uma vez na praia e era casada: “Vivo muito
bem com meu marido. Mas se ele soubesse que eu vim aqui ficaria furioso, vocé nao
acha?”

— Claro.

Perguntou se eu so sabia dizer “claro”. Bem lhe haviam dito que eu as vezes sou
inteligente escrevendo, mas falando sou muito burro. Para irrita-la, concordei:

— Claro.

Mas ela sorriu. Perguntou se eu fazia questao de saber seu nome; era melhor nao
dizer, alias eu conhecia ligeiramente seu marido, ja estivera com ele em mesa de bar,
mas talvez ndo ligasse o nome a pessoa. Tive vontade de dizer outra vez “claro”, mas
seria excessivo; fiquei quieto. Entao ela disse que ha muito tempo lia minhas coisas,
gostava muito, isto &, as vezes achava chato, mas tinha vezes que achava formidavel:

— Vocé uma vez escreveu uma coisa que parecia que vocé conhecia todos os
meus segredos, me conhecia toda como eu sou por dentro. Como € que pode? Como
que um homem pode sentir essas coisas? Voceé € homem mesmo?

Respondi que sim; era, mas sem exagero. Alias, esta provado que cada pessoa de
um sexo tem certas caracteristicas do sexo oposto, ninguém € totalmente macho nem
fémea.

— Quer dizer que voce € mais ou menos?
— Mais ou menos.
— O quevocé €, € muito cinico. Engracado, escrevendo ndo da ideia. Tem umas



coisas romanticas...

— Todo mundo tem umas coisas romanticas. Mas na minha idade ninguém €
realmente romantico, a menos que seja palerma.

Perguntou-me a idade, eu disse. Espantou-se:

— Puxa, quase o dobro da minhal E mesmo, vocé ja esta muito velho. Isto €,
velho, velho mesmo, nao, mas para mim esta. Que penal

— “Que pena” digo eu. Se eu soubesse teria pedido a meus pais para me fazerem
mais tarde, depois de outros filhos; mas nao poderia prever que so iria encontra-la em
1959. Agora acho que ja fica dificil tomar qualquer providéncia. Uma pena.

Ela disse que eu estava lhe fazendo “um galanteio gaiato”; mas nao deve ter
ficado aborrecida, porque me fez um elogio:

— Vocé nao é burro, nao.

Agradeci gravemente, e perguntei a que devia, afinal de contas, o prazer de sua
visita.

— Besteira. Uma besteira minha. Fu gosto muito de meu marido.

E entdo, subitamente, jogou-se na poltrona e desandou a chorar. Pus a mao em
seu ombro e delicadamente aconselhei-a a ir-se embora. Ergueu-se, refazendo-se,
abriu a bolsa, retocou a pintura, espiou o reloginho de pulso — “é mesmo, esta na
hora de meu analista” —, despediu-se com um ciao e foi-se embora para nunca mais.

Rio, outubro, 1959.




A PALAVRA

Tanto que tenho falado, tanto que tenho escrito — como nao imaginar que, sem

querer, feri alguém? As vezes sinto, numa pessoa que acabo de conhecer, uma
hostilidade surda, ou uma reticéncia de magoas. Imprudente oficio € este, de viver em
voz alta.

As vezes, também a gente tem o consolo de saber que alguma coisa que se disse
por acaso ajudou alguém a se reconciliar consigo mesmo ou com a sua vida de cada
dia; a sonhar um pouco, a sentir uma vontade de fazer alguma coisa boa.

Agora sei que outro dia eu disse uma palavra que fez bem a alguém. Nunca
saberei que palavra foi; deve ter sido alguma frase espontanea e distraida que eu disse
com naturalidade porque senti no momento — e depois esqueci.

Tenho uma amiga que certa vez ganhou um canario, € o canario nao cantava.
Deram-lhe receitas para fazer o candrio cantar; que falasse com ele, cantarolasse,
batesse alguma coisa ao piano; que pusesse a gaiola perto quando trabalhasse em sua
maquina de costura; que arranjasse para lhe fazer companhia, algum tempo, outro
canario cantador; até mesmo que ligasse o radio um pouco alto durante uma
transmissao de jogo de futebol... mas o canario nao cantava.

Um dia a minha amiga estava sozinha em casa, distraida, e assobiou uma
pequena frase melodica de Beethoven — e 0 candrio comegou a cantar alegremente.
Haveria alguma secreta ligacao entre a alma do velho artista morto e o pequeno
passaro cor de ouro?

Alguma coisa que eu disse distraido — talvez palavras de algum poeta antigo —
foi despertar melodias esquecidas dentro da alma de alguém. Foi como se a gente
soubesse que de repente, num reino muito distante, uma princesa muito triste tivesse
sorrido. E isso fizesse bem ao coragao do povo; iluminasse um pouco as suas pobres
choupanas e as suas remotas esperancas.

Rio, novembro, 1959.




NASCER NO CAIRO,
SER FEMFA DE CUPIM

Conhece o vocabulo escardinchar? Qual o feminino de cupim? Qual o antonimo de
postumo? Como se chama o natural do Cairo?

O leitor que responder “nao sei” a todas estas perguntas nao passara
provavelmente em nenhuma prova de Portugués de nenhum concurso oficial. Mas,
seisso pode servir de algum consolo a sua ignorancia, recebera um abraco de
felicitacOes deste modesto cronista, seu semelhante e seu irmao.

Porque a verdade € que eu também nao sei. Vocé dira, meu caro professor de
Portugués, que eu ndo deveria confessar isso; que € uma vergonha para mim, que
vivo de escrever, nao conhecer o meu instrumento de trabalho, que € a lingua.

Concordo. Confesso que escrevo de palpite, como outras pessoas tocam piano de
ouvido. De vez em quando um leitor culto se irrita comigo e me manda um recorte de
crOnica anotado, apontando erros de Portugués. Um deles chegou a me passar um
telegrama, felicitando-me porque nao encontrara, na minha crébnica daquele dia, um
soO erro de Portugués; acrescentava que eu produzira uma “pagina de bom verndculo,
exemplar”. Tive vontade de responder: “Mera coincidéncia” — mas nao o fiz para
nao entristecer o homem.

Espero que uma velhice tranquila — no hospital ou na cadeia, com seus longos
ocios — me permita um dia estudar com toda calma a nossa lingua, e me penitenciar
dos abusos que tenho praticado contra a sua pulcritude. (Sabem qual o superlativo de
pulcro? Isto eu sei por acaso: pulquérrimo! Mas nao € desanimador saber uma coisa
dessas? Que me aconteceria se eu dissesse a uma bela dama: a senhora € pulquérrima?
Eu poderia me queixar se o seu marido me descesse a mao?)

Alguém ja me escreveu também — que eu sou um escoteiro ao contrario. “Cada
dia voceé parece que tem de praticar a sua ma agao — contra a lingua.” Mas acho que
isso € exagero.

Como também € exagero saber o que quer dizer escardinchar. Ja estou mais perto
dos cinquenta que dos quarenta; vivo de meu trabalho quase sempre honrado, gozo
de boa saude e estou até gordo demais, pensando em meter um regime no organismo
— enunca soube o que fosse escardinchar. Espero que nunca, na minha vida, tenha
escardinchado ninguém; se o fiz, mereco desculpas, pois nunca tive essa intencao.

Varios problemas e algumas mulheres ja me tiraram o sono, mas nao o feminino



de cupim. Morrerei sem saber isso. E o pior € que nao quero saber; nego-me
terminantemente a saber, e, se 0 senhor € um desses cavalheiros que sabem qual € o
feminino de cupim, tenha a bondade de nao me cumprimentar.

Por que exigir essas coisas dos candidatos aos nossos cargos publicos? Por que
fazer do estudo da lingua portuguesa uma série de alcapoes e adivinhas, como essas
historias que uma pessoa conta para “pegar” as outras? O habitante do Cairo pode
ser cairense, cairel, caireta, cairota ou cairiri — e a unica utilidade de saber qual a
palavra certa sera para decifrar um problema de palavras cruzadas. Vocés nao acham
que nossos funciondrios publicos ja gastam uma parte excessiva do expediente
matando palavras cruzadas da Ultima Hora ou lendo o horéscopo e as histérias em
quadrinhos de O Globo?

No fundo o que esse tipo de gramatico deseja € tornar a lingua portuguesa
odiosa; nao alguma coisa através da qual as pessoas se entendam, mas um
instrumento de suplicio e de opressao que ele, gramatico, aplica sobre nos, os ignaros.

Mas a mim € que ndao me escardincham assim, sem mais nem menos: nao sou
fémea de cupim nem antonimo de postumo nenhum,; e sou cachoeirense, de
Cachoeiro, honradamente — de Cachoeiro de Itapemirim!

Rio, novembro, 1959.




O HoOMEM EA CIDADE

Agora, que nao preciso mais ir a cidade todo dia, descubro um prazer novo em andar
por essas velhas ruas do centro onde tanto vaguei outrora.

E pego um estranho dia de verao: ha um alto nevoeiro aéreo sob o céu azul, mas o
vento espanta alegremente as nuvens esgotadas de chover; o ar é fino, a luz € clara, a
manha é assanhada, com uma alegria de convalescente que pela primeira vez, depois
de longa doenca, sai a passear entre as arvores, 0 mar e as montanhas azuis.

Parece que estamos em maio ou setembro, num desses dias cambiantes e leves
em que as folhas tém um brilho mais feliz. E sinto prazer em andar pela calcada larga
da Rua do Passeio, em espiar as grandes vitrinas coloridas de presentes de Natal. (Nao
quero comprar nada, nao preciso ganhar mais nada, ndo € verdade que recebi na
minha porta a graca juvenil de uma rosa amarela?)

A calgada esta cheia de gente, e € doce a gente se deixar ir andando a toa. Na Rua
Senador Dantas vejo livros, camisas, aparelhos elétricos, discos, fuzis submarinos,
gravatas; e os cartazes dizem que tudo € muito barato e facil de comprar, os cartazes
me fazem ofertas especiais para levar agora e sO comegar a pagar em fevereiro... Muito
obrigado, muito obrigado, mas nao preciso de nada. Entretanto, gosto de ver essa
fartura de coisas: fico parado numa porta de mercearia contemplando reluzentes
goiabadas e frascos de vinho, bebidas e gulodices de toda a espécie que vieram de
terras longes se oferecerem a mim.

Mas de repente houve alguma coisa — a visao de um muro, o som de uma vitrola
distante, algum rosto no meio da multidao? —, alguma coisa que me devolveu ao
meu ser antigo. Sou um rapaz magro nesta mesma rua, sou o verdadeiro estudante de
1929 e talvez cruze numa esquina, sem conhecé-la ainda, aquela que ha de ser a
minha amada, e tire do bolso a minha carteirinha da Faculdade para ter direito ao
abatimento no cinema. Mas logo, por um instante, sou o homem dramatico e
silencioso de 1938, e caminho carregado de angustia por essa calcada que, entretanto,
€ a mesma de hoje — ha o vento palpitando nos vestidos coloridos de mulheres finas
que sorriem com dentes muito brancos entre os labios imidos. E vou andando, tomo
um café, sinto uma grande ternura pela cidade grande onde outrora te amei tanto,
tanto, oh! para sempre perdida Lenora.

Lenora... E me da uma humildade entre o povo, completo o dinheiro da entrada
de um menino que quer ir ao cinema, espero um bonde, ajudo uma senhora gorda a
subir com seu embrulho, ela agradece e sorri, € cinquentona e pobre, mas seu sorriso €



bom, ela e eu somos cidadaos da mesma cidade e antes de saltar ela me desejara boas-
entradas. Vem o condutor, tem cara de alemao e € gordo, mas agil e paciente, todos
pagam sua passagem na boa ordem civil e cordial. Um homem conduz uma gaiola
dentro do bonde, todos querem ver o passarinho — € um pintassilgo, diz ele.

Quieto, vou repetindo sem voz, para mim mesmo, teu nome, Lenora — perdida,
para sempre perdida, mas tao viva, tdo linda, batendo os saltos na cal¢ada, andando
de cabelos ao vento dentro da minha cidade e de minha saudade, Lenora.

Rio, janeiro, 1960.




A MINHA GLORIA LITERARIA

ee .
Quando a alma vibra, atormentada...”

Tremi de emocao ao ver essas palavras impressas. E 1a estava o meu nome, que
pela primeira vez eu via em letra de forma. O jornal era O Itapemirim, 6rgao oficial do
Grémio Domingos Martins, dos alunos do Colégio Pedro Palacios, de Cachoeiro de
[tapemirim, Estado do Espirito Santo.

O professor de Portugués passara uma composicao: A Ldgrima. Nao tive duvidas:
peguei a pena e me pus a dizer coisas sublimes. Ganhei 10, e ainda por cima a
composic¢ao foi publicada no jornalzinho do colégio. Nao era para menos:

“Quando a alma vibra, atormentada, as pulsacdes de um coracao amargurado
pelo peso da desgraca, este, numa explosao irremediavel, num desabafo sincero de
infortinios, angustias e magoas indefiniveis, externa-se, oprimido, por uma gota de
agua ardente como o desejo e consoladora como a esperanca; e esta pérola de
amargura arrebatada pela dor ao oceano tumultuoso da alma dilacerada € a propria
esséncia do sofrimento: € a lagrima.” E claro que eu nédo parava ai. Vém, depois,
outras belezas; eu chamo a lagrima de “traidora inconsciente dos segredos d’alma”,
descubro que ela “amolece o0s coracoes mais duros” e também (o que € mais estranho)
“endurece os coracdes mais moles”. E acabo com certo exagero dizendo que ela foi
“sempre, através da Historia, a realizadora dos maiores empreendimentos, a
salvadora miraculosa de cidades e nacoes, talisma encantado de vinganca e crime, de
brandura e perdao”.

Sim, eu era um pouco exagerado; hoje nao me arriscaria a afirmar tantas coisas.
Mas o importante € que minha composicao abafara e tanto que ndo faltou um colega
despeitado que pusesse em duvida a sua autoria: eu devia ter copiado aquilo de algum
almanaque.

A suspeita tinha seus motivos: timido e malfalante, meio emburrado na
conversa, eu nao parecia capaz de tamanha eloquéncia. O fato € que a suspeita nao
me feriu, antes me orgulhou; e a recebi com desdém, sem sequer desmentir a
acusacao. Veriam, eu sabia escrever coisas loucas; dispunha secretamente de um

” «

imenso estoque de “coracoes amargurados”, “pérolas da amargura” e “talismas
encantados” para embasbacar os incréus; veriam...

Uma semana depois o professor mandou que nos todos escrevéssemos sobre a
Bandeira Nacional. Foi entao que — da-lhe Braga! — meti uma bossa que deixou
todos maravilhados. Minha composicao tinha poucas linhas, mas era nada menos



que uma parafrase do Padre-Nosso, que comecava assim: “Bandeira nossa, que estais
no ceu...”

Nao me lembro do resto, mas era divino. Ganhei novamente 10, e o professor fez
questao de ler, ele mesmo, a minha obrinha para a classe estupefata. Essa composicao
nao foi publicada porque O Itapemirim deixara de sair, mas duas meninas — gloria
suave! — tiraram copias, porque acharam uma beleza.

Foi logo depois das férias de junho que o professor passou nova composicao:
Amanhecer na Fazenda. Ora, eu tinha passado uns quinze dias na Boa Esperanca,
fazenda de meu tio Cristovao, e estava muito bem-informado sobre os amanheceres
da mesma. Peguei da pena e fui contando com a maior facilidade. Passarinhos,
galinhas, patos, uma negra jogando milho para as galinhas e os patos, um menino
tirando leite da vaca, vaca mugindo... e no fim achei que ficava bonito, para fazer
pendant com essa vaca mugindo (assim como “consoladora como a esperanca”
combinara com “ardente como o desejo”), um “burro zurrando”. Depois fiz
paragrafo, e repeti 0o mesmo zurro com um advérbio de modo, para fecho de ouro:

“Um burro zurrando escandalosamente.”

Foi minha desgraca. O professor disse que daquela vez o senhor Braga o havia
decepcionado, ndo tinha levado a sério seu dever e nao merecia uma nota maior do
que S; e para mostrar como era ruim minha composicao leu aquele final: “um burro
zurrando escandalosamente”.

Foi uma gargalhada geral dos alunos, uma gargalhada que era uma grande vaia
cruel. Sorri amarelo. Minha gloria literaria fora por agua abaixo.

Rio, janeiro, 1960.




QUEM SABE DEUS ESTA OUVINDO

Outro dia eu estava distraido, chupando um caju na varanda, e fiquei com a

castanha na mao, sem saber onde botar. Perto de mim havia um vaso de anturio; pus
a castanha ali, calcando-a um pouco para entrar na terra, sem sequer me dar conta do
que fazia.

Na semana seguinte a empregada me chamou a atengao: a castanha estava
brotando. Alguma coisa verde saia da terra, em forma de concha. Dois ou trés dias
depois acordei cedo, e vi que durante a noite aquela coisa verde langara para o ar um
caule com pequenas folhas. E impressionante a rapidez com que essa plantinha
cresce e vai abrindo folhas novas. Notei que a empregada regava com especial
carinho a planta, e cagoei dela:

— Vocé vai criar um cajueiro ai?

Embaracada, ela confessou: tinha de arrancar a mudinha, naturalmente; mas
estava com pena.

— Mas € melhor arrancar logo, nao €?

Fiquei em siléncio. Seria exagero dizer: siléncio criminoso — mas confesso que
havia nele um certo remorso. Um siléncio covarde. Nao tenho terra onde plantar um
cajueiro, e seria uma tolice permitir que ele crescesse ali mais alguns centimetros, sem
nenhum futuro. Eu fora o culpado, com meu gesto leviano de enterrar a castanha,
mas isso a empregada nao sabe; ela pensa que tudo foi obra do acaso. Arrancar a
plantinha com a minha mao — disso eu nao seria capaz; nem mesmo dar ordem para
que ela o fizesse. Se ela o fizer, darei de ombros e nao pensarei mais no caso; mas que o
faca com sua mao, por sua iniciativa. Para a castanha e sua linda plantinha seremos
dois deuses contrarios, mas igualmente ignaros: eu, o deus da Vida; ela, o da Morte.

Hoje pela manha ela comecou a me dizer alguma coisa — “seu Rubem, o
cajueirinho...” — mas o telefone tocou, fui atender, e a frase nao se completou. Agora
mesmo ela voltou da feira; trouxe um pequeno vaso com terra e transplantou para ele
a mudinha.

Veio me mostrar:

— Eu comprei um vaso...

— Ahn...

Depois de um siléncio, eu disse:

— Cajueiro sente muito a mudanca, morre a toa...



Fla olhou a plantinha e disse com convic¢ao:
— Esse aqui nao vai morrer, nao senhor.

Eu devia lhe perguntar o que ela vai fazer com aquilo, daqui a uma, duas
semanas. Ela espera, talvez, que eu o leve para o quintal de algum amigo; ela mesma
nao tem onde planta-lo. Senti que ela tivera medo de que eu a censurasse pela
compra do vaso, e ficara aliviada com minha indiferenca. Antes de me sentar para
escrever, eu disse, sorrindo, uma frase profética, dita apenas por dizer:

— Ainda vou chupar muito caju desse cajueiro!

Ela riu muito, depois ficou séria, levou o vaso para a varanda, e, ao passar por
mim na sala, disse baixo, com certa gravidade:

— E capaz mesmo, seu Rubem; quem sabe Deus estd ouvindo o que o senhor estd
dizendo...

Mas eu acho, sem falsa modéstia, que Deus deve andar muito ocupado com as
bombas de hidrogénio e outros assuntos maiores.

Rio, janeiro, 1960.




E DOMINGO EANOITECEU

Chego cansado e empoeirado ao hotel melhorzinho da cidade e peco um quarto para

passar a noite. Tomo um banho, janto com tédio na saleta de mau gosto e saio para
dar uma volta.

Nao tenho nada para fazer, e nao conhego ninguém. Estou por acaso nesta
cidadezinha do Estado do Rio como poderia estar em qualquer outra. E domingo e
anoiteceu. As mocas da terra fazem o mesmo que milhoes de mocas brasileiras estao
fazendo neste domingo de verao, nas cidades do interior: tomaram um banho a tarde,
jantaram, foram ainda uma vez ao espelho ver os cabelos e os 1abios, e sairam para
passear na praca. Muitas irdo ao cinema, sessao das oito; outras ficardo girando
lentamente, em grupos, em volta desses canteiros floridos, até a hora de ir para casa.

“Hoje nao tem domingueira no Ideal.” Ouvi por acaso essa informacao: a sede do
clube esta em obras, o saldo vai ser melhorado para o carnaval.

No Rio também as mocgas passeiam em muitas pragas, ao longo das praias, ou em
volta dos jardins de bairro; mas esse passeio dominical das mocgas, nesta cidade do
interior, € um rito austero e delicado, e tao antigo que eu ja nem me lembrava mais.
Limpas e arrumadinhas em seus vestidos claros, elas passam entre os rapazes que as
olham, parados a um lado e outro da calcada. Os rapazes as vezes também circulam;
elas, porém, nunca param a margem da calgada: ou estdao passeando ou sentadas em
um banco, um desses bancos oferecidos a comunidade pela “Panitficacao Real” ou
pelas “Casas Pernambucanas”.

Aparentemente as mocas ndao tomam conhecimento desses grupos de rapazes
que as vigiam. Va que cumprimentem os conhecidos na primeira passada — e 0s
cumprimentam discretamente, com um leve gesto de cabega e a voz baixa. Mas na
segunda vez ja passam olhando em frente, murmurando uma para outra seus
pequenos segredos.

Certamente este senhor melancolico, este cansado forasteiro que de longe
contempla a cerimOnia municipal, nao sabe seus mistérios. Mal se lembra que ele
também em outros tempos, em outra cidade do interior, foi um desses rapazes
endomingados. Ha trocas de olhares — as vezes tao leves, tdo aparentemente
ocasionais, que 0 mog¢o ou a moc¢a nao fica sabendo se esse olhar teve algum sentido
— e espera, para saber, uma outra volta. Sao poucos minutos até que os passos lentos
facam o contorno da pracinha; ela ainda olhara como distraida e encontrara os olhos
dele? Passara conversando com a amiga sem nada ver, ou como se nada visse? Ou ele



nao estara mais ali, ou nao voltara a cabeca?

E o desfile continua. E um desfile s6 para jovens: a moga que chega aos 26, 27
anos sem, ao fim de tantas voltas a praca, através daquela doce e lenta cerimonia,
encontrar o mo¢o que ha de passar a seu lado (noivo) antes de poder lhe dar o braco
(casado), essa ja deixa de vir ao footing, como se fosse intitil ou ficasse feio; apenas
vira um domingo ou outro, no mais ficara em casa tomando conta dos sobrinhos,
quando a irma casada for ao cinema com o marido.

A campainha do cinema atraiu uma boa parte dos que passeavam. Consigo um
lugar em um banco e fico ali, num vago tédio lirico, vendo as pessoas. Noto que duas
mocas me olham e cochicham. Quando me levanto para ir para o hotel vejo que elas
me espreitam, como hesitando em me falar. Aproximei-me, indago se querem me
perguntar alguma coisa.

— Osenhor nao é da familia Morais, de Niteroi?
Nao, pobre de mim; ndo sou de Niteroi, nem Morais. Flas pedem muitas
desculpas.

Rio, fevereiro, 1960.




HISTORIA DE PESCARIA

O velhoera eu; 0 mar, 0 n0sso; mas a novela € bem menor que a de Hemingway.

Na véspera ouviramos uma noticia espantosa: um marlin fora visto na Praia
Azedinha. Nao contarei onde fica a Azedinha; quem sabe, sabe, quem nao sabe
procure no mapa; nao achara, e a nossa prainha continuara como €, pequena e doce,
escondida do mundo. A noticia era absurda: os marlins costumam passar a muitas
milhas da costa, assim mesmo s6 quando tem iate de gente bem 14, como o Sr.
Raymundo Castro Maya, o St. Betty Faria, por exemplo. Pois uma senhora o viu no
rasinho, junto da pedra. As senhoras veem muita coisa no mar e no ar, que nao ha;
mas Manuel também viu, e Manuel € pescador de seu oficio, e quando lhe mostramos
a fotograftia de um marlin disse: “Era esse mesmo.”

Nao acreditamos — mas passamos a manha inteira no barco, para um lado e
outro. Fomos at€ a [lha d’Ancora; de 1a inda botamos proa para leste muito tempo, até
chegar a agua azul, e nada. Matamos uma cavala, um bonito, dois flaminguetes,
pescamos de fundo e de corrico, voltamos sem esperanca, de repente vimos uma coisa
preta no mar. Que monstro do mar seria? Era grande o bicho dono daquela nadadeira,
talvez um enorme cacao; chegamos 1a, era um peixe imenso e estranho que eu nunca
tinha visto, e Zé Carlos diagnosticou ser peixe-lua, com uma cabeca enorme e um
corpo curto, e Manuel confirmou: “La fora, no Mar Novo, eles tratam de rolao.” O
bicho rolava sobre si mesmo, na verdade, perto da laje da Emeréncia.

Na volta eu peguei o canico menor com linha de 9 libras, quem sabe que
naquela laje perto de terra eu nao matava uma enchovinha distraida? Botei o menor
corocoxO de penas, passamos rente a laje do Criminoso, senti um puxao forte. Dei
linha. Zé Carlos me orientava aos berros, Manuel achava que o anzol tinha € pegado
na pedra, eu no fundo do meu coragao achei que era o marlin. Nao era, como vereis.
S6 ficamos sabendo o que era no fim de meia hora, na primeira vez que o bicho
consentiu em vir a tona: um olho-de-boi que tinha seus vinte e cinco quilos; no
minimo vinte, isso nem tem duvida, na pior hipotese deixo por dezoito; mas sei que
estou fazendo uma injustica.

Era grande e forte; logo disparou para o fundo, eu rodava a carretilha para um
lado, ele puxava a linha para o outro; no que ele cansava um pouco, eu fazia forga,
ele vinha vindo a contragosto como um burro empacado, depois ganhava distancia
outra vez.

Tinha uma marca amarela na linha, parecia que la do fundo ele estava vendo



aquela marca. Quando chegava nela, e a marca ia sendo enrolada, ele disparava
novamente. Meu brago esquerdo ja estava doido de aguentar a iba na cortica, o
polegar da mao direita ferido no molinete, eu suava litros.

“Agora vem...” Eu sentia que ele tinha desistido no momento de se entocar
numa pedra, estava mais perto da flor d’dgua, porém muito longe. “Esta velando”,
dizia o Manuel; mas afundava outra vez, eu travava a linha quase toda, baixava o
canico para folgar um instante, puxava, ele ganhava mais cinco, dez bracas para o
fundo. Duas vezes Manuel chegou a pegar o bicheiro para fincar no animal, que
sumia novamente. Meu polegar estava em carne viva, eu tinha de pegar a manivela
com os outros dedos contra a palma da mao; dava vontade de desistir, mais de uma
hora e quinze de briga, meu braco tenso tremia, eu tinha de passar a mao na testa
para afastar o suor que escorria para os olhos, estava praticamente exausto de
musculos e de nervos, tive de apelar para o carater — eu nao podia ter menos carater
que aquele miseravel olho-de-boi que no Rio eles chamam de pintagola e no Nordeste
eles tratam de arabaiana!

Determinei que ele ndo havia de me partir a linha; aproveitava a minima folga
para puxa-lo. De uma vez que veio a tona ele entendeu de se meter debaixo do barco;
agora ele surge a popa, da uma subita guinada para boreste, volta... Estou de pé, o
cabo do canico fincado na barriga, suando, fazendo for¢a, Manuel ergue o bicheiro...

Acabou a novela: Zé Carlos fizera a hélice rodar, o arabaiana viu tudo, deu uma
volta a ré, afundou, andou em roda, a hélice pegou a linha e partiu, adeus, olho-de-
boi, meu recorde internacional de linha de 9 libras, para sempre adeus! Ficaste por
esse mar de Deus com meu corocox0 de penas, meu anzol, uma quina amarela e
umas bracas de linha, adeus!

Rio, mar¢o, 1960.
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