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A rosa do povo despetala-se,

ou ainda conserva o pudor da alva?

E um anuncio, um chamado, uma esperanca embori, fiéanto infantil no bergo?
Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.

Mas ha um ouvido mais fino que escuta, um peitrtilta que incha,

e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, 0 poetaiou,
0 poeta, nas trevas, anunciou.
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A ROSA DO POVO

"Uma poesia marcada pelo momento histérico." Erassi
gue o critico Antdnio Houaiss qualifica a poesia Giwlos
Drummond de Andrade reunida eémRosa do Povdivro
escrito durante a Il Guerra Mundial, publicado &4ble jamais
reeditado -
isoladamente. Se a sua repercussao na épocarisaingiase
guarenta anos depois podemos dizer que ele nduw mevibor

a emocao poética e a atualidade nervosa.

Saindo de novo a publicdy Rosa do Povpropde o
mesmo debate inesgotavel sobre a situacdo de aatisiundo e
sua posi¢cao em face dos problemas politicos e@ssdoaseu
tempo. Drummond tomou posicdo e manteve-se fieua s
ideario, embora reconhecendo a falacia de ilus@es sq
misturavam a perenes interesses de justica, lizerlpaz. Ao
lado disso, o livro é de intenso lirismo existehcia

Este livro, publicado em 1945, embora recebessadmdaida do
publico e da critica, ndo teve mais nenhuma edigmoma.
S0 veio a sair, depois, incorporado a volumes deigs
completas do autor.
Quis a Record fazé-lo voltar a situacéo primita@no obra
que, de certa maneira, reflete um "tempo", naadividual
mas coletivo no pais e no mundo. Escrito duranémos
cruciais da Il Guerra Mundial, as preocupacdearidantes
séo identificadas em muitos de seus poemas, attavés
consciéncia e do modo pessoal de ser de quemresasc
Algumas ilusdes feneceram, mas o sentimento marahésmo
— e esta dito o0 necessario.
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CONSIDERACAO DO POEMA

N&o rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.
As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

séo puras, largas, auténticas, indevassaveis.

Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, ndo importa.

Estes poetas sdo meus. De todo o orgulho,
de toda a preciséo se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius



sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.

Que Neruda me dé sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiskiov
Sao todos meus irmaos, ndo sao jornais

nem deslizar de lancha entre camélias:

€ toda a minha vida que joguei.

Estes poemas sdo meus. E minha terra

e € ainda mais do que ela. E qualquer homem

ao meio-dia em qualquer praca. E a lanterna

em qualquer estalagem, se ainda as ha.

— Ha mortos? ha mercados? ha doencas?

E tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,

por que falsa mesquinhez me rasgaria?

Que se depositem os beijos na face branca, neipigrites

O beijo ainda é um sinal, perdido embora,
da auséncia de comércio,
boiando em tempos sujos.

Poeta do finito e da matéria,

cantor sem piedade, sim, sem frageis lagrimas,
boca téo seca, mas ardor t&o casto.
Dar tudo pela presenca dos longinquos,
sentir que ha ecos, poucos, mas cristal,
n&o rocha apenas, peixes circulando
sob 0 navio que leva esta mensagem,

e aves de bico longo conferindo

sua derrota, e dois ou trés farois,
altimos! esperanca do mar negro.

Essa viagem é mortal, e comeca-la.
Saber que hé& tudo. E mover-se em meio
a milhdes e milhdes de formas raras,
secretas, duras. Eis ai meu canto.

[rugas.



Ele é tdo baixo que sequer o0 escuta
ouvido rente ao ch@o. Mas é tao alto

gue as pedras o0 absorvem. Esta na mesa
aberta em livros, cartas e remédios.

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,

o uniforme de colégio se transformam,
sdo ondas de carinho te envolvendo.

Como fugir ao minimo objeto

Ou recusar-se ao grande? Os temas passam,
eu sei que passardo, mas tu resistes,

e cresces como fogo, como casa,

como orvalho entre dedos,

na grama, que repousam.

Ja agora te sigo a toda parte,

e te desejo e te perco, estou completo,
me destino, me fagdosublime,

tao natural e cheio de segredos,

tao firme, t&o fiel... Tal uma lamina,

0 pOvo, meu poema, te atravessa.



PROCURA DA POESIA

Nao facas versos sobre acontecimentos.
Nao ha criacdo nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estético,
ndo aguece nem ilumina.
As afinidades, 0s aniversarios, 0s incidentes @isss@o contam.
N&o facas poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortavel corpajfigiaso a
[efuséo lirica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dsoooe
séo indiferentes.

Nem me reveles teus sentimentos,

gue se prevalecem do equivoco e tentam a longaviag
O que pensas e sentes, isso ainda ndo € poesia.



N&o cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto ndo é o movimento das maquinas nem o eetaed
[casas.
N&o € musica ouvida de passagem; rumor do maniaes r
[junto a linha de espuma.

O canto néo é a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanca mguifcaim.
A poesia (ndo tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

N&o dramatizes, ndo invoques,

ndo indagues. N&o percas tempo em mentir.

N&o te aborrecgas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abusdes, vossos esqueletodlide fam
desaparecem na curva do tempo, € algo imprestavel.

Nao recomponhas

tua sepultada e merencoéria infancia.
N&o osciles entre o espelho e a
memoadria em dissipacao.

Que se dissipou, ndo era poesia.
Que se partiu, cristal ndo era.

Penetra surdamente no reino das palavras.

La estdo 0s poemas que esperam ser escritos.
Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.

Ei-los s6s e mudos, em estado de dicionario.
Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.



Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de siléncio.

N&o forces o poema a desprender-se do limbo.

N&o colhas no chdo o poema que se perdeu.

N&o adules o poema. Aceita-o

como ele aceitara sua forma definitiva e conceatrad
no espaco.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda Umidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.



A FLOR E A NAUSEA

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enj6o?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relégio da torre:

N&o, o tempo ndo chegou de completa justica.

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucirae8psra.
O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.



Em vao me tento explicar, os muros séo surdos.

Sob a pele das palavras ha cifras e cédigos.

O sol consola os doentes e ndo os renova.

As coisas. Que tristes sao as coisas, consideraateénfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.

Todos 0os homens voltam para casa.

Estdo menos livres mas levam jornais

e soletram o0 mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoa-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Racéo diaria de erro, distribuida em casa.
Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Pér fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu odio é o melhor de mim.
Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperanga minima.

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, énibus, rio de aco dgacaf
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Facam completo siléncio, paralisem os negocios,
garanto que uma flor nasceu.



Sua cor néo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome nao esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chao da capital do pais as cinco tarasde

e lentamente passo a mao nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macicas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galimhaérico

E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédiapjp e o ddio.



CARREGO COMIGO

Carrego comigo

ha dezenas de anos

ha centenas de anos
0 pequeno embrulho.

Serao duas cartas?
sera uma flor?
sera um retrato?
um lenco talvez?

Ja ndo me recordo
onde o encontrei.
Se foi um presente
ou se foi furtado.



Se os anjos desceram
trazendo-o nas maos,
se boiava no rio,
se pairava no ar.

Nao ouso entreabri-lo.
Que coisa contém,

ou se algo contém,
nunca saberel.

Como poderia

tentar esse gesto?

O embrulho é tao frio
e também tao quente.

Ele arde nas maos,
é doce ao meu tato.
Pronto me fascina
e me deixa triste.

Guardar um segredo
em si e consigo,

nao querer sabé-lo
ou gquerer demais.

Guardar um segredo
de seus préprios olhos,
por baixo do sono,
atras da lembranca.



A boca experiente
salda 0s amigos.
M&o aperta méo,
peito se dilata.

Vem do mar o apelo,
vém das coisas gritos.
O mundo te chama:
Carlos! Nao respondes?

Quero responder.
A rua infinita

vai além do mar.
Quero caminhar.

Mas o embrulho pesa.
Vem a tentacdo

de jogéa-lo ao fundo
da primeira vala.

Ou talvez queima-lo:
cinzas se dispersam
e nao fica sombra
sequer, nem remorso.

Ai, fardo sutil

gue antes me carregas
do que és carregado,
para onde me levas?



Por que ndo me dizes
a palavra dura
oculta em teu seio,
carga intoleravel?

Seguir-te submisso
por tanto caminho
sem saber de i
senao que te sigo.

Se agora te abrisses

e te revelasses

mesmo em forma de erro,
que alivio seria!

Mas ficas fechado.
Carrego-te a noite
se vou para o baile.
De manha te levo

para a escura fabrica
de negro suburbio.
Es, de fato, amigo
secreto e evidente.

Perder-te seria
perder-me a mim proprio.
Sou um homem livre
nas levo uma coisa.



N&o sei 0 que seja.
Eu ndo a escolhi.
Jamais a fitei.

Mas levo uma coisa.

N&o estou vazio,
nao estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritivel.



ANOITECER

A Dolores

E a hora em gue o sino toca,
mas aqui ndo ha sinos;

ha somente buzinas,

sirenes roucas, apitos

aflitos, pungentes, tragicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.

E a hora em que o passaro volta,
mas de ha muito ndo ha passaros;
s6 multidées compactas
escorrendo exaustas

como espesso 6leo

que impregna o lajedo;

desta hora tenho medo.



E a hora do descanso,

mas o descanso vem tarde,

0 corpo néo pede sono,
depois de tanto rodar;

pede paz — morte — mergulho
No poco Mais ermo e quedo;
desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,

gasalho, sombra, siléncio.
Havera disso no mundo?

E antes a hora dos corvos,
bicando em mim, meu passado,
meu futuro, meu degredo;
desta hora, sim, tenho medo.



O MEDO

A Antonio Candido

"Porque ha para todos nés um problema sério...
Este problema é o do medo."
ANTONIO CANDIDO, Plataforma de uma geracao.

Em verdade temos medo.
Nascemos escuro.

As existéncias sdo poucas:
Carteiro, ditador, soldado.
Nosso destino, incompleto.

E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.

De medo, vermelhos rio»
vadeamos.



Somos apenas uns homens
e a natureza traiu-nos.

Ha as arvores, as fabricas,
doencas galopantes, fomes.

Refugiamo-nos no amor,

este célebre sentimento,

e o amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em Sao Paulo,

Fazia frio em Sao Paulo...
Nevava.

O medo, com sua capa,
nos dissimula e nos berca.

Figuei com medo de i,

meu companheiro moreno.
De nés, de vos; e de tudo.
Estou com medo da honra.

Assim nos criam burgueses.
Nosso caminho: tracado.

Por que morrer em conjunto?
E se todos nos vivéssemos?

Vem, harmonia do medo,
vem, 0 terror das estradas,
susto na noite, receio

de &guas poluidas. Muletas



do homem s6. Ajudai-nos,
lentos poderes do laudano.
Até a cancdo medrosa

te parte, se transe e cala-se

Faremos casas de medo,
duros tijolos de medo,
medrosos caules, repuxos,
ruas so de medo e calma.

E com asas de prudéncia,
com resplendores covardes,
atingiremos o ¢imo

de nossa cauta subida.

O medo, com sua fisica,

tanto produz: carcereiros,

edificios, escritores,

este poema; outras vidas.

Tenhamos 0 maior pavor.

Os mais velhos compreendem.
O medo cristalizou-os.
Estatuas sabias, adeus.

Adeus: vamos para a frente,
recuando de olhos acesos.
Nossos filhos tao felizes...
Fiéis herdeiros do medo,



eles povoam a cidade.
Depois da cidade, o0 mundo.
Depois do mundo, as estrelas,
dancando o baile do medo.



NOSSO TEMPO

A Oswaldo Alves

Este € tempo de partido,
tempo de homens partidos.

Em vao percorremos volumes,

viajamos e nos colorimos.

A hora pressentida esmigalha-se em p6 na rua.
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.

As leis ndo bastam. Os lirios ndo nascem

da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se

na pedra.



Visito os fatos, ndo te encontro.

Onde te ocultas, precéria sintese,

penhor de meu sono, luz

dormindo acesa na varanda?

Mildas certezas de empréstimo, nenhum beijo
sobe ao ombro para contar-me

a cidade dos homens completos.

Calo-me, espero, decifro.
As coisas talvez melhorem.
Sao tao fortes as coisas!

Mas eu néo sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
sdo roucas e duras,

irritadas, enérgicas,

comprimidas ha tanto tempo,

perderam o sentido, apenas querem explodir.

Este é tempo de divisas,
tempo de gente cortada.

De maos viajando sem bracos,
obscenos gestos avulsos.

Mudou-se a rua da infancia.
E o vestido vermelho
vermelho

cobre a nudez do amor,

ao relento, no vale.



Simbolos obscuros se multiplicam.
Guerra, verdade, flores?

Dos laboratérios platdnicos mobilizados
vem um sopro que cresta as faces

¢ dissipa, na praia, as palavras.

A escuriddo estende-se mas nao elimina

0 sucedaneo da estrela nas maos.

Certas partes de ndés como brilham! Sdo unhas,
anéis, pérolas, cigarros, lanternas,

sao partes mais intimas,

a pulsacéo, o ofego,

e o ar da noite é o estritamente necessario
para continuar, e continuamos.

i

E continuamos. E tempo de muletas.

Tempo de mortos faladores

e velhas paraliticas, nostalgicas de bailado,

mas ainda é tempo de viver e contar.

Certas histérias ndo se perderam.

Conheco bem esta casa,

pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,

a sala grande conduz a quartos terriveis,

como o do enterro que néo foi feito, do corpo esidoena
[mesa.

conduz a copa de frutas acidas,
ao claro jardim central, a agua
que goteja e segreda



o0 incesto, a béncéo, a partida,

conduz as celas fechadas, que contém:
papéis?
crimes?
moedas?

0 conta, velha preta, 6 jornalista, poeta, peqbetoriador
[urbano,
0 surdo-mudo, depositario de meus desfalecimeaticsie e
[conta,
moca presa, na memoaria, velho aleijado, barateargos/os,
[portas rangentes, soliddo e asco,
pessoas e coisas enigmaticas, contai,
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;
velhos selos do imperador, aparelhos de porcetatidgs,
[contai;
0Ss0s na rua, fragmentos de jornal, colchetesamwdzn
[costureira, luto no braco, pombas, cées errantes,
[animais cacados, contai.
Tudo téo dificil depois que vos calastes...
E muitos de vés nunca se abriram.

E tempo de meio siléncio,

de boca gelada e murmario,

palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos
num sé. O espido janta conosco.



E tempo de cortinas pardas,
de céu neutro, politica

na macga. no santo, no gozo,
amor e desamor, colera
branda, gim com &gua ténica,
olhos pintados,

dentes de vidro,

grotesca lingua torcida.

A isso chamamos: balanco.

No beco,

apenas um muro,

sobre ele a policia.

No céu da propaganda

aves anunciam

a gloria.

No quarto,

irrisdo e trés colarinhos sujos.

Escuta a hora formidavel do almoco

na cidade. Os escritrios, num passe, esvaziam-se.

As bocas sugam um rio de carne, legumes e tadagindsas.
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argénteos
Os subterréaneos da fome choram caldo de sopa,

olhos liquidos de céo atraves do vidro devoranosso.
Come, braco mecanico, alimenta-te, mao de pafgeh@pb de

[comida,
mais tarde sera o de amor.



Lentamente os escritdrios se recuperam, e os regdoima
[indecisa, evoluem.

O espléndido negdcio insinua-se no trafego.

Multiddes que o cruzam ndo véem. E sem cor e seiroch

Esta dissimulado no bonde, por tras da brisa do sul

vem na areia, no telefone, na batalha de avides,

toma conta de tua alma e dela extrai uma porcemtage

Escuta a hora espandongada da volta.

Homem depois de homem, mulher, crianga, homem,

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem

imaginam esperar qualquer coisa,

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-

altimos servos do negdcio, imaginam voltar paracas

ja noite, entre muros apagados, huma suposta ¢idade
[imaginam.

Escuta a pequena hora noturna de compensacamdeitu
[apelo ao cassino, passeio na praia,

0 corpo ao lado do corpo, afinal distendido,

com as calgas despido-o incobmodo pensamento devescr

escuta o corpo ranger, enlacar, refluir,

errar em objetos remotos e, sob eles soterradaeem

confiar-se ao que-bem-me-importa

do sono.

Escuta o horrivel emprego do dia

em todos os paises de fala humana,

a falsificagédo das palavras pingando nos jornais,

o mundo irreal dos cartdrios onde a propriedada &alo
[com flores,



0s bancos triturando suavemente o pescoco do acucar
a constelacdo das formigas e usuarios,

a ma poesia, 0 mau romance,

os frageis que se entregam a protecao do basilisco,

0 homem feio, de mortal feiura,

passeando de bote

num sinistro crepusculo de sabado.

Vi

Nos porbes da familia,
orquideas e opcoes
de compra e desquite.
A gravidez elétrica

ja ndo traz deliquios.
Criancas alérgicas
trocam-se; reformam-se.
H& uma implacavel
guerra as baratas.
Contam-se histérias
por correspondéncia.
A mesa reune

um copo, uma faca,

e a cama devora

tua solidao.

Salva-se a honra

e a heranca do gado.



VI

Ou nédo se salva, e € 0 mesmo. Ha solucbes, harlodlsa

para cada hora e dor. Ha fortes balsamos,

dores de classe, de sangrenta faria

e placido rosto. E hd minimos

balsamos, recalcadas dores ignébeis,

lesdes que nenhum governo autoriza,

nao obstante doem,

melancolias insubornaveis,

ira, reprovacao, desgosto

desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado.

Ha o pranto no teatro,

no palco? no publico? nas poltronas?

h& sobretudo o pranto no teatro,

ja tarde, ja confuso,

ele embacia as luzes, se engolfa no lindleo,

vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onshkejzan
[ratos noturnos,

vai molhar, na roca madura, o milho ondulante,

e secar ao sol, em poga amarga.

E dentro do pranto minha face trocista,

meu olho que ri e despreza»

minha repugnéancia total por vosso lirismo detedora

gue polui a esséncia mesma dos diamantes.

VI

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intuicdes, simbolos e outrasa



promete ajudar

8 destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,
um verme.



PASSAGEM DO ANO

O ultimo dia do ano

n&o é o ultimo dia do tempo.

Outros dias virao

€ novas coxas e ventres te comunicardo o caladala v

Beijaras bocas, rasgaras papéis,

faras viagens e tantas celebractes

de aniversério, formatura, promoc¢éao, gléria, doogertom
[sinfonia e coral,

gue o tempo ficara repleto e ndo ouviras o clamor,

0s irreparaveis uivos

do lobo, na solidao.



O ultimo dia do tempo

nao é o Ultimo dia de tudo.
Fica sempre uma franja de vida
onde se sentam dois homens.
Um homem e seu contrario,
uma mulher e seu pé,

um corpo e sua memodria,

um olho e seu brilho,

uma voz e Sseu eco,

e quem sabe até se Deus...

Recebe com simplicidade este presente do acaso.
Mereceste viver mais um ano.

Desejarias viver sempre e esgotar a borra do®secul
Teu pai morreu, teu avd também.

Em ti mesmo muita coisa ja expirou, outras espneitanorte,
mas estas vivo. Ainda uma vez estas vivo,

e de copo ha mao

esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.

O recurso da danca e do grito,
0 recurso da bola colorida,

0 recurso de Kant e da poesia,
todos eles... e nenhum resolve.

Surge a manha de um novo ano.

As coisas estado limpas, ordenadas.
O corpo gasto renova-se em espuma.
Todos os sentidos alerta funcionam.



A boca esta comendo vida.

A boca esta entupida de vida.

A vida escorre da boca,

lambuza as maos, a calcada.

A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-repticia.



PASSAGEM DA NOITE

E noite. Sinto que é noite

nao porgue a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito

se calou, fez-se desanimo.
Sinto que nés somos noite,
gue palpitamos no escuro

e em noite nos dissolvemos.
Sinto que é noite no vento,
noite nas aguas, na pedra.

E que adianta uma lampada?
E que adianta uma voz?

E noite no meu amigo.

E noite no submarino.



E noite na roca grande.

E noite, ndo é morte, é noite
de sono espesso e sem praia.
N&o é dor, nem paz, é noite,
€ perfeitamente a noite.

Mas salve, olhar de alegria!

E salve, dia que surge!

Os corpos saltam do sono,

0 mundo se recompde.
Que gozo na bicicleta!
Existir: seja como for.

A fraterna entrega do péo.
Amar: mesmo nas cangoes.
De novo andar: as distancias,
as cores, posse das ruas.
Tudo que & noite perdemos
se nos confia outra vez.
Obrigado, coisas fiéis!
Saber que ainda ha florestas,
sinos, palavras; que a terra
prossegue seu giro, e 0 tempo
n&o murchou; ndo nos diluimos.
Chupar o gosto do dia!

Clara manha, obrigado,

o essencial é viver!



UMA HORA E MAIS OUTRA

H& uma hora triste
que tu ndo conheces.
N&o € a da tarde
guando se diria
baixar meio grama
na dura balanca;

ndo é a da noite

em que ja sem luz

a cabeca cobres
com frio lencol
antecipando outro
mais gelado pano;
etambémnéo é a
do nascer do sol
enguanto enfastiado



assistes ao dia
perseverar no cancer,
no pé, no costume,
no mal dividido
trabalho de muitos;
ndo a da comida
hora mais grotesca
em que dente de ouro
mastiga pedacos

de besta cagada;
nem a da conversa
com indiferentes

ou com burros de 6culos,
gelatina humana,
vontades corruptas,
palavras sem fogo,
lixo tdo burgués,
lesmas déblackout
fugindo a verdade
como de um incéndio;
nao a do cinema
hora vagabunda
onde se compensa,
rosa em tecnicolor,

a falta de amor,

a falta de amor,

A FALTA DE AMOR;

nem essa hora flacida
apos o desgaste

do corpo entrancado
em outro, tristeza

de ser exaurido

e peito deserto,

nem a pobre hora

da evacuacéo:

um pouco de ti



desce pelos canos,
oh! adulterado,
assim decomposto,
tanto te repugna,
recusas olha-lo:

€ o pior de ti?
Torna-se a matéria
nobre ou vil conforme
se retém ou passa?
Pois hora mais triste
ainda se afigura;

ei-la, a hora pequena
gue desprevenido

te colhe sozinho

na rua ou no catre
em qualquer republica;
j& ndo te revoltas

e nem te lamentas,
tampouco procuras
solucdo benigna

de cristo ou arsénico,
sem nenhum apoio
no ch&o ou no espaco,
roidos os livros,
cortadas as pontes,
furados os olhos,

a lingua enrolada,

os dedos sem tato,
a mente sem ordem,
sem qualquer motivo
de qualquer acéo,

tu vives: apenas,

sem saber por que,
como, para gue,

tu vives: cadaver,
malogro, tu vives,



rotina, tu vives

tu vives, mas triste
duma tal tristeza

tdo sem agua ou carme,
tdo ausente, vago,

que pegar quisera

na mao e dizer-te:
Amigo, ndo sabes

que existe amanha?
Entdo um sorriso
nascera no fundo

de tua miséria

e te destinara

a melhor sentido.
Exato, amanha

sera outro dia.

Para ele viajas.

Vamos para ele.
Venceste o0 desgosto,
calcaste o individuo,

ja teu passo avanga
em terra diversa.

Teu passo: outros passos
ao lado do teu.

O pisar de botas,
outros nem calcados,
mas todos pisando,

pés no barro, pés
n'‘agua, na folhagem,
pés que marcham muitos,
alguns se desviam,

mas tudo é caminho.
Tantos: grossos, brancos,
negros, rubros pés,
tortos ou lanhados,
fracos, retumbantes,



gravam no chdo mole
marcas para sempre:
pois a hora mais bela
surge da mais triste.



NOS AUREOS TEMPOS

Nos aureos tempos
arua era tanta.

O lado direito
retinha os jardins.
Neles penetravamos
indo aparecer

j& no esquerdo lado
gue em ferros jazia.
Nisto se passava
um tempo dez mil.

A viagem do quarto
requeria apenas
a chama da vela.



Que longa, se o rosto
fechado no livro.

E dos subterraneos

a chave era nossa,
COmo na cascata

a moga indelével

se banhava em nds,
espaco e miragem
semultiplicando

nos aureos tempos.

Nos aureos tempos
que eram de cobre
muita noite havia
com chuva soando.
Farto da cidade

um atroz coqueiro
ia para 0 mato.

E vinha o assassino
no po do correio.

A riqueza da Africa
se perdia em vento.
E era bem dificil
continuar menino.

Chegando ao limite
dos tempos atuais,
eis-nos interditos
enquanto prosperam
os jardins da gripe,
0s bondes do tédio,
as lojas do pranto.

O espaco é pequeno.
Aqui amontoados,



e de mao em méao
um papel circula
em branco e sigilo
talvez o prospecto
dos &ureos tempos

Nos aureos tempos
que dormem no chéo,
prestes a acordar,
tento descobrir
caminhos de longe,
0s rios primeiros

e certa confianca

e extrema poesia.
N&o me sinto forte
0 quanto se pede
para interpreta-los.
O jeito é esperar.

Nos aureos tempos
coragcao-sorriso

meus olhos diamante
meus labios batendo

a alvura de um cantico.
Do arraial trocado

sinto roupas novas

e escuto as bandeiras
pelo ar, que se entornam.

Nos aureos tempos
devolve-se a infancia
a troco de nada

e 0 espaco reaberto



deixara passar

0S menores homens,
as coisas mais frageis,
uma agulha, a viagem,
a tinta da boca,
deixara passar

0 Oleo das coisas,
deixara passar

a relva dos sabados,
deixard passar

minha namorada,
deixard passar

0 cao paralitico,
deixard passar

o circulo de 4gua
refletindo o rosto...
Deixara passar

a matéria fosca,
mesmo assim prendendo-a
nos aureos tempos.



ROLA MUNDO

Vi mogas gritando

numa tempestade.

O que elas diziam

0 vento largava,

logo devolvia.

Péavido escutava,

nao compreendia.
Talvez avisassem:
mocidade é morta.

Mas a chuva, mas o choro,
mas a cascata caindo,
tudo me atormentava
sob a escureza do dia,

e vendo,

eu pobre de mim ndo via.



Vi mocas dancando
num baile de ar.

Vi os corpos brandos
tornarem-se violentos
e 0 vento os tangia.
Eu corria ao vento,
era s6 umidade,

era s6 passagem

e gosto de sal.

A brisa na boca

me entristecia

como poucos idilios
jamais o lograram;

e passando,

por dentro me desfazia.

Vi 0 sapo saltando
uma altura de morro;
consigo levava

0 que mais me valia.
Era algo hediondo

e meigo: veludo,

na mole algidez
parecia roubar

para devolver-me

ja tarde e corrupta,
de tao babujada,
uma velha medalha
em que dorme teu eco.

Vi outros enigmas
a feicao de flores
abertas no vacuo.
Vi saias errantes



demandando corpos

gue em gas se perdiam,

e assim desprovidas

mais esvoagavam,

tornando-se roxo,

azul de longa espera,

negro de mar negro.

Ainda se dispersam.

Em calma, longo tempo,
nenhum tempo, ndo me lembra.

Vi 0 coragdo de moca
esquecido numa jaula.
Excremento de ledo,
apenas. E o circo distante.
Vi os tempos defendidos.
Eram de ontem e de sempre,
e em cada pais havia

um muro de pedra e espanto,
€ nesse muro pousada

um pomba cega.

Como pois interpretar

0 que os herdis ndo contam?
Como vencer o0 oceano

se é livre a navegacéo

mas proibido fazer barcos?
Fazer muros, fazer versos,
cunhar moedas de chuva,
inspecionar os farois

para evitar que se acendam,
e devolver os cadaveres

ao mar, se acaso protestam,
eu vi; ja ndo quero ver.



E vi minha vida toda
contrair-se num inseto.

Seu complicado instrumento
de vbo e de hibernacgéo,
sua célera zumbidora,

seu fragil bater de élitros,
seu brilho de por de tarde

e suas imundas patas...
Joguei tudo no bueiro.
Fragmentos de borracha

e

cheiro de rolha queimada:
eis quanto me liga ao mundo.
Oultras riquezas ocultas,
adeus, se despedacaram.

Depois de tantas visoes

ja nao vale concluir

se 0 melhor é deitar fora

a um tempo os olhos e os 6culos.
E se a vontade de ver
também cabe ser extinta,

se as visoes, interceptadas,

e tudo mais abolido.

Pois deixa 0 mundo existir!
Irredutivel ao canto,

superior & poesia,

rola, mundo, rola, mundo,
rola o drama, rola o corpo,
rola 0 milhdo de palavras

na extrema velocidade,
rola-me, rola meu peito,

rola os deuses, 0s paises,
desintegra-te, explode, acaba!l



APORO

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em pais bloqueado,
enlace de noite
raiz e minério?

Eis que o labirinto
(oh razéo, mistério)
presto se desata:



em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquidea forma-se.



Até hoje perplexo
ante o que murchou
€ ndo eram pétalas.

De como este banco
nao reteve forma,
cor ou lembranca.

Nem esta arvore
balanca o galho
gue balancava

ONTEM



Tudo foi breve
e definitivo.
Eis esta gravado

n&o no ar, em mim,
que por minha vez
escrevo, dissipo.



FRAGILIDADE

Este verso, apenas um arabesco

em torno do elemento essencial — inatingivel.

Fogem nuvens de verdo, passam aves, navios, ondas,

e teu rosto é quase um espelho onde brinca inwavimento,
ail ja brincou, e tudo se fez imoével, quantidadgsamtidades
de sono se depositam sobre a terra esfacelada.

N&o mais o desejo de explicar, e multiplas palavrafeixe
subindo, e o espirito que escolhe, o olho queMsitnisica
feita de depuracdes e depuracdes, a delicada geela

de um cristal de mil suspiros limpidos e frigid@ mais
gue um arabesco, apenas um arabesco

abraca as coisas, sem reduzi-las.



O POETA ESCOLHE SEU TUMULO

Onde foi Tréia,
onde foi Helena,
onde a erva cresce,
onde te despi,

onde pastam coelhos
» roer o tempo,

e um rio molha
roupas largadas,

onde houve, ndo
na mais agora
o ramo inclinado,



eu me sinto bem
e ai me sepulto
para sempre e um dia.



VIDA MENOR

A fuga do real,

ainda mais longe a fuga do feérico,

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exilio

sem agua e palavra, a perda

voluntaria de amor e memoria,

0 eco

ja ndo correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mao tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossiveis,
senao inuteis,

a desnecessidade do canto, a limpeza

da cor, nem brago a mover-se nem unha crescendo.
Nao a morte, contudo.



Mas a vida: captada em sua forma irredutivel,

j& sem ornato ou comentario melddico,

vida a que aspiramos como paz no cansago

(ndo a morte),

vida minima, essencial; um inicio-, um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;
0 que se possa desejar de menos cruel: vida

em que o ar, ndo respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;

confusdo entre manha e tarde, j& sem dor,

porque o tempo ndo mais se divide em se¢des; o temp
elidido, domado.

Nao o morto nem o eterno ou o divino,

apenas o vivo, 0 peguenino, calado, indiferente

e solitério vivo.

ISSo eu procuro.



CAMPO, CHINES E SONO

A Jodo Cabral de Melo Neto

O chinés deitado

no campo. O campo é azul,

roxo também. O campo,

0 mundo e todas as coisas

tém ar de um chinés

deitado e que dorme.

Como saber se esta sonhando?

O sono é perfeito. Formigas
crescem, estrelas latejam,

Peixes s&o fluidos.

E arvores dizem qualquer coisa

gue nédo entendes. Ha um chinés
dormindo no campo. H& um campo
cheio de sono e antigas confidencias.



Debruca-te no ouvido, ouve o murmario

do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens.
O campo esta dormindo e forma um chinés
de suave rosto inclinado

no vao do tempo.



EPISODIO

Manha cedo passa

a minha porta um boi.
De onde vem ele

se nao ha fazendas?

Vem cheirando o tempo
entre noite e rosa.

Para a minha porta

sua lenta maquina.

Alheio a policia
anterior ao trafego

6 boi, me conquistas
para outro, teu reino.



Seguro teus chifres:
eis-me transportado
sonho e compromisso
ao Pais Profundo.



NOVA CANGAO DO EXILIO

Um sabia

na palmeira, longe.
Estas aves cantam
um outro canto.

O céu cintila

sobre flores Umidas.

\Vozes namata,
€ 0 maior amor.

S4, na noite,

seria feliz:

um sabia,

na palmeira, longe.

A Josué Montello



Onde é tudo belo

e fantastico,

s0, na noite,

seria feliz.

(Um sabia,

na palmeira, longe.)

Ainda um grito de vida e
voltar

para onde é tudo belo

e fantéstico:

a palmeira, o sabia,

o longe.



ECONOMIA DOS MARES TERRESTRES

A gueixa

comprimida na garrafa

quer escapar

reunir os povos

dizer a Matilde que lhe perdoa
organizar a vida dos indios,

a queixa

Nno vacuo

lembra uma queixa menor.
Dir-se-ia, na chama, uma sombra,
ndo arde, também se destroi.

A queixa minima

ja ndo pede ao vento que se cale,
aos estudantes que estudem, a Elza



gue deposite flores sobre o retrato enterrado.
Limita-se

a contemplacéo metddica da mosca

fora da garrafa

(mas ja séo outros problemas).



EQUIVOCO

Na noite sem lua perdi o chapéu.
O chapéu era branco e dele passarinhos
saiam para a gloria, transportando-me ao céu.

A neblina gelou-me até os nervos e as tias.
Fiquei na praca oval aguardando a galera
com fiscais que me perdoassem e me abrissem.os rios

Um jardim sempre meu, de funcho e de coral,
ergueu-se pouco a pouco, e eram flores de velho,
murchando sem abrir, indecisas no mal.

Ressurgi para a escola, e de novo adquiri

a ciéncia de deslizar, tao prépria de meus netos:
Sou apenas um peixe, mas que fuma e que ri,
e que ri e detesta.



MOVIMENTO DA ESPADA

Estamos quites, irmao vingador.
Desceu a espada

e cortou o brago.

Ca esta ele, molhado em rubro.
Da6i 0 ombro, mas sobre o ombro
tua justica resplandece.

J& podes sorrir, tua boca
moldar-se em beijo de amor.
Beijo-te, irm&o, minha divida

esta paga.

Fizemos as contas, estamos alegres.

Tua lamina corta, mas é doce,
a carne sente, mas limpa-se.
O sol eterno brilha de novo

e seca a ferida.



Mutilado, mas quanto movimento
em mim procura ordem.

O que perdi se multiplica

e uma pobreza feita de pérolas
salva 0 tempo, resgata a noite.
Irmao, saber que és irmao,

na carne como nos domingos.

Rolaremos juntos pelo mar...

Agasalhado em tua vinganca,

puro e imparcial como um cadéver que o ar embaisama
serei carga jogada as ondas,

mas as ondas, também elas, secam,

e o0 sol brilha sempre.

Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilbb. o s
Obrigado, irm&o, pelo sol que me deste,

na aparéncia roubando-o.

Ja nao posso classificar os bens preciosos.

Tudo € precioso...

e tranqilo

como olhos guardados nas palpebras.



ASSALTO

No quarto de hotel
a mala se abre: 0 tempo
da-se em fragmentos.

Aqui habitei

mas tracas conspiram
uma idade de homem
cheia de vertentes.

Roupas mudam tanto.
Eramos cinco ou seis

gue hoje ndo me encontro,
clima revogado.



Uma doenca grave
esse amor sem bragos
e toda a carga leve
que subito me arde.

No quarto de hotel
funcionam botdes
chamando mocidade
fogo, canto, livro.

Vem a quarteira
depositar a branca
toalha do olvido
insinuar o branco

sabéo da calma.

A perna que pensa
outrora voava
sobre telhados.

Em copo de uisque
lesmas baratas
acres lembrancas
enjéo de vida.

Ponho no chapéu
restos desse homem
encontrado morto

e do nono andar

jogo tudo fora.
A mala se fecha: o tempo
se retrai, 6 concha.



ANUNCIO DA ROSA

Imenso trabalho nos custa a flor.

Por menos de oito contos vendé-la? Nunca.
Primavera ndo ha mais doce, rosa tdo meiga
onde abrira? Nao, cavalheiros, sede permeéaveis

Uma s6 pétala resume auroras e pontilhismos,
sugere estancias, diz que te amam, beijai a rosa,
ela é sete flores, gual mais fragrante, todascasoti
todas histoéricas, todas catarticas, todas patéticas

Vede o caule,
traco indeciso.

Autor da rosa, ndo me revelo, sou eu, quem sou?
Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido
gue em outro mundo alguém se curve, filtre a paisag
pense uma rosa na pura auséncia, no amplo vazio



Vinde, vinde,
olhai o célice.

Por preco tdo vil mas peca, como direi, aurilayrada
nao, é cruel existir em tempo assim filaucioso.
Injusto padecer exilio, pequenas edlicas cotidianas
oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer \rosse.

Rosa na roda,
rosa na maguina,
apenas résea.

Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,
pois jamais virdo pedir-me, eu sei, 0 que de msieompos
[na noite,
e ndo ha oito contos. Ja ndo vejo amadores de rosa.
O fim do parnasiano, comeco da era dificil, a besguapodrece.

Aproveitem. A Ultima
rosa desfolha-se.



EDIFICIO SAO BORJA

Colica premonitéria

caminho do suicidio

fome de gaia-ciéncia

Séo Borja

Esqueléticos desajustados
brigando com a vida nus
surgindo a noite em fragmentos
Séo Borja

Ritmo de poeta mais forte
nesta mao se inoculando
projeto de fuga ao Chile
a tua casa de infancia

ao adro da igreja tombada
Séo Borja



Cerveja em copo de pedra
sonhos 0s mais obscuros
na palma da méo

na reuma

Séo Borja

Santo da mais pura estima
nunca jamais invocado
sem estrelas se desfazendo
Ou havios se cruzando
e se saudando: boa viagem
no caos

na peste

no espasmo

Silo Borja

Séao Borja S&o Borja Séo
guatro maos quatro facadas
num peito sé todo aberto

e nele cabe a cidade

0 vento na roupa

uma outra longa amazénia
Sé&o Borja

Edificio poco luz

nome assobio No VAcuo
esperanca de emergéncia
S&o Borja

S&o Borja



Imolacédo das venezas
as terras distribuidas
0 mar limpo

a cabeca loura

em ativa deleitacéo
viajando sozinha

Séo Borja

Palavras de muita forca
embalsamadas

explodindo na alva

futuras verdades ainda sangrentas
cofre a saquear, jardim

de chaves fluidas

Séo Borja

Trompa de cacga trombeta
de final juizo improvavel
sinusite

raiva

Séo Borja

Canoa sem fado e peixes
canc0les jandaias madréporas
anémonas

sorrimos

S&o Borja

outra vez sorrimos



O tempo se despencando
por trs das guerras punicas
na face dos gregos

num dedo de estatua

posse de anel

segredo

Sao Borja

A vida povoada

a morte sem aproveitadores
a eternidade afinal expelida
estamos todos presentes
felizes calados

completos

Santo S&o Borja.



OMITO

Sequer conheco Fulana,
vejo Fulana tdo curto,
Fulana jamais me V&,

mas como eu amo Fulana.

Amarei mesmo Fulana?
ou é ilusdo de sexo?
Talvez a linha do busto,
da perna, talvez do ombro.

Amo Fulana t&o forte,
amo Fulana tao dor,
que todo me despedaco
e choro, menino, choro.



Mas Fulana vai se rindo...
Vejam Fulana dancando.

No esporte ela esta sozinha.
No bar, qudo acompanhada.

E Fulana diz mistérios,
diz marxismorimmel,gas.
Fulana me bombardeia,
no entanto sequer me ve.

E sequer nos compreendemos.
E dama de alta fiducia,

tem latifiindios, iates,

sustenta cinco mil pobres.

Menos eu... que de orgulhoso
me basto pensando nela.
Pensando com unha, plasma,
faria, gilete, desanimo.

Amor tao disparatado.
Desbaratado € que é...
Nunca a sentei no meu colo
nem vi pela fechadura.

Mas eu sei quanto me custa
manter esse gelo digno,
essa indiferenca gaia

e nao gritar: Vem, Fulana!

Como deixar de invadir
sua casa de mil fechos
e sua veste arrancando
Mostra-la depois ao povo



tal como é eu deve ser:
branca, intata, neutra, rara,
feita de pedra transltcida,

de auséncia e ruivos ornatos.

Mas como sera Fulana,
digamos, no seu banheiro?
Sé de pensar em seu corpo
0 meu se punge... Pois sim.

Porque preciso do corpo

para mendigar Fulana,
rogar-lhe gue pise em mim,
gque me maltrate... Assim n&o.

Mas Fulana sera gente?
Estard somente em épera?
Sera figura de livro?

Sera bicho? Saberei?

Nao saberei? S6 pegando,
pedindo: Dona, desculpe...
O seu vestido esconde algo?
tem coxas reais? cintura?

Fulana as vezes existe
demais; até me apavora.
Vou sozinho pela rua,
eis que Fulana me roca.

Olho: ndo tem mais Fulana.
Povo se rindo de mim.

(Na curva do seu sapato

0 calcanhar rosa e puro.)



E eu insonte, pervagando
em ruas de peixe e lagrima
Aos operarios: a vistes?
N&o, dizem os operarios.

Aos boiadeiros: A vistes?
Dizem nao os boiadeiros.
Acaso a vistes, doutores?
Mas eles respondem: Nao

Pois é possivel? pergunto
aos jornais: todos calados.
N&o sabemos se Fulana
passou. De nada sabemos.

E séo onze horas da noite,
sdo onze rodas de chope,
onze vezes dei a volta

de minha sede; e Fulana

talvez dance no cassino

ou, e sera mais provavel,
talvez beije no Leblon,
talvez se banhe na Coélquida;

talvez se pinte no espelho
do taxi; talvez aplauda
certa peca miseravel

num teatro barroco e louco;

talvez cruze a perna e beba,
talvez corte figurinhas,
talvez fume de piteira,
talvez ria, talvez minta.



Esse insuportavel riso
de Fulana de mil dentes
(anutncio de dentifricio)
é faca me escavacando.

Me ponho a correr na praia.
Venha o mar! Venham cagoes!
Que o farol me denuncie!

Que a fortaleza me ataque!

Quero morrer sufocado,
quero das mortes a hedionda,
quero voltar repelido

pela salsugem do largo,

ja sem cabeca e sem perna,
a porta do apartamento,
para feder: de proposito,
somente para Fulana.

E Fulana apelara

para os frascos de perfume.
Abre-os todos: mas de todos
eu salto, e ofendo, e sujo.

E Fulana correra

(nem se cobriu: vai chispando)
talvez se atire 14 do alto.

Seu grito é: socorro! e deus.

Mas néo quero nada disso.
Para que chatear Fulana?
Pancada na sua nuca

na minha é que vai doer.



E dai ndo sou crianca,
Fulana estuda meu rosto.
Coitado: de racga branca.
Tadinho: tinha gravata.

Ja morto, me querera?
Esconjuro, se é necrdfila...
Fulana é vida, ama as flores,
as artérias e as debéntures.

Sei que jamais me perdoara
matar-me para servi-la.
Fulana quer homens fortes,
couracados, invasores.

Fulana é toda dinamica,
tem um motor na barriga.
Suas unhas sao elétricas,
teus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados
em méaguina multilite.
Fulana, como é sadial!
Os enfermos somos nos.

Sou eu, 0 poeta precério
gue fez de Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,
Ronsard, Camdes e Capim,

gue a sei embebida em leite,
carne, tomate, ginastica,

e Ihe colo metafisicas,
enigmas, causas primeiras.



Mas, se tentasse construir
outra Fulana que nao
essa de burgués sorriso
e de t&o burro esplendor?

Mudo-lhe o nome; recorto-lhe
um traje de transparéncia;

j& perde a caréncia humana;
e bato-a; de tirar sangue.

E Ihe dou todas as faces

de meu sonho que especula;
e abolimos a cidade

ja sem peso e nitidez.

E vadeamos a ciéncia,

mar de hipoteses. A lua
fica sendo nosso esquema
de um territério mais justo.

E colocamos os dados

de um mundo sem classe e imposto;
e nesse mundo instalamos

0S NOsSOos iIrmaos vingados.

E nessa fase gloriosa,
de contradi¢gOes extintas,
eu e Fulana, abrasados,
gueremos... que mais queremos?

E digo a Fulana: Amiga,
afinal nos compreendemos.
Ja nao sofro, j& ndo brilhas,
mas Somos a mesma coisa.



(Uma coisa tao diversa
da que pensava que fossemos.)



RESIDUO

De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.

Nos olhos do rufido

de ternura ficou um pouco
(muito pouco).



pouco ficou deste po

de qué® branco sapato

se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos Veus rotos
pouco, pouco, muito pouco.

Mas de tudo fica um pouco.

Da ponte bombardeada,

de duas folhas de grama,

do maco

—vazio — de cigarros, ficou um pouco.

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.

De teu aspero siléncio

um pouco ficou, um pouco

nos muros zangados,

nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo
no pires de porcelana,
dragéo partido, flor branca,
ficou um pouco

de ruga na vossa testa,
retrato.

Se de tudo fica um pouco,

mas por que nao ficaria

um pouco de mim? no trem
gue leva ao norte, no barco,
nos anuncios de jornal,

um pouco de mim em Londres,



um pouco de mim algures?
na consoante?
Nno pogo?

Um pouco fica oscilando

na embocadura dos rios

€ 0s peixes ndo o evitam,

um pouco: nao esta nos livros.

De tudo fica um pouco.
N&o muito: de uma torneira
pinga esta gota absurda,
meio sal e meio alcool,
salta esta perna de ra,

este vidro de relégio

partido em mil esperancas,
este pescoco de cisne,

este segredo infantil...

De tudo ficou um pouco:

de mim; de ti; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,
de tudo ficou um pouco;
vento nas orelhas minhas,
simplério arroto, gemido

de viscera inconformada,

e minusculos artefatos:
campanula, alvéolo, capsula
de revoélver... de aspirina.
De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de logéo

e abafa

o0 insuportavel mau cheiro da memodria.



Mas de tudo, terrivel, fica um pouco,

e sob as ondas ritmadas

e sob as nuvens e os ventos

e sob as pontes e sob os tlneis

e sob as labaredas e sob o sarcasmo

e sob a gosma e sob o vomito

e sob 0 soluco, o carcere, 0 esquecido

e sob os espetaculos e sob a morte de escarlate
e sob as bibliotecas, 0s asilos, as igrejas itexa
e sob tu mesmo e sob teus pés ja duros

e sob os gonzos da familia e da classe,

fica sempre um pouco de tudo.

As vezes um boto. As vezes um rato.



CASO DO VESTIDO

Nossa mie, 0 que € aquele
vestido, naquele prego?

Minhas filhas, é o vestido
de uma dona que passou.

Passou guando, nossa mae?
Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.
V0sso pai evém chegando.



Nossa méae, dizei depressa
gue vestido é esse vestido.

Minhas filhas, mas o corpo
ficou frio e ndo o veste.

O vestido, nesse prego,
esta morto, sossegado.

Nossa m&e, esse vestido
tanta renda, esse segredo!

Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,
VOSSO pai enamorou-se.

E ficou to transtornado,
se perdeu tanto de nés,

M afastou de toda vida,
se fechou, se devorou,

chorou no prato de carne,
bebeu, brigou, me bateu,

me deixou com vosso berco,
foi para a dona de longe,

mas a dona néo ligou.
Em véo o pai implorou.



Dava apdlice, fazenda,
dava carro, dava ouro,

beberia seu sobejo,
lamberia seu sapato.

Mas a dona nem ligou.
Entéo vosso pai, irado,

me pediu que lhe pedisse,
a essa dona téo perversa,

gue tivesse paciéncia
e fosse dormir com ele...

Nossa mée, por que chorais?
Nosso lenco vos cedemos.

Minhas filhas, vosso pai
chega ao patio. Disfarcemos.

Nossa mae, ndo escutamos
pisar de pé no degrau.

Minhas filhas, procurei
aguela mulher do demo.

E Ihe roguei que aplacasse
de meu marido a vontade.

Eu ndo amo teu marido,
me falou ela se rindo.



Mas posso ficar com ele
se a senhora fizer gosto,

s6 pra lhe satisfazer,
nao por mim, n&o quero homem.

Olhei para vosso pai,
os olhos dele pediam.

Olhei para a dona ruim,
os olhos dela gozavam

O seu vestido de renda,
de colo mui devassado,

mais mostrava que escondia
as partes da pecadora.

Eu fiz meu pelo-sinal,
me curvei... disse que sim.

Sai pensando na morte,
mas a morte nao chegava.

Andei pelas cinco ruas,
passei ponte, passei rio,

visitei vossos parentes,
ndo comia, ndo falava,

tive uma febre terca,
Was a morte ndo chegava.



Fiquei fora de perigo,
fiquei de cabeca branca,

perdi meus dentes, meus olhos,
costurei, lavei, fiz doce,

minhas maos se escalavraram,
meus anéis se dispersaram,

minha corrente de ouro
pagou conta de farmécia.

V0ss0 pai sumiu no mundo.
O mundo € grande e pequeno.

Um dia a dona soberba
me aparece ja sem nada,

pobre, desfeita, mofina,
com sua trouxa na mao.

Dona, me disse baixinho,
nao te dou vosso marido,

gue ndo sei onde ele anda.
Mas te dou este vestido,

Ultima peca de luxo
gue guardei como lembranca

daquele dia de cobra,
da maior humilhacao.



Eu ndo tinha amor por ele,
ao depois amor pegou.

Mas entéo ele enjoado
confessou que s6 gostava

de mim como eu era dantes
Me joguei a suas plantas,

fiz toda sorte de dengo,
no chao rocei minha cara,

me puxei pelos cabelos,
me lancei na correnteza,

me cortei de canivete,
me atirei no sumidouro,

bebi fel e gasolina,
rezei duzentas novenas,

dona, de nada valeu:
VOSSO marido sumiu.

Aqui trago minha roupa
gue recorda meu malfeito

de ofender dona casada
pisando no seu orgulho.

Recebei esse vestido
€ me dai vosso perdao.



Olhei para a cara dela,
guede os olhos cintilantes?

guede graca de sorriso,
guede colo de camélia?

quede aquela cinturinha
delgada como jeitosa?

guede pezinhos calcados
com sandalias de cetim?

Olhei muito para ela,
boca nao disse palavra.

Peguei o vestido, pus
nesse prego da parede.

Ela se foi de mansinho
e jA na ponta da estrada

VOSSO pai aparecia.
Olhou pra mim em siléncio,

mal reparou no vestido
e disse apenas: Mulher,

pde mais um prato na mesa.
Eu fiz, ele se assentou,

comeu, limpou o suor,
era sempre 0 mesmo homem,



comia meio de lado
e nem estava mais velho.

O barulho da comida
na boca me acalentava.

me dava uma grande paz,
um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,
vestido ndo ha... nem nada.

Minhas filhas, eis que ouco
VOSSO pai subindo a escada.



O ELEFANTE

Fabrico um elefante

de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos moveis
talvez Ihe dé apoio.

E o encho de algodéo,

de paina, de dogura.

A cola vai fixar

suas orelhas pensas.

A tromba se enovela,

€ a parte mais feliz

de sua arquitetura.

Mas ha também as presas,
dessa matéria pura

gue nao sei figurar.



Tao alva essa riqgueza

a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupgéo
E ha por fim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude.

Eis meu pobre elefante
pronto para sair

a procura de amigos
num mundo enfastiado
gue j& ndo cré nos bicho
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente
e fragil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde ha flores de pano
e nuvens, alusdes

a um mundo mais poético
onde o0 amor reagrupa
as formas naturais.

Vai 0 meu elefante
pela rua povoada,
mas nao o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaca
deixa-lo ir sozinho.

E todo graca, embora
as pernas nao ajudem
e seu ventre balofo



se arrisque a desabar
ao mais leve empurrao.
Mostra com elegancia
sua minima vida,

e ndo ha na cidade
alma que se disponha
a recolher em si
desse corpo sensivel
a fugitiva imagem,

0 passo desastrado
mas faminto e tocante.

Mas faminto de seres

e situacOes patéticas,

de encontros ao luar

no mais profundo oceano,
sob araiz das arvores

ou no seio das conchas,
de luzes que ndo cegam
e brilham através

dos troncos mais espessos,
esse passo que vai

sem esmagar as plantas
no campo de batalha,

a procura de sitios,
segredos, episddios

n&o contados em livro,

de que apenas o vento,
as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,

mas que 0s homens ignoram,
pois s6 ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas

a pélpebra cerrada.



E ja tarde da noite

volta meu elefante,

mas volta fatigado,

as patas vacilantes

se desmancham no pé.
Ele ndo encontrou

0 de que carecia,

0 de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfarcar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-Hhe o vasto engenho
como simples papel.

A cola se dissolve

e todo seu contetido

de perdao, de caricia,

de pluma, de algodao,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanha recomego.



MORTE DO LEITEIRO

A Cyro Novaes

H& pouco leite no pais,

€ preciso entrega-lo cedo.
H& muita sede no pais,

€ preciso entregé-lo cedo.
Ha no pais uma legenda,
gue ladrdo se mata com tiro.

Ent&o o mogo que ¢ leiteiro
de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite bom para gente ruim.



Sua lata, suas garrafas,

e seus sapatos de borracha

yéo dizendo aos homens no sono
gue alguém acordou cedinho

e veio do ultimo suburbio

trazero leite mais frio

e mais alvo da melhor vaca

para todos criarem forca

na luta brava da cidade.

Na mao a garrafa branca
ndo tem tempo de dizer

as coisas que Ihe atribuo
nem o mogo leiteiro ignaro,
morador na Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,

sabe |4 0 que seja impulso
de humana compreenséo.

E j& que tem pressa, 0 corpo
vai deixando a beira das casas
una apenas mercadoria.

E como a porta dos fundos
também escondesse gente
Sue aspira ao pouco de leite
disponivel em nosso tempo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
depositemos o litro...

Sem fazer barulho, é claro,
que barulho nada resolve.



Meu leiteiro tao sutil,

de passo maneiro e leve,

antes desliza que marcha.

E certo que algum rumor

sempre se faz: passo errado,

vaso de flor no caminho,

cdao latindo por principio,

ou um gato quizilento.

E h& sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em panico
(ladrbes infestam o bairro),
nao quis saber de mais nada.
O revolver da gaveta

saltou para sua méao.
Ladrédo? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
nao sei,

¢ tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono
de todo, e foge pra rua.

Meu Deus, matei um inocente.
Bala que mata gatuno

também serve pra furtar

a vida de nosso irmao.

Quem quiser que chame médico,
policia ndo bota a mao



neste filho de meu pai.
Esté salva a propriedade.
A noite geral prossegue,
a manha custa a chegar,
mas o leiteiro
estatelado, ao relento,
perdeu a pressa gue tinha.

Da garrafa estilhacada,

no ladrilho ja sereno
escorre uma coisa espessa
gue ¢€ leite, sangue... ndo sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlagam,
formando um terceiro tom

a gue chamamos aurora.



NOITE NA REPARTICAO

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Papel,

respiro-te na noite de meu quarto,

no sab&o passas a meu corpo, na agua te bebo.

Até quando, sim, até quando

te provarei por Unica ambrosia?

Eu te amo e tu me destrois,

abraco-te e me rasgas,

beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, pgogel, papel!
Ingrato, Iés em mim sem me decifrares.

O corpo de meu filho estava amortalhado em

papel,

em papel dormiam as roupas e brinquedos, em agetes



do casamento. Em grandes pastas 0s rios, os caminho
se deixam viagjar, e a diligéncia roda

num chao fofo, azul e branco, de papel escrito.

Bastal

Quero carne, frutas, vida acesa,

guero rolar em fémeas, ir ao mercado, ao Araga@enor.
Quero pegar em méo de gente, ver corpo de gente,
falar lingua de gente, obliviar os cédigos,

guero matar o DASP, quero incinerar 0s arquiv@syanto.
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!

O PAPEL:

Tu te queixas...

Distrais-te na queixa e a magoa que exalas

€ perfume que te unge, flor que te acarinha.

Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, hato, pa

te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo

espero tua brutalidade

sem a qual ndo vivo nem sou.

Teu escravo, isto sim, tua coisa calada,

teu servo branco, tapete onde passeias e compdes.

Tu me fazes sofrer, bicho implacavel mais que a ong

0 € para o galho que pisa.

Por que ndo sou sem ti? Por que n&o existo, COATo@sS,
[por conta prépria?

Sou apenas papel, e teu misterioso poder

me oprime e suja.

E te revoltas...

Quisera dizer-te nomes feios independente de toa ma

Que as palavras brotassem em mim, formigas naironc

moscas no ar; viessem para fora em caracteressasper

crescessem, casas e exercitos, e te esmagassem.

Homenzinho porco, vildo amarelo e cardiaco!

(Avanca para o burocrata, que se protege atrasaftap



APORTA:
De tanto abrir e fechar perdi a vergonha.
Estou exausta, cética, arruinada.

Discuss@es ndo adiantam, porta € porta.
Perdi também a fé, e por economia

irdo, quem sabe, me transformar em janela
de onde a virgem

enfrenta a noite

e suspira.

Seu ai de dentifricio americano cortara o céu
e me salvara.

Talvez me tornem ainda gaveta de segredos,
bolsa, calca de mulher, carteira de identidade,
simples alecrim, alga ou pedra.

Sim: é melhor pedra.

Dai nos outros, em si ndo.

Uma pedra no coragao.

A ARANHA:
Chega!

Espero que ndo me queiras nascer um simples viaga-lu
Fica quieta, me deixa subir

e fazer no teto um lustre, uma rosa.

Sou aranha-tatanha, preciso viver.

A vida é dura, os corvos ndo esperam,

0uco 0s sinos da noite, vejo os funerais,

me sinto villva, regresso a Inglaterra,

a aranha é o mais triste dos seres vivos.

O OFICIAL ADMINISTRATIVO.
Depois de mim, € ébvio.

Sou 0 nimero um — o triste dos tristissimos.
A outros o privilégio

de embriagar-sé&on possumus.



A GARRAFA DE UISQUE:
Ma&o pode?

O GARRAFAO DE CACHAGA:
Mao pode por qué?

O COQUETEL.
Experimenta. Sou doce. Sou seco.

TODOS 0S ALCOOIS:

— Me prova! me prova!
E a festa do reil

E de graca! de graca!
Me bebe! me bebe!

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Mas se eu ndo sei beber. Nunca aprendi.

O PAPEL:
Ele ndo sabe que o artigo 14

faculta pileques de gim e conhaque;

mal sabe ele que o artigo 18

autoriza porres até de absinto;

como ignora que o artigo 40

manda beber fogo, cicuta, querosene;
Que por motivo de forga maior

cobre derretido se pode sorver;

se pode chegar ébrio na reparticdo,

se pode insultar o icone da parede,
encher de vermute o tinteiro palido,
ensopar em genebra velhos decretos

€ nos casos tais e em certas condices...
Ele n&o sabe.



ATRACA:
Que burro.

0S ALCOOIS:

Sua alma sua palma

seu tédio seu epicédio

sua fraqueza sua condenacéo.
Somos o cristal, 0 mito, a estrela,

em nds o mundo recomega,

as contradicdes beijam-se a boca,

0 espesso conduz ao sutil.

Somos a esséncia, o logos, 0 poema.
Brandy anisette kimmel nuvens-azuis
cascata de palavras...

A ARANHA:
Nao me interessa.

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Para beber € preciso amar.
Sinto-me tarde para aprender.

0 PAPEL
Ele ndo sabe que a paixao amor
segundo reza o artigo 90...

ATRACA
E uma zebra.

O TELEFONE
Amor?

Através de mim 0s corpos se amam,
alguns se falam em siléncio,



outros chamam e ndo agiientam

0 peso e 0 amargor da voz.
Inventaram-me para hegdcios,
casos de doenca e talvez de guerra.
Mas fui derivando para o amor.
Como sofro! Todas as dores
escorrem pelo bocal,

deixam apenas saliva...

Cuspo de amor fingindo lagrimas.

ATRAGA:
Namorar na hora do expediente!

0 OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Nao resolve. Nada resolve.
O mesmo revolver resolvera?
Amor e morte sao certiddes,
fichas...

A TRAGA:
Despachos interlocutorios.

A ARANHA:
Lavrados na minha teia.

A VASSOURA ELETRICA:

Senhores deputados, desculpem. Sinto que € hararele
(P6e-se a varrer furiosamente, aporta cai com umide, as
garrafas partem-se, escorrem liquidos de oitentadO
Oficial administrativo tira os processos da mesaiueita,
Jogando fora o processo de cima e colocando osideraa
"tesa da esquerda. Em seguida, retira-os destaalé volta a



deposita-los na mesa da direita, sempre atirandodavolume
gue estiver por cima. E assim infinitamente. Doajao de
cachaca desprende-se uma pomba, e paira no msatega
banhada em luz macia.)

A POMBA:
Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos.
Trago uma palavra quase de amor, palavra de perdao.
Quero gque vos junteis e compreendais a vida.
Por que sofreras sempre, homem, pelo papel quesador
A carta, o oficio, o telegrama tém suas secreteplagoes.
Confiss@es dificeis pedem folha branca.
N&o grites, ndo suspires, ndo te mates: escreve.
Escreve romances, relatérios, cartas de suickgiosiedes de
[motivos,
mas escreve. Ndo te rendas ao inimigo. Escreveniaemoé
[faturas.
E por que desprezas 0 homem, papel, se ele teldecom
dedos sujos mas dolorosos?
Pensa na docgura das palavras. Pensa na dureaiasleessp
Pensa no mundo das palavras. Que febre te comuQicem
[riqueza.
Mancha de tinta ou gordura, em todo caso manctidale
Passar os dedos no rosto branco... ndo, na sigpardicca.
Certos papéis sao sensiveis, certos livros nosgross
Mas s6 0 homem te compreende. Acostuma-te, beija-o.
Porta decaida, ergue-te, serve aos gue passam.
Teu destino € o arco, séo as béncgaos e consqlacdeados.
Peqguena aranha pessimista, sei que também tétasatire
[idilio.
Vassoura, traca, regressai ao vVossSo comportanssatawel.
Telefone, ja és poesia.
Preto e patético, fica entre as coisas.
Que cada coisa seja uma coisa bela.



O PAPEL. A VASSOURA. OS PROCESSOS. A PORTA.
OS CACOS DE GARRAFA.

Surpresos:
Uma coisa bela?...

A POMBA, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca,
rosada:
Uma coisa bela! uma coisa justal

ATRACA:
Precisarei adaptar-me...
S6 roerei belas caligrafias.

CORO EM TORNO DO OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Uma coisa bela. Uma coisa justa.

O oficial administrativo soergue o busto, suase&sinzentas
tombam, aparece de branco, luminoso, ganha subitsnze
condicdo humana:

Uma coisa bela?!...



MORTE NO AVIAO

Acordo para a morte.

Barbeio-me, visto-me, calco-me.

E meu Ultimo dia: um dia

cortado de nenhum pressentimento.
Tudo funciona como sempre.

Saio para a rua. Vou morrer.

Nao morrerei agora. Um dia

inteiro se desata a minha frente.

Um dia como € longo. Quantos passos
na rua, que atravesso. E quantas coisas
no tempo, acumuladas. Sem reparar,
sigo meu caminho. Muitas faces
comprimem-se no caderno de notas.



Visito o banco. Para que

esse dinheiro azul se algumas horas

mais, vem a policia retira-lo

do que foi meu peito e esta aberto?

Mas ndo me vejo cortado e ensangtientado.
Estou limpo, claro, nitido, estivai.

Nao obstante caminho para a morte.

Passo nos escritdrios. Nos espelhos,

nas maos que apertam, nos olhos miopes, nas bocas
gue sorriem ou simplesmente falam eu desfilo.

N&o me despeco, de nada sei, ndo temo:

a morte dissimula

seu bafo e sua tética.

Almoco. Para qué? Almogo um peixe em ouro e creme.
E meu Ultimo peixe em meu ultimo

garfo. A boca distingue, escolhe, julga,

absorve. Passa musica no doce, um arrepio

de violino ou vento, n&o sei. Nao é a morte.

E o sol. Os bondes cheios. O trabalho.

Estou na cidade grande e sou um homem

na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.

Peco passagem aos lentos. N&o olho os cafés

gue retinem xicaras e anedotas,

como néo olho o muro do velho hospital em sombra.
Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jorpetsia,
embora va morrer.

O dia na sua metade j& rota ndo me avisa

gue comeco também a acabar. Estou cansado.
Queria dormir, mas os preparativos. O telefone.

A fatura. A carta. Fago mil coisas

gue criardo outras mil, aqui, além, nos Estadodddni



Comprometo-me ao extremo, combino encontros
a que nunca irei, pronuncio palavras vas,
minto dizendo: até amanha. Pois ndo havera.

Declino com a tarde, minha cabeca doi, defendo-me,
a mao estende um comprimido: a 4gua

afoga a menos que dor, a mosca,

0 zumbido... Disso ndo morrerei: a morte engana,
como um jogador de futebol a morte engana,

como os caixeiros escolhe

meticulosa, entre doencas e desastres.

Ainda ndo é a morte, é a sombra

sobre edificios fatigados, pausa

entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacad
vao repousar os engenheiros, os funcionarios,dreipes.
Mas continuam vigilantes os motoristas, os garcons,

mil outras profissdes noturnas. A cidade

muda de mé&o, num golpe.

Volto a casa. De novo me limpo.

Que os cabelos se apresentem ordenados

e as unhas nao lembrem a antiga crianca rebelde.
A roupa sem pé. A mala sintética.

Fecho meu quarto. Fecho minha vida.

O elevador me fecha. Estou sereno.

Pela ultima vez miro a cidade.

Ainda posso desistir, adiar a morte,
nao tomar esse carro. Nao seguir para.
Posso voltar, dizer: amigos,

esqueci um papel, ndo ha viagem,

ir ao cassino, ler um livro.



Mas tomo o carro. Indico o lugar

onde algo espera. O campo. Refletores
Passo entre marmores, vidro, aco cromado.
Subo uma escada. Curvo-me. Penetro

no interior da morte.

A morte dispds poltronas para o conforto
da espera. Aqui se encontram

0S que vao morrer e nao sabem.

Jornais, café, chicletes, algodao para o ouvido,
pequenos servicos cercam de delicadeza
NOSSOS corpos amarrados.

Vamos morrer, jA ndo € apenas

meu fim particular e limitado,

sSomos vinte a ser destruidos.
morreremos vinte,

vinte nos espatifaremos, é agora.

Ou quase. Primeiro a morte particular,
restrita, silenciosa, do individuo.

Morro secretamente e sem dor,

para viver apenas como pedaco de vinte,

e me incorporo todos os pedagos

dos que igualmente vao perecendo calados.
Somos um em vinte, ramalhete

de sopros robustos prestes a desfazer-se.

E pairamos,

frigidamente pairamos sobre 0s hegdcios
e 0s amores da regido.

Ruas de brinquedo se desmancham,
luzesabafam; apenas

colchao de nuvens, morros se dissolvem,
apenas



um tubo de frio roga meus ouvidos,
um tubo que se obtura: e dentro

da caixa iluminada e tépida vivemos
em conforto e solidao e calma e nada.

Vivo

meu instante final e € como

se vivesse ha muitos anos

antes e depois de hoje,

uma continua vida irrefreavel,

onde ndo houvesse pausas, sincopes, sonos,

t4o macia na noite é esta maquina e tao facilneéntorta
blocos cada vez maiores de ar.

Sou vinte na maquina

gue suavemente respira,

entre placas estelares e remotos sopros de terra,
sinto-me natural a milhares de metros de altura,

nem ave nem mito,

guardo consciéncia de meus poderes,

e sem mistificacéo eu voo,

SOu um corpo voante e conservo bolsos, relégibss,in
ligado & terra pela memaria e pelo costume dosuiagsc
carne em breve explodindo.

O brancura, serenidade sob a violéncia

da morte sem aviso prévio,

cautelosa, ndo obstante irreprimivel aproximacamrdperigo
[atmosférico,

golpe vibrado no ar, lamina de vento

No pescoco, raio

choque estrondo fulguracéo

rolamos pulverizados

caio verticalmente e me transformo em noticia.



DESFILE

O rosto no travesseiro,
escuto o tempo fluindo

no mais completo siléncio.
Como remédio entornado
em camisa de doente;
como na penugem

de braco de namorada,;
como vento no cabelo,
fluindo: figuei mais moco.
Ja nao tenho cicatriz.
Vejo-me noutra cidade.
Sem mar nem derivativo,
0 corpo era bem pequeno
para tanta insubmissao.

E tento fazer poesia,
queimar casas, me esbaldar,



nada resolve: mas tudo

se resolveu em dez anos
(memdrias demokingpreto)
O tempo fluindo: passos

de borracha no tapete,
lamber de lingua de céo

na face: o tempo fluindo.
Tao fragil me sinto agora.

A montanha do colégio.
Colunas de ar fugiam

das bocas, na cerragéo.
Estou perdido na névoa,

na auséncia, no ardor contido
O mundo me chega em cartas.
A guerra, a gripe espanhola,
descoberta do dinheiro,
primeira cal¢ca comprida,
sulco de prata de Halley,
despenhadeiro da infancia.
Mais longe, mais baixo, vejo
uma estatua de menino

ou um menino afogado.
Mais nada: o tempo fluiu.

No quarto em forma de tunel
a luz veio sub-repticia.
Passo a méo na minha barba.
Cresceu. Tenho cicatriz.

E tenho maos experientes.
Tenho calcas experientes.
Tenho sinais combinados.
Se eu morrer, morre comigo
um certo modo de ver.

Tudo foi prémio do tempo

e no tempo se converte.
Pressinto que ele ainda flui.
Como sangue; talvez 4gua



de rio sem correnteza.

Como planta que se alonga
enquanto estamos dormindo.
Vinte anos ou pouco mais,
tudo estara terminado.

O tempo fluiu sem dor.

O rosto no travesseiro,

fecho os olhos, para ensaio.



CONSOLO NA PRAIA

Vamos, néo chores...

A infancia esta perdida.
A. mocidade esta perdida.
Mas a vida ndo se perdeu.

O primeiro amor passoul.
O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.
Mas o coracao continua.

Perdeste o melhor amigo.

Nao tentaste qualquer viagem.
N&o possuis casa, navio, terra.
Mas tens um céo.



Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e chumour?

A injustica ndo se resolve.

A sombra do mundo errado
murmuraste um protesto timido.
Mas virdo outros.

Tudo somado, devias
precipitar-te, de vez, nas aguas.
Estas nu na areia, no vento...
Dorme, meu filho.



RETRATO DE FAMILIA

Este retrato de familia

esta um tanto empoeirado.
Ja ndo se vé no rosto do pai
guanto dinheiro ele ganhou.

Nas maos dos tios ndo se percebem
as viagens que ambos fizeram.

A avo ficou lisa, amarela,

sem memorias da monarquia.

Os meninos, como estdo mudados.
O rosto de Pedro é tranquilo,

usou 0s melhores sonhos.

E Joao ndo é mais mentiroso.



O jardim tornou-se fantastico.
As flores séo placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,

€ um oceano de nevoa.

No semicirculo das cadeiras
nota-se certo movimento.

As criangas trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos € um grande tempo.
Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propde.

Esses estranhos assentados,
meus parentes? N&o acredito.
S4ao visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.

Ficaram tracos da familia

perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir

gue um corpo é cheio de surpresas.

A moldura deste retrato

em vao prende suas personagens.
Estao ali voluntariamente,
saberiam — se preciso — voar.

Poderiam sutilizar-se

no claro-escuro do salao,

ir morar no fundo dos méveis
ou no bolso de velhos coletes.



A casa tem muitas gavetas

e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malicia das coisas,
gquando a matéria se aborrece?

O retrato ndo me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

0s parentes mortos e Vivos.

Ja ndo distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha idéia de familia

vigjando através da carne.



INTERPRETACAO DE DEZEMBRO

E talvez 0 menino
suspenso na memoaria.
Duas velas acesas

no fundo do quarto.

E o rosto judaico

na estampa, talvez.

O cheiro do fogdo
vario a cada panela.
S&0 pés caminhando
naneve, no sertéo
Ou na imaginacao.



A boneca partida

antes de brincada,
também uma roda
rodando no jardim,

e o trem de ferro
passando sobre mim

tao leve: ndo me esmaga,
antes me recorda.

E a carta escrita
com letras dificeis,
posta num correio
sem selo e censura.
A janela aberta
onde se debrugcam
olhos caminhantes,
olhos que te pedem
€ nao sabes dar.

O velho dormindo
na cadeira impropria.
O jornal rasgado.

O cao farejando.

A barba andando.

O bolo cheirando.
O vento soprando.
E o reldgio inerte.

O cantico de missa
mais do que abafado,
numa rua branca

o vestido branco
revoando ao frio.



O doce escondido,

o livro proibido,

o banho frustrado,

0 sonho do baile
sobre chdo de agua
ou aquela viagem

ao sem-fim do tempo
la onde ndo chega

a lei dos mais velhos.

E o isolamento

em frente as castanhas,
a zona de pasmo

na bola de som,

a mancha de vinho

na toalha bébeda,
desgosto de guinhentas
bocas engolindo

falsos caramelos

ainda orvalhados

do pranto das ruas.

A cabana oca

na terra sem musica.
O siléncio interessado
no pais das formigas.
Sono de lagartos

gue ndo ouvem o sino.
Conversa de peixes
sobre coisas liquidas.
S&o casos de aranha
em luta com
mosquitos.

Manchas na madeira
coitada e apodrecida.



Usura da pedra

em lento soliléquio.
A mina de mica

€ esse caramuijo.

A noite natural

e ndo encantada.
Algo irredutivel

ao sopro das lendas
mas incorporado
ao coracao do mito.

E 0 menino em nés
ou fora de nos
recolhendo o mito.



COMO UM PRESENTE

Teu aniversario, no escuro,
nao se comemora.

Escusa de levar-te esta gravata.

Ja& ndo tens roupa, nem precisas.

Numa toalha no espaco ha o jantar,

mas teu jantar € siléncio, tua fome ndo come.

N&o mais te peco a mao enrugada
Para beijar-lhe as veias grossas.
Nem procuro nos olhos estriados
aquela interrogacéo: esta chegando?



Em verdade paraste de fazer anos.

N&o envelheces. O Ultimo retrato

vale para sempre. Es um homem cansado
mas fiel: carteira de identidade.

Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva,

o desconforto deste chdo. Mas sempre amaste
o duro, o relento, a falta. O frio sente-se

em mim, que te visito. Em ti, a calma.

Como compraste calma? N&o a tinhas.
Como aceitaste a noite? Madrugavas.
Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora
de tua bota, um grito de teus labios,

sinto em mim teu copo cheio, tua faca,
tua pressa, teu estrondo... encadeados.

Mas teu segredo nao descubro.

N&o esta nos papéis

do cofre. Nem nas casas que habitaste.

No casaréo azul

vejo a fieira de quartos sem chave, ouco teu passo
noturno, teu pigarro, e sinto os bois

e sinto as tropas que levavas pela Mata

e sinto as elei¢des (teu desprezo) e sinto a Camara

e passos na escada, que sobem,

e soldados que sobem, vermelhos,

e armas que te vao talvez matar,

mas gue nao ousam.

Vejo, no rio, uma canoa,

nela trés homens.

"Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar?
Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar,

e sua criagdo nunca mais que o senhor ha de escontr
Tua méao saca do bolso uma coisa. Tua voz vai tefren
"Coronel, me desculpe, ndo se pode cacoar?"



Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno.

impossivel reconhecer teu rosto, mas sei que és tu.

Vem da névoa, das memorias, dos baus atulhados,

da monarquia, da escraviddo, da tirania familiar.

Es bem fragil e a escola te engole.

Faria de ti talvez um farmacéutico ranzinza, umaiou

[confuso.

Para comecar: uma dazia de bolos!

Quem disse?

Entraste pela porta, saiste pela janela

— conheceu, seu mestre? — quem quiser que comée out

mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tudissuci
[gramatica,

a mao do mundo pegaria de tua mao e desenhat&raua

[firme,
o livro do mundo te entraria pelos olhos e te impia sua
[completa e clara ciéncia,
mas nao descubro teu segredo.

E talvez um erro amarmos assim nossos parentes.

A identidade do sangue age como cadeia,

fora melhor rompé-la. Procurar meus parentes ra, Asi
onde o pao seja outro e ndo haja bens de fanghesarvar.
Por que ficar neste municipio, neste sobrenome?
Taras, doencas, dividas; mal se respira no so6téo.
Quisera abrir um buraco, varar o tinel, largar itgnra,
passando por baixo de seus problemas e lavouratgrda

[agéncia do correio,

[e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.
Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te,

mas curioso:
ja ndo estas, e te sinto,

E tanto me falas, e te converso.

E tanto nos entendemos, no escuro,

no po, no sono.



E pergunto teu segredo.
N&o respondes. N&o o tinhas.
Realmente ndo o tinhas, me enganavas?
Entdo aquele maravilhoso poder de abrir garrafas se
[saca-rolha,
de desatar n@s, atravessar rios a cavalo, assestirchorar,
[morte de filho,
expulsar assombracdes apenas com teu passo duro,
0 gado que sumia e voltava, embora a peste vadssse
[fazendas,
o dominio total sobre irméos, tios, primos, camasad
[caixeiros,
[fiscais do governo, beatas, padres, médicos,
[mendigos, loucos mansos, loucos agitados,
[animais, coisas:
entéo ndo era segredo?

E tu que me dizes tanto
disso ndo me contas nada.

Perdoa a longa conversa.
Palavras tdo poucas, antes!
E certo que intimidavas.

Guardavas talvez o amor
em tripla cerca de espinhos.

Ja ndo precisas guarda-lo.

No escuro em que fazes anos,
no escuro,

€ permitido sorrir.



RUA DA MADRUGADA

A chuva pingando
desenterrou meu pai.
Nunca o imaginara

assim sepultado

ao peso dos bondes

em rua de asfalto,
Palmeiras gigantes baloucando na praia
e uma voz de sono

a alisar-me o cabelo

de onde escorrem musicas,
dinheiro perdido,
confissfes exaustas,
fichas, copos, pérolas



Sabé-lo exposto

a esse bafo umido
que vem dos recifes

e bate na cara,
desejar ama-lo

sem qualquer disfarce,
cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,
corrigir o tempo,
passar-lhe o calor

de um lento carinho
maduro e recluso,
confissbes exaustas

e uma paz de |a.

Sentir-me tao pobre
de bens naturais,
querer transporta-lo
ao velho sofa

da antiga fazenda,
mas pingos de chuva
mas placas de lama sob luzes vermelhas
mas tudo que existe
madrugada e vento
entre um peito e outro,
brutos trapiches,
confissbes exaustas

e ingratidao.

Que pode um homem
ao alvorecer

— gosto de derrota

na boca e no ar —

ou a qualquer momento
em qualquer pais?



Tudo que falou, mentiu ou bebeu
€ 0 mais que se oculta

nas pregas do sono,

pontas de cigarro,

a chuva nas luzes,

confissbes exaustas,

nausea matinal.

Vagas montanhas,

ondas esverdeando,

jornais ja brancos,

musica indecisa

tentando criar

condicdes de espera,

dia pélido, cancéo balbuciada:
j& nada me lembra

0 asfalto perfeito.

Alcapdes desertos,

0 COrpo se move,

confissdes exaustas,
rudemente, caminho de casa.



IDADE MADURA

As ligdes da infancia
desaprendidas na idade madura.
Ja néo quero palavras

nem delas careco.

Tenho todos os elementos

ao alcance do braco.

Todas as frutas

e consentimentos.

Nenhum desejo débil.

Nem mesmo sinto falta

do que me completa e é quase sempre melancdlico.



Estou solto no mundo largo.

Lucido cavalo

com substancia de anjo

circula através de mim.

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,
absorvo epopéia e carne,

bebo tudo,

desfaco tudo,

torno a criar, a esquecer-me:

durmo agora, recomego ontem.

De longe vieram chamar-me.
Havia fogo na mata.

Nada pude fazer,

nem tinha vontade.

Toda a agua que possuia

irrigava jardins particulares

de atletas retirados, freiras surdas, funciondeastidos.
Nisso vieram os passaros,

rubros, sufocados, sem canto,

€ pousaram a esmo.

Todos se transformaram em pedra.
Ja néo sinto piedade.

Antes de mim outros poetas,

depois de mim outros e outros

estédo cantando a morte e a prisao.

Mocas fatigadas se entregam, soldados se matam
no centro da cidade vencida.

Resisto e penso

numa terra enfim despojada de plantas inuteis,
num pais extraordinario, nu e terno,

Qualquer coisa de melodioso,

nao obstante mudo,



além dos desertos onde passam tropas, dos morros
onde alguém colocou bandeiras com enigmas,
e resolvo embriagar-me.

Ja ndo dirdo que estou resignado

e perdi os melhores dias.

Dentro de mim, bem no fundo,

hé& reservas colossais de tempo,

futuro, pos-futuro, pretérito,

h& domingos, regatas, procissoes,

h& mitos proletérios, condutos subterraneos,

janelas em febre, massas de 4gua salgada, meditacao
[sarcasmo.

Ninguém me fara calar, gritarei sempre

gue se abafe um prazer, apontarei os desanimados,

negociarei em voz baixa com os conspiradores,

transmitirei recados que ndo se ousa dar nem mecebe

serei, no circo, o palhaco,

serei médico, faca de pao, remédio, toalha,

serei bonde, barco, loja de cal¢ados, igreja, aaxov

serei as coisas mais ordindrias e humanas, e taadém
[excepcionais:

tudo depende da hora

e de certa inclinagdo feérica,

viva em mim qual um inseto.

Idade madura em olhos, receitas e pés, ela mednvad
com sua maré de ciéncias afinal superadas.

Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,
descobri na pele certos sinais que aos vinte é@wsia.
Eles dizem o caminho,

embora também se acovardem

em face a tanta claridade roubada ao tempo.



Mas eu sigo, cada vez menos solitario,
em ruas extremamente dispersas,
transito no canto do homem ou da maquina que roda,
aborreco-me de tanta rigueza, jogo-a toda por uneraide

[casa,
e ganho.



VERSOS A BOCA DA NOITE

Sinto que o tempo sobre mim abate

sua mao pesada. Rugas, dentes, calva...
Uma aceitacdo maior de tudo,

e 0 medo de novas descobertas.

Escreverei sonetos de madureza?

Darei aos outros a ilusdo de calma?

Serei sempre louco? sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

H& muito suspeitei 0 velho em mim.
Ainda crianga, j& me atormentava.
Hoje estou s6. Nenhum menino salta
de minha vida, para restaura-la.



Mas se eu pudesse recomecar o dia!
Usar de novo minha adoracéao,

meu grito, minha fome... Vejo tudo
impossivel e nitido, no espaco.

La onde n&o chegou minha ironia,
entre idolos de rosto carregado,

ficaste, explicagdo de minha vida,
como os objetos perdidos na rua.

As experiéncias se multiplicaram:
viagens, furtos, altas solidoes,
0 desespero, agora cristal frio,
a melancolia, amada e repelida,

e tanta indecisao entre dois mares,
entre duas mulheres, duas roupas.
Toda essa méo para fazer um gesto
gue de téo fragil nunca se modela,

e fica inerte, zona de desejo

selada por arbustos agressivos.

(Um homem se contempla sem amor,
se despe sem qualquer curiosidade.)

Mas vém o tempo t a idéia de passado
visitar-te na curva de um jardim.

Vem arecordacao, e te penetra

dentro de um cinema, subitamente.

E as memorias escorrem do pescoco,
do paletd, da guerra, do arco-iris;
enroscam-se No sono e te perseguem,
A busca de pupila que as reflita



E depois das memarias vem o tempo
trazer novo sortimento de memdarias,
até que, fatigado, te recuses

e nao saibas se a vida é ou foi.

Esta casa, que miras de passagem,
estara no Acre? na Argentina? em ti?
que palavra escutaste, e onde, quando?
seria indiferente ou solidaria?

Um pedaco de ti rompe a neblina,
voa talvez para a Bahia e deixa
outros pedacos, dissolvidos no atlas,
em Pais-do-riso e em tua ama preta.

Que confusao de coisas ao crepusculo!
Que riqueza! sem préstimo, é verdade.
Bom seria capté-las e compo-las

num todo sabio, posto que sensivel:

uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.
E ja n&o era o furor dos vinte anos
nem a renuncia as coisas que elegeu,

mas a penetragdo do lenho dacil,

um mergulho em piscina, sem esforco,
um achado sem dor, uma fuséo,

tal uma inteligéncia do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo.



NO PAIS DOS ANDRADES

No pais dos Andrades, onde o chédo

¢é forrado pelo cobertor vermelho de meu pai,
indago um objeto desaparecido ha trinta anos,
que ndo sei se furtaram, mas s6 acho formigas.

No pais dos Andrades, 14 onde ndo hé cartazes

e as ordens sao peremptdrias, sem embargo tacitas,
ja ndo distingo porteiras, divisas, certas rudstagans
plantadas no ano zero e transmitidas no sangue.

No pais dos Andrades, somem agora 0s sinais
Que fixavam a fazenda, a guerra e 0 mercado,
bem como outros distritos; solidao das vertentes.
Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso.



Sera outro pais? O governo o pilhou? O tempo orgeu?
No pais dos Andrades, secreto latifundio,
a tudo pergunto e invoco; mas 0 escuro soproungeiéim me

[secunda.

Adeus, vermelho
(viajarei) cobertor de meu pai.



NOTICIAS

Entre mim e os mortos ha o mar

e os telegramas.

H& anos que nenhum navio parte

nem chega. Mas sempre 0s telegramas
frios, duros, sem conforto.

Na Praia, e sem poder sair.

Volto, os telegramas vém comigo.
Nao se calam, a casa € pequena
para um homem e tantas noticias.



Vejo-te no escuro, cidade enigmatica.
Chamas com urgéncia, estou paralisado.
De ti para mim, apelos,

de mim para ti, siléncio.

Mas no escuro nos visitamos.

Escuto vocés todos, irmaos sombrios.
No p&o, no couro, na superficie
macia das coisas sem raiva,

sinto vozes amigas, recados

furtivos, mensagens em cédigo.

Os telegramas vieram no vento.

Quanto sertdo, quanta rendncia atravessaram!
Todo homem sozinho devia fazer uma canoa

e remar para onde 0s telegramas estio chamando
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AMERICA

Sou apenas um homem.

Um homem peqguenino a beira de um rio.

Vejo as aguas que passam e nao as compreendo.
Sei apenas que € noite porque me chamam de casa.
Vi que amanheceu porgue 0s gaios cantaram.

Como poderia compreender-te, América?

E muito dificil.

Passo a méo na cabecga que vai embranquecer.
O rosto denuncia certa experiéncia.

A mao escreveu tanto, e ndo sabe contar!

A boca também néo sabe.

Os olhos sabem — e calam-se.

Ai, América, s6 suspirando.

Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.



Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje ndo
[acompanham.

Indtil chama-los: o vento, as doencas, o simphepde

dispersaram esses velhos amigos em pequenos icsrdibér

[interior,

por tras de cordilheiras ou dentro do mar.

Eles me ajudariam, América, nheste momento

de timida conversa de amor.

Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!

Sou tdo pequeno (sou apenas um homem)

e verdadeiramente s6 conhego minha terra natal,

dois ou trés bois, 0 caminho da roca,

alguns versos que li h4 tempos, alguns rostosgtenaplei.
Nada conto do ar e da &gua, do mineral e da folha,
ignoro profundamente a natureza humana

e acho gque néo devia falar nessas coisas.

Uma rua comeca em lItabira, que vai dar no meuamrag

Nessa rua passam meus pais, meus tios, a prete queu.

Passa também uma escola — 0 mapa —, 0 mundo siesoda

[cores.

Sei que ha paises roxos, ilhas brancas, prom@aiis.

A terra € mais colorida do que redonda, 0s horagamrse

em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cmza d
[infancia.

América, muitas vezes viajei nas tuas tintas.

Sempre me perdia, ndo era facil voltar.

O navio estava na sala.

Como rodava!

As cores foram murchando, ficou apenas o tom estro
[mundo escuro.



Uma ma comeca em Itabira, que vai dar em qualgnén da

[terra.
Nessa rua passam chineses, indios, negros, mexitagos,
[uruguaios.
Seus passos urgentes ressoam na pedra,
ressoam em mim.
Pisado por todos, como sotrir, pedir que sejazefeh
Sou apenas uma rua
na cidadezinha de Minas,
humilde caminho da América.
Ainda bem que a noite baixou: € mais simples ceaver
[& noite
Muitas palavras j& nem precisam ser ditas.
Ha o indistinto mover de labios no galpdo, ha sotce
[silencio,

certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas,
violas sobem até a lua, e elas cantam melhor deugue

Canta uma cancgéo
de viola ou banjo,
dentes cerrados,
alma entreaberta,
descanta a memoria
do tempo mais fundo
guando n&o havia
nem casa nem rés

e tudo erario,

era cobra e onca,
nao havia lanterna

e nem diamante,
nao havia nada.

S6 o primeiro céo,
em frente do homem



cheirando o futuro.

Os dois se reparam,
se julgam, se pesam,

e o carinho mudo
corta a solidao.

Canta uma cancao

no ermo continente,
baixo, ndo te exaltes.
Olho ao pé do fogo
homens agachados
esperando comida.
Como a barba cresce,
como as maos sao duras,
negras de cansaco.
Canta a esteia maia,
reza ao deus do milho,
mergulha no sonho
anterior as artes,
guando a forma hesita
em consubstanciar-se.
Canta os elementos
em busca de forma.
Entretanto a vida
elege semblante.
Olha: uma cidade.
Quem a viu nascer?

O sono dos homens
apos tanto esforgo
tem frio de morte.

Nao vas acorda-los,
se é que estao dormindo.

Tantas cidades no mapa... Nenhuma, porém, termosl a
E as mais novas, que pena: nem sempre séo asnuass |



Como fazer uma cidade? Com que elementos tecéxadl
[fogos terd?
Nunca se sabe, as cidades crescem,
mergulham no campo, tornam a aparecer.
O ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro.
Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados
(que vao esmagar a ultima revolucao);
0 pouso onde trocar de animal; a cruz marcandoangno
[dos valentes;
a pequena fabrica de chapéus; a professora qaestirdas...
Esses pedacos de ti, América, partiram-se na miéba
A crianca espantada
ndo sabe junta-los.

Contaram-me gue também ha desertos.
E plantas tristes, animais confusos ainda ndo etanpénte
[ determinados.
Certos homens véo de pais em pais procurando atraret
[ou distribuindo palavras.
Certas mulheres séo téo desesperadamente formesas q
[impossivel ndo comer-lhes os retratos e ndo pndelas
[demébnios

Ha vozes no radio e no interior das arvores,
cabogramas, vitrolas e tiros.

Que barulho na noite,

que solidao!

Esta soliddo da América... Ermo e cidade grande se
[espreitando.

Vozes do tempo colonial irompem -as modernas esn¢o

e o0 barranqueiro do Rio S&o Francisco



— esse homem silencioso, na Ultima luz da tarde,

junto a cabeca majestosa do cavalo de proa inaatuliz

contempla num pedaco de jornal a iara vulcanica da
[Broadway.

O sentimento da mata e da ilha

perdura em meus filhos que ainda ndo amanheceraaiode

e tém medo da noite, do espaco e da morte.

Solidao de milhdes de corpos nas casas, nas minas,

Mas de cada peito nasce um vacilante, palido amor,

procura desajeitada de méo, desejo de ajudar,

carta posta no correio, Sono que custa a chegar

porque na cadeira elétrica um homem (que ndo camiosy

[morreu.

Portanto, € possivel distribuir minha solidao,adenmeio
[de conhecimento.
Portanto, soliddo é palavra de amor.
N&o é mais um crime, um vicio, o desencanto dag£oi
Ela fixa no tempo a memaria
ou 0 pressentimento ou a ansia
de outros homens que a pé, a cavalo, de avidoay ba
[percorrem teus caminhos, América.

Esses homens estao silenciosos mas sorriem de tanto
[sofrimento dominado.

Sou apenas 0 sorriso

na face de um homem calado.



CIDADE PREVISTA

Guardei-me para a epopéia
gue jamais escreverei.
Poetas de Minas Gerais

e bardos do Alto Araguaia,
vagos cantores tupis,
recolhei meu pobre acervo,
alongai meu sentimento.

O que eu escrevi nao conta.
O que desejei é tudo.
Retomai minhas palavras,
meus bens, minha inquietacéo,
fazei o canto ardoroso,
cheio de antigo mistério
mas limpido e resplendente.
Cantai esse verso puro,



gue se ouvira no Amazonas,
na choga do sertanejo

e no suburbio carioca,

no mato, na vila X,

no colégio, na oficina,
territdrio de homens livres
gue sera nosso pais

e sera patria de todos.
Irmaos, cantai esse mundo
gue nao verei, mas vir

um dia, dentro em mil anos,
talvez mais... ndo tenho pressa.
Um mundo enfim ordenado,
uma patria sem fronteiras,
sem leis e regulamentos,
uma terra sem bandeiras,
sem igrejas nem quarteis,
sem dor, sem febre, sem ouro,
um jeito so de viver,

mas nesse jeito a variedade,
a multiplicidade toda

qgue ha dentro de cada um.
Uma cidade sem portas,

de casas sem armadilha,
um pais de riso e gloria
como nunca houve nenhum.
Este pais ndo € meu

nem vosso ainda, poetas.
Mas ele sera um dia

0 pais de todo homem.



CARTA A STALINGRADO

Stalingrado...

Depois de Madri e de Londres, ainda ha grandedesda
O mundo nédo acabou, pois que entre as ruinas
outros homens surgem, a face negra de pé e deaplvo
e o0 hdlito selvagem da liberdade

dilata os seus peitos, Stalingrado,

seus peitos que estalam e caem

enquanto outros, vingadores, se elevam.

A poesia fugiu dos livros, agora esta nos jornais.

Os telegramas de Moscou repetem Homero.

Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mum¢ n
gue nés, na escuridao, ignordvamos.



Fomos encontra-lo em ti, cidade destruida,

na paz de tuas ruas mortas mas ndo conformadas.

no teu arquejo de vida mais forte que o estourbalabas,
na tua fria vontade de resistir.

Saber que resistes.
Que enguanto dormimos, comemos e trabalhamogsesis
Que quando abrirmos o jornal pela manha teu nameeo
[oculto) estaré firme no alto da pagina.
Tera custado milhares de homens, tanques e aviesaleu
[a pena.

Saber que vigias, Stalingrado,
sobre nossas cabecas, nossas prevencdes e nofseEsco

[pensamentos distantes
da um enorme alento a alma desesperada
e ao coracao que duvida.

Stalingrado, miseravel monte de escombros, erttvetan
[resplandecente!
As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e
[siléncio.
Débeis em face do teu pavoroso poder,
mesquinhas no seu esplendor de marmores saless@a
[profanados,
as pobres e prudentes cidades, outrora glorioggesgees
[sem luta,
aprendem contigo o gesto de fogo.
Também elas podem esperar.

Stalingrado, quantas esperancas!

Que flores, que cristais e musicas o teu nomeencaoh!
Que felicidade brota de tuas casas!

De umas apenas resta a escada cheia de corpos;

de outras o cano de gas, a torneira, uma baci@dea



Nao ha mais livros para ler nem teatros funcionardo
[trabalho nas fabricas,
todos morreram, estropiaram-se, os Ultimos defepaelagos
[negros de parede,
mas a vida em ti e prodigiosa e pulula como inseia®l,
6 minha louca Stalingrado!

A tamanha distancia procuro, indago, cheiro desgroc
[sangrentos,
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,
caminho solitariamente em tuas ruas onde ha mias so
[relégios partidos,
sinto-te como uma criatura humana, e que és tinggtalo,
[sendo isto?
Uma criatura que ndo quer morrer e combate,
contra o céu, a 4gua, o metal, a criatura combate,
contra milhdes de bracos e engenhos mecanica@dLaari
[combate,
contra o frio, a fome, a noite, contra a morteaiwa
[combate,
e vence.

As cidades podem vencer, Stalingrado!
Penso na vitéria das cidades, que por enquaneEn@gpma
[fumaca subindo do Volga
Penso no colar de cidades, que se amardo e seailéfen
[contra tudo
Em teu chao calcinado onde apodrecem cadaveres,
a grande Cidade de amanha erguera a sua Ordem.



TELEGRAMA DE MOSCOU

Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.
Casa e mais casa se cobrira o chéo.

Rua e mais rua o transito ressurgira.
Comecaremos pela estacéo da estrada de ferro
e pela usina de energia elétrica.

Outros homens, em outras casas,
continuardo a mesma certeza.

Sobraram apenas algumas arvores

com cicatrizes, como soldados.

A neve baixou, cobrindo as feridas.

O vento varreu a dura lembranca.

Mas o assombro, a fabula

gravam no ar o fantasma da antiga cidade
gue peneirara o corpo da nova.

Agui se chamava

e se chamara sempre Stalingrado.

— Stalingrado: o tempo responde.



MAS VIVEREMOS

J& ndo ha maos dadas no mundo.
Elas agora viajardo sozinhas.

Sem o fogo dos velhos contatos,

que ardia por dentro e dava coragem.

Desfeito o abraco que me permitia,
homem da roca, percorrer a estepe,
sentir o negro, dormir a teu lado,
irm&os chinés, mexicano ou baltico.

Ja néo olharei sobre o oceano

para decifrar no céu noturno

uma estrela vermelha, pura e tragica,
e seus raios de gloria e de esperanca.



Ja nao distinguirei na voz do vento
(Trabalhadores, uni-vos...) a mensagem
gue ensinava a esperar, a combater,

a calar, desprezar e ter amor.

Ha mais de vinte anos caminhavamos
sem nos vermos, de longe, disfarcados
mas a um grito, no escuro, respondia
outro grito, outro homem, outra certeza.

Muitas vezes julgamos ver a aurora

e sua rosa de fogo a nossa frente.

Era apenas, na noite, uma fogueira.
Voltava a noite, mais noite, mais completa.

E que dificuldade de falar!

Nem palavras nem cédigos: apenas
montanhas e montanhas e montanhas,
oceanos e oceanos e oceanos.

Mas um livro, por baixo do colchéo,
era subito um beijo, uma cadeia,
uma paz sobre o corpo se alastrando,
e teu retrato, amigo, consolava.

Pois as vezes nem isso. Nada tinhamos
a ndo ser estas chagas pelas pernas,
este frio, esta ilha, este presidio,

este insulto, este cuspo, esta confianca.

No mar estava escrita uma cidade,

no campo ela crescia, na lagoa,

no patio negro, em tudo onde pisasse
alguém, se desenhava tua imagem,



teu brilho, tuas pontas, teu império

e teu sangue e teu bafo e tua palpebra,
estrela: cada um te possuia.

Era indtil queimar-te, cintilavas.

Hoje quedamos sés. Em toda parte,
somos muitos e sos. Eu, como os outros.
Ja nao sei vossos nomes nem vos olho
na boca, onde a palavra se calou.

Voltamos a viver na soliddo,

temos de agir na linha do gasémetro,
do bar, da nossa rua: prisioneiros

de uma cidade estreita e sem ventanas.

Mas viveremos. A dor foi esquecida

nos combates de rua, entre destrocos.
Toda melancolia dissipou-se

em sol, em sangue, em vozes de protesto.

Ja ndo cultivamos amargura

nem sabemos sofrer. J& dominamos
essa matéria escura, ja nos vemos
em plena for¢a de homens libertados.

Pouco importa gue dedos se desliguem
e nNdo se escrevam cartas nem se facam
sinais da praia ao rubro couragado.

Ele chegard, ele viaja o mundo.

E ganharé enfim todos os portos,
aviao sem bombas entre Natal e China,
petroleo, flores, criancas estudando,
beijo de moca, trigo e sol nascendo.



Ele caminhara nas avenidas,

entrara nas casas, abolird os mortos.
Ele viaja sempre, esse navio,

essa rosa, esse canto, essa palavra.



VISAO 1944

Meus olhos sé&o pequenos para ver

a massa de siléncio concentrada

por sobre a onda severa, piso oceanico
esperando a passagem dos soldados.

Meus olhos s&o pequenos para ver
luzir na sombra a foice da invasao

e os olhos no reldgio, fascinados,

ou as unhas brotando em dedos frios.

Meus olhos séo pequenos para ver

0 general com seu capote cinza
escolhendo no mapa uma cidade
gue amanha sera po e pus ho arame.



Meus olhos sdo pequenos para ver
a bateria de radio prevenindo

vultos a rastejar na praia obscura
aonde chegam pedacos de navios.

Meus olhos s&o pequenos para ver

o transporte de caixas de comida,

de roupas, de remédios, de bandagens
para um porto da Itdlia onde se morre.

Meus olhos sé@o pequenos para ver
0 corpo pegajento das mulheres
que foram lindas, beijo cancelado
na producéo de tanques e granadas.

Meus olhos s&o pequenos para ver

a distancia da casa na Alemanha

a uma ponte na Russia, onde retratos,
cartas, dedos de pé b6éiam em sangue.

Meus olhos s&o pequenos para ver
uma casa sem fogo e sem janela

sem meninos em roda, sem talher,
sem cadeira, lampido, catre, assoalho.

Meus olhos sé&o pequenos para ver
os milhares de casas invisiveis

na planicie de neve onde se erguia
uma cidade, 0 amor e uma cancao.

Meus olhos séo pequenos para ver
as fabricas tiradas do lugar,

levadas para longe, num tapete,
funcionando com furia e com carinho.



Meus olhos sdo pequenos para ver
na blusa do aviador esse botdo

gue balanca no corpo, fita 0 espelho
e se desfolhara no céu de outono.

Meus olhos séo pequenos para ver

0 deslizar do peixe sob as minas,

e sua convivéncia silenciosa

com os que afundam, corpos repartidos.

Meus olhos séo pequenos para ver
0S cogueiros rasgados e tombados
entre latas, na areia, entre formigas
incompreensivas, feias e vorazes.

Meus olhos séo pequenos para ver
a fila de judeus de roupa negra,

de barba negra, prontos a seguir
para perto do muro — e o muro € branco.

Meus olhos sdo pequenos para ver
essa fila de carne em qualquer parte,
de querosene, sal ou de esperanca
que fugiu dos mercados deste tempo.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a gente do Par4 e de Quebec

sem noticia dos seus e perguntando

ao sonho, aos passarinhos, as ciganas.

Meus olhos séo pequenos para ver
todos os mortos, todos os feridos,

e este sinal no queixo de uma velha
Que nédo pdde esperar a voz dos Sinos.



Meus olhos s&o pequenos para ver
paises mutilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lateja subterranea e vingadora.

Meus olhos sé@o pequenos para ver

as maos que se hdo de erguer, 0s gritos roucos,
0s rios desatados, e os poderes

ilimitados mais que todo exército.

Meus olhos s&o pequenos para ver
toda essa forca aguda e martelante,
a rebentar do chéo e das vidracas,

ou do ar, das ruas cheias e dos becos.

Meus olhos s&o pequenos para ver
tudo que uma hora tem, quando madura,
tudo que cabe em ti, na tua palma,
6 povo! que no mundo te dispersas.

Meus olhos sé&o pequenos para ver
atras da guerra, atras de outras derrotas,
essa imagem calada, que se aviva,
que ganha em cor, em forma e profuséo.

Meus olhos s&o pequenos para ver
tuas sonhadas ruas, teus objetos,

e uma ordem consentida (puro canto,
vai pastoreando sonos e trabalhos).

Meus olhos sé@o pequenos para ver
essa mensagem franca pelos mares,
entre coisas outrora envilecidas

e agora a todos, todas ofertadas.



Meus olhos s&o pequenos para ver
0 mundo gque se esvai em Sujo e sangue,
outro mundo que brota, qual nelumbo

— mas véem, pasmam, baixam deslumbrados.



COM O RUSSO EM BERLIM

Esperei (tanta espera), mas agora,
nem cansaco nem dor. Estou tranqiilo.
Um dia chegarei, ponta de lanca,

com o russo em Berlim.

O tempo que esperei ndo foi em vao.
Na rua, no telhado. Espera em casa.
No curral; na oficina: um dia entrar

com o russo em Berlim.

Minha boca fechada se crispava.
Ai tempo de édio e maos descompassadas.
Como lutar, sem armas, penetrando

com o russo em Berlim?



SO palavras a dar, s6 pensamentos

ou nem isso: calados num café,

graves, lendo o jornal. Oh, tdo melhor
com o russo em Berlim.

pois também a palavra era proibida.
As bocas nao diziam. S6 os olhos
no retrato, no mapa. So os olhos
com o russo em Berlim.

Eu esperei com esperanca fria,
calei meu sentimento e ele ressurge
pisado de cavalos e de radios

com o russo em Berlim.

Eu esperei na China e em todo canto

em Paris, em Tobruk e nas Ardenas
para chegar, de um ponto em Stalingrado,
com o russo em Berlim.

Cidades que perdi, horas queimando
na pele e na visdo: meus homens mortos,
colheita devastada, que ressurge

com o russo em Berlim.

O campo, o campo, sobretudo o campo

espalhado no mundo: prisioneiros

entre cordas e moscas; desfazendo-se
com o russo em Berlim.

Nas camadas maritimas, 0s peixes
me devorando; e a carga se perdendo,
a carga mais preciosa: para entrar

com o russo em Berlim.



Essa batalha no ar, que me traspassa
(mas estou no cinema, e tdo pequeno
e volto triste & casa: por que ndo

com o russo em Berlim?)

Muitos de mim sairam pelo mar.

Em mim o que é melhor esta lutando.

Possa também chegar, recompensado,
com o russo em Berlim.

Mas que ndo pare ai. Nao chega o termo.
Um vento varre o mundo, varre a vida.
Este vento que passa, irretratavel,

com o russo em Berlim.

Olha a esperanca a frente dos exércitos,

olha a certeza. Nunca assim téo forte.

Nés que tanto esperamos, nos a temos
com o russo em Berlim.

Uma cidade existe poderosa

a conquistar. E ndo caira téo cedo.

Colar de chamas forma-se a enlagé-la,
com o russo em Berlim.

Uma cidade atroz, ventre metalico,
pernas de escravos, boca de negocio,
ajuntamento estupido, ja treme

com o russo em Berlim.

Essa cidade oculta em mil cidades,
trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmaga-la, vos que penetrais

com o russo em Berlim.



INDICACOES

Talvez uma sensibilidade maior ao frio,

desejo de voltar mais cedo para casa.

Certa demora em abrir o pacote de livros
esperado, que trouxe o correio.

Indecis&o: irei ao cinema?

Dos trés empregos de tua noite escolheras: nenhum.
Talvez certo olhar, mais sério, ndo ardente,

gue pousas nas coisas, e elas compreendem.

Ou pelo menos supdes que sim. S&o fiéis, as coisas
do teu escritdrio. A caneta velha. Recusas-te& ko
pela que encerra o Ultimo segredo quimico, ariraal.
Certas manchas na mesa, que nao sabes se o tempo,
se a madeira, se 0 p04 trouxeram consigo.



Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas
sairam dela, de ti. Da dura substancia,

do calmo, da floresta partida elas vieram,

as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as

A méo passa

na aspereza. O verniz que se foi. Ndo. E a arvore

gue regressa. A estrada voltando. Minas gue egpreit

e espera, longamente espera tua volta sem som.

A mesa se torna leve, e nela viajas

em ares de paciéncia, acordo, resignacgao.

Olhai a mesa que foge, nfo a toqueis. E a mesatepla

de suas gavetas saltam papéis escuros, enfinerdadis
[segredos

sobre a terra metalica se espalham, se amortalbalane-se.

De novo aqui, miudo territorio

civil, sem sonhos. Como pressentindo

gue um dia se esvaziam 0s quartos, se limpametegar
e para um caminhdo e descem carregadores,

e no livro municipal se cancela um registro,

olhas fundamente o risco de cada

coisa, a cor

de cada face dos objetos familiares.

A familia é pois uma arrumacado de méveis, soma
de linhas, volumes, superficies. E s&o portas,
chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,
também um corredor, e 0 espago

entre 0 armario e a parede

onde se deposita certa por¢éo de siléncio, trauasie
gue de longe em longe se remove... e insiste.

Certamente faltam muitas explicacdes, seria dificil
compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que
[um gesto



se abriu, outro se frustrou, tantos esboc¢ados,

como seria impossivel guardar todas as vozes

ouvidas ao almoco, ao jantar, na pausa da noite,

um ano, depois outro, e outros e outros,

todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.

Entretanto, devem estar em alguma parte: acumuiseam

embeberam degraus, invadiram canos,

informaram velhos papéis, perderam a forga, o calor

existem hoje em subterrdneos, umas na memaoriasauer
[argila do sono.

Como saber? A principio parece deserto,

como se nada ficasse, e um rio corresse

por tua casa, tudo absorvendo.

Lencgdbis amarelecem, gravatas puem,

a barba cresce, cai, os dentes caem,

0s bragos caem,

caem particulas de comida de um garfo hesitante,
as coisas caem, caem, caem,

e o0 chéo esté limpo, é liso.

Pessoas deitam-se, sdo transportadas, desaparecem,
e tudo é liso, salvo teu rosto

sobre a mesa curvado; e tudo imével.



ONDE HA POUCO FALAVAMOS

E um antigo

piano, foi

de alguma avo, morta
em outro século.

E ele toca e ele chora e ele canta
sozinho,

mas recusa raivoso filtrar o minimo
acorde, se o fere

ma&o de moca presente.



Ai piano enguicado, Jesus!

Sua gente esta morta,

seu prazer sepultado,

seu destino cumprido,

e uma tecla

pbe-se a bater, cruel, em hora espessa de sono.
E um rato?

O vento?

Descemos a escada, olhamos apavorados

a forma escura, e cessa o0 seu lamento.

Mas esquecemos. O dia perdoa.

Nossa vontade é amar, o piano cabe

em nosso amor. Pobre piano, o tempo

aqui passou, dedos se acumularam

no verniz roido. Floresta de dedos,

montes de musica e valsas e murmudrios

e sandalias de outro mundo em chaos nublados.
Respeitemos seus fantasmas, paz aos velhos.
Amor aos velhos. Canta, piano, embora rouco:
ele estronda. A poeira profusa salta,

e aranhas, seres de asa e pus, ignobeis,
circulam por entre a matéria sarcéstica, irredutive
Assim nosso carinho

encontra nele o fel, e se resigna.

Uma parede marca a rua

e a casa. E toda protecéo,

docilidade, afago. Uma parede

se encosta em nds, e ao vacilante ajuda,
ao tonto, ao cego. Do outro lado é a noite,
0 medo imemorial, os inspetores

da penitenciaria, os cacadores, 0s vulpinos.



Mas a casa € um amor. Que paz hos moveis.
Uma cadeira se renova ao meu desejo.

A&, o tapete, o liso. As coisas placidas

e confiantes. A casa vive.

Confio em cada tdbua. Ora, sucede

gue um incubo perturba

nossa modesta, profunda confidencia.

E irm&o do corvo, mas faltam-lhe palavras,

busto enhumour.Uma doléncia rigida,

0 reumatismo de noites imperiais, irritacao

de ndo ser mais um piano, ante o poético sentigaldeara,
e tudo que deixam mudancas,

viagens, afinadores,

experimento de jovens,

brilho facil de rapsddia,

outra vez mudancas,

golpes de ar, madeira bichada,

tudo que é morte de piano e o faz sinistro, inéaaht
meio grotesco também, nada piedoso.

Uma familia, como explicar? Pessoas, animais,
objetos, modo de dobrar o Unho, gosto

de usar este raio de sol e ndo aquele, certo cago @utro,
a colecdo de retratos, também alguns livros,

cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabeca,
antipatias e inclinag6es infaliveis: uma familia,

bem sei, mas e esse piano?

Esta no fundo

da casa, por baixo

da zona sensivel, muito
por baixo do sangue.



Est& por cima do teto, mais alto
gue a palmeira, mais alto

que o terrago, mais alto

gue a cdlera, a astucia, o alarme.

Cortaremos o piano

em mil fragmentos de unha?
Sepultaremos o piano

no jardim?

Como Anibal o jogaremos

ao mar?

Piano, piano, deixa de amofinar!
No mundo, tamanho peso

de angustia

e vocé, girafa, tentando.

Resta-nos a esperanca

(como na insdnia temos a de amanhecer)
gque um dia se mude, sem noticia,
clandestino, escarninho, vingativo,
pesado,

gue nos abandone

e deserto fique esse lugar de sombra
onde hoje impera. Sempre imperara?

(E um antigo piano, foi

de alguma dona, hoje

sem dedos, sem gueixo, sem
musica na fria manséao.

Um pedaco de velha, um resto
de cova, meu Deus, nesta sala
onde ainda h& pouco falavamos.)



OS ULTIMOS DIAS

Que aterra ha de comer.
Mas ndo coma ja.

Ainda se mova,
para o oficio e a posse.

E veja alguns sitios
antigos, outros inéditos.

Sinta frio, calor, cansaco;
pare um momento; continue.



Descubra em seu movimento
forcas ndo sabidas, contatos.

O prazer de estender-se; o de
enrolar-se, ficar inerte.

Prazer de balanco, prazer de voo.

Prazer de ouvir musica;
sobre papel deixar que a méao deslize.

Irredutivel prazer dos olhos;
certas cores: como se desfazem, como aderem;
certos objetos, diferentes a uma luz nova.

Que ainda sinta cheiro de fruta,
de terra na chuva, que pegue,
gque imagine e grave, que lembre.

O tempo de conhecer mais algumas pessoas,
de aprender como vivem, de ajuda-las.

De ver passar este conto: o vento
balancando a folha; a sombra

da arvore, parada um instante,

alongando-se com o sol, e desfazendo-se
numa sombra maior, de estrada sem transito.



E de olhar esta folha, se cai.
Na queda reté-la. Tdo seca, tdo morna.

Tem na certa um cheiro, particular entre mil.
Um desenho, que se produzira ao infinito,
e cada folha é uma diferente.

E cada instante é diferente, e cada

homem é diferente, e somos todos iguais.

No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra
o siléncio global, mas néo seja logo.

Antes dele outros siléncios penetrem,

outras soliddes derrubem ou acalentem

meu peito; ficar parado em frente desta estatuen #orso
de mil anos, recebe minha visita, prolonga

para tras meu sopro, igual a mim

na calma, ndo importa 0 marmore, completa-me.

O tempo de saber que alguns erros cairam, e a raiz

da vida ficou mais forte e os naufragios

nao cortaram essa ligacao subterranea entre hauaisas:
gue os objetos continuam, e a trepidagao incessante
nao desfigurou o rosto dos homens;

gue somos todos irmaos, insisto.

Em minha falta de recursos para dominar o fim,
entretanto me sinta grande, tamanho de criancantaode
[torre.



tamanho da hora, que se vai acumulando séculsépdle e

_ [causa vertigem
tamanho de qualquer Jo&o, pois somos todos irmaos.

E a tristeza de deixar os irméos me faca desejar
partida menos imediata. Ah, podeis rir também,
ndo da dissolucdo, mas do fato de alguém resistir-|
de outros virem depois, de todos sermos irmaos,
no 6dio, no amor, na incompreensao e no sublime
cotidiano, tudo, mas tudo é nosso irmao.

O tempo de despedir-me e contar

gue nao espero outra luz além da que nos envolveu
dia ap6s dia, noite em seguida a noite, fraco pavio

pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faisca,

estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,

mas que essa luz basta, a vida é bastante, qupo te
€ boa medida, irméos, vivamos o tempo.

A doenca ndo me intimide, que ela ndo possa
chegar até aquele ponto do homem onde tudo seaexpli
Uma parte de mim sofre, outra pede amor,

outra viaja, outra discute, uma ultima trabalha,

sou todas as comunicac¢des, como posso ser triste?

A tristeza ndo me liquide, mas venha também

na noite de chuva, na estrada lamacenta, no banigda-se,
gue lute lealmente com sua presa,

e reconheca o dia entrando em explosdes de camfiang
esguecimento, amor,

ao fim da batalha perdida.



Este tempo, e ndo outro, sature a sala, banheros,li

nos bolsos, nos pratos se insinue: com sordidemm@nie
[clardo.

E todo o mel dos domingos se tire;

o diamante dos sabados, a rosa

de terga, a luz de quinta, a magica

de horas matinais, que n6s mesmos elegemos

para nossa pessoal despesa, essa parte secreta

de cada um de nés, no tempo.

E que a hora esperada ndo seja vil, manchada dg med
submissao ou calculo. Bem sei, um elemento de dor
réi sua base. Sera rigida, sinistra, deserta,

mas ndo a quero negando as outras horas nem asapala
ditas antes com voz firme, os pensamentos
maduramente pensados, 0s atos

gue atras de si deixaram situacoes.

Que o riso sem boca nao a aterrorize,

e a sombra da cama calcaria ndo a encha de suplicas
dedos torcidos, livido

suor de remorso.

E a matéria se veja acabar: adeus, composi¢ao
gue um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.
Adeus, minha presenca, meu olhar e minhas veiasagp
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,
sinal meu no rosto, olhos miopes, objetos de ussopd

[idéia de justica, revolta e sono, adeus,
vida aos outros legada.



MARIO DE ANDRADE
DESCE AOS INFERNOS

Daqui a vinte anos farei teu poema

e te cantarei com tal suspiro

gue as flores pasmaréo, e as abelhas,
confundidas, esvairao seu mel.

Daqui a vinte anos: poderei

tanto esperar o precgo da poesia?

E preciso tirar da boca urgente

0 canto rapido, ziguezagueante, rouco,
feito da impureza do minuto

e de vozes em febre, que golpeiam
esta viola desatinada

no ch&o, no chéo.



No ch@o me deito & maneira dos desesperados.

Estou escuro, estou rigorosamente noturno, est@) va
€sgueco que sou um poeta, que ndo estou sozinho,
preciso aceitar e compor, minhas medidas partieam-s
mas preciso, preciso, preciso.

Rastejando, entre cacos, me aproximo.

Nao quero, mas preciso tocar pele de homem,
avaliar o frio, ver a cor, ver o siléncio,
conhecer um novo amigo e nele me derramar.

Porgue é outro amigo. A explosiva descoberta
ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco as elh

[vejo.
Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguijteo ve
Minucioso, implacével, sereno, pulverizado,
€ outro amigo. S&o outros dentes. Outro Ssorriso.
Outra palavra, que goteja.

O meu amigo era tao

de tal modo extraordinario,
cabia numa so carta,
esperava-me na esquina,
€ ja um poste depois



ia descendo o Amazonas,
tinha coletes de musica,
entre cantares de amigo
pairava na renda fina
dos Sete Saltos,

na serrania mineira,

Nno mangue, no seringal,
nos mais diversos brasis,
e para além dos brasis,
nas regides inventadas,
paises a que aspiramos,
fantasticos,

mas certos, inelutaveis,
terra de Jodo invencivel,
a rosa do povo aberta...

v

A rosa do povo despetala-se,
ou ainda conserva o pudor da alva?
E um anlncio, um chamado, uma esperanca embdta frag
[pranto infantil no bergo?

Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.
Mas ha um ouvido mais fino que escuta, um peitrtitda

[que incha,
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, 0gmgteiou,
0 poeta, nas trevas, anunciou.

Mais perto, e uma lampada. Mais perto, e quadros,
guadros. Portinari aqui esteve, deixou

sua garra. Aqui Cézanne e Picasso,

0s primitivos, os cantadores, a gente de pé-ng-chdo



a voz que vem do Nordeste, os fetiches, as reigide

os bichos... Aqui tudo se acumulou,

esta é a Rua Lopes Chaves, 546,

outrora 108. Para aqui muitas vezes voou

meu pensamento. Daqui vinha a palavra

esperada na duvida e no cacto.

Aqui nunca pisei. Mas como o chao

sabe a forma dos pés e ¢ liso e beija!

Todas as brisas da saudade balangcam a casa,

empurram a casa,

navio de Sao Paulo no céu nacional

vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,

gente de Pernambuco e Pard, todos os apertos ¢ge méo

todas as confidencias a casa recolhe,

embala, pastoreia.

Os que entram e 0s que saem se cruzam na imensidao
[dos corredores,

paz nas escadas,

calma nos vidros,

e ela viaja como um lento passaro, uma noticiaahagha

[nuvem pejada.

Casas ancoradas saudam-na fraternas:

Vai, amiga!

N&o te vas, amiga...

(Um homem se da no Brasil mas conserva-se intato,

preso a uma casa e décil a seus companheiros

esparsos.)

Subito a barba deixou de crescer. Telegramas
irrompem. Telefones

retinem. Siléncio

em Lopes Chaves.



Agora percebo que estamos amputados e frios.
N&o tenho voz de queixa pessoal, ndo sou

um homem destrocado vagueando na praia.

Muitos procuram S&o Paulo no ar e se concentram,
aura secreta na respiracéo da cidade.

E um retrato, somente um retrato,

algo nos jornais, na lembranca,

o dia estragado como uma fruta,

um véu baixando, um rictus

o desejo de n&o conversar. E sobretudo uma paasa oc
e além de todo vinagre.

Mas tua sombra robusta desprende-se e avanca.
Desce o rio, penetra os tuneis seculares

onde o0 amigo marcou seus tracos funerérios,
desliza na agua salobra, e ficam tuas palavras
(superamos a morte, e a palma triunfa)

tuas palavras carbunculo e carinhosos diamantes.



CANTO AO HOMEM DO POVO
CHARLIE CHAPLIN

Era preciso que um poeta brasileiro,

nao dos maiores, porém dos mais expostos a galhofa,
girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspiswiter
como na poética e essencial atmosfera dos sordidsd(

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,
de ritmos elementares, vindo da cidadezinha daante
onde nem sempre se usa gravatas mas todos séwmexnete
[polidos
e a opressao é detestada, se bem que o heroibamtheeem
[ironia,



era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,
preso a tua pantomima por filamentos de ternisa e r
[dispersos no tempo,

viesse recompd-los e, homem maduro, te visitasse
para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.

Para dizer-te como os brasileiros te amam

e gue nisso, como em tudo mais, nossa gente se pare

com qualquer gente do mundo — inclusive 0s peqyetess

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olh
[melancdlicos,

vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem
nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: FaBécheiro,
[Policia,
e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongamar
como um segredo dito no ouvido de um homem do povo
[caido na rua.

Bem sei que o discurso, acalanto burgués, navdelece,

e costumas dormir enguanto os veementes inaugsiatoee
e entre tantas palavras que cCoOmo carros percosrams
s6 as mais humildes, de xingamento ou beijo, tetizan.

N&o € a saudacéo dos devotos nem dos partidagids gfereco,
eles ndo existem, mas a de homens comuns, nurda cataum,
nem fago muita quest&o da matéria de meu canémora
[torno de ti
como um ramo de flores absurdas mandado por \t&l pos
[inventor dos jardins.



Falam por mim os que estavam sujos de tristezaz fe
[desgosto de tudo,
que entraram no cinema com a aflicdo de ratosdogia vida,
séo duras horas de anestesia, ougamos um poudsida,m
visitemos no escuro as imagens - e te descobrisatuaam-se.

Falam por mim os abandonados da justica, os sirdples
[coracéo,
0s périas, os falidos, os mutilados, os deficientes
[recalcados,
os oprimidos, os solitérios, os indecisos, osa§i®s
[cismaremos,
0s irresponsaveis, 0s pueris, os caridosos, 083@I0s
[patéticos.

E falam as flores que tanto amas quando pisadas,
falam os tocos de vela, que comes na extrema pefakaim
[a mesa, os botdes,
os instrumentos do oficio e as mil coisas aparesmém
[fechadas,
cada troco, cada objeto do sétdo, quanto mais @ssoais
[falam.

A noite banha tua roupa.

Mal a disfarcas no colete mosqueado,
no gelado peitilho de baile,

de um impossivel baile sem orquideas.



Es condenado ao negro. Tuas calcas
confundem-se com a treva. Teus sapatos
inchados, no escuro do beco,

s&o cogumelos noturnos. A quase cartola,
sol negro, cobre tudo isto, sem raios.
Assim, noturno cidaddo de uma republica
enlutada, surges a nossos olhos
pessimistas, que te inspecionam e meditam:
Eis o tenebroso, o vilivo, 0 inconsolado,

0 cOorvo, 0 nunca-mais, o chegado muito tarde
a um mundo muito velho.

E a lua pousa

em teu rosto. Branco, de morte caiado,
que sepulcros evoca mas que hastes
submarinas e algidas e espelhos

e lirios que o tirano decepou, e faces
amortalhadas em farinha. O bigode

negro cresce em ti Como um aviso

e logo se interrompe. E negro, curto,
espesso. O rosto branco, de lunar matéria,
face cortada em lencol, risco na parede,
caderno de infancia, apenas imagem
entretanto os olhos sdo profundos e a boca veongle, |
sozinha, experiente, calada vem a boca
sorrir, aurora, para todos.

E ja ndo sentimos a noite,

e a morte nos evita, e diminuimos

como se ao contato de tua bengala mégica voltassemo
ao pais secreto onde dormem meninos.

Ja néo é o escritorio de mil fichas,

nem a garagem, a universidade, o alarme,

€ realmente a rua abolida, lojas repletas,



e vamos contigo arrebentar vidracgas,

e vamos jogar o guarda no chao,

e na pessoa humana vamos redescobrir

aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapégeiseas
de uma justica néo oficial.

Cheio de sugestbes alimenticias, matas a fome
dos que ndo foram chamados a ceia celeste
ou industrial. H4 ossos, ha pudins

de gelatina e cereja e chocolate e nuvens

nas dobras de teu casaco. Estdo guardados
para uma crian¢a ou um c&o. Pois bem conheces
a importancia da comida, o gosto da carne,

o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata,
e sabes a arte sutil de transformar em macarrao
o humilde cordao de teus sapatos.

Mais uma vez jantaste: a vida é boa.

Cabe um cigarro: e o tiras

da lata de sardinhas.

Nao h& muitos jantares no mundo, ja sabias,

e 0s mais belos frangos

s&o protegidos em pratos chineses por vidros espess
H& sempre o vidro, e ndo se quebra,

h& o aco, o amianto, a lei,

ha milicias inteiras protegendo o frango,

e ha uma fome que vem do Canada, um vento,

uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha
baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagena palid
gue mal decifras. Entre o frango e a fome,



o cristal infrangivel. Entre a mao e a fome,

os valos da lei, as Iéguas. Entdo te transformas
tu mesmo no grande frango assado que flutua
sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro

e chama, comida geral

para o dia geral, que tarda.

v

O proprio ano novo tarda. E com ele as amadas.
No festim solitario teus dons se agugcam.

Es espiritual e dancarino e fluido,

mas ninguém vira aqui saber como amas
com fervor de diamante e delicadeza de alva,
como, por tua méo, a cabana se faz lua.
Mundo de neve e sal, de gramofones roucos
urrando longe 0 gozo de que nao participas.
Mundo fechado, que aprisiona as amadas

e todo desejo, na noite, de comunicacao.
Teu palacio se esvai, lambe-te o0 sono,
ninguém te quis, todos possuem,

tudo buscaste dar, ndo te tomaram.

Entdo caminhas no gelo e rondas o grito

Mas néo tens gula de festa, nem orgulho

nem ferida nem raiva nem malicia.

Es o préprio ano-bom, que te deténs. A casa passa
correndo, 0sS copos voam,

0s corpos saltam rapido, as amadas

te procuram na noite... e nao te véem,

tu pequeno, tu simples, tu qualquer.



Ser tdo sozinho em meio a tantos ombros,
andar aos mil num corpo sé, franzino,

e ter bracos enormes sobre as casas,

ter um pé em Guerrero e outro no Texas,
falar assim a chinés, a maranhense,

a russo, a negro: ser um so, de todos,
sem palavra, sem filtro,

sem opala:

h& uma cidade em ti, que ndo sabemos.

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.

Nao, nao te ama. Um rico, em alcool,

€ teu amigo e lucido repele

tua riqueza. A confusdo é nossa, que esquecemos
0 que ha de agua, de sopro e de inocéncia

no fundo de cada um de nés, terrestres. Mas, & mito
que cultuamos, falsos: flores pardas,

anjos desleais, cofres redondos, arquejos

poéticos académicos; convencdes

do branco, azul e roxo; maquinismos,

telegramas em série, e fabricas e fabricas

e fabricas de lampadas, proibi¢des, auroras.
Ficaste apenas um operario

comandado pela voz colérica do megafone.

Es parafuso, gesto, esgar.

Recolho teus pedacos: ainda vibram,

lagarto mutilado.

Colo teus pedacos. Unidade
estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.



E nds, que a cada passo nos cobrimos
€ nos despimos e nos mascaramos,
mal retemos em ti 0 mesmo homem,
aprendiz
bombeiro
caixeiro
doceiro
emigrante
forcado
maquinista
noivo
patinador
soldado
musico
peregrino
artista de circo
marqués
marinheiro
carregador de piano
apenas sempre entretanto tu mesmo,
0 que ndo esta de acordo e € meigo,
o incapaz de propriedade, o pé
errante, a estrada
fugindo, o amigo
que desejariamos reter
na chuva, no espelho, na memaria
e todavia perdemos.

Vi

Ja nao penso em ti. Penso no oficio
a que te entregas. Estranho relojoeiro,
cheiras a peca desmontada: as molas unem-se,



o tempo anda. Es vidraceiro.

Varres a rua. Nao importa

gue o desejo de partir te roa; e a esquina
faca de ti outro homem; e a légica

te afaste de seus frios privilégios.

Ha o trabalho em ti, mas caprichoso,

mas benigno,

e dele surgem artes ndo burguesas,

produtos de ar e lagrimas, indumentos

gue nos dao asa ou pétalas, e trens

e navios sem aco, onde 0s amigos

fazendo roda viajam pelo tempo,

livros se animam, quadros se conversam,

e tudo libertado se resolve

numa efusdo de amor sem paga, e riso, e sol.

O oficio, € o oficio

gue assim te p&e no meio de nds todos,

vagabundo entre dois horéarios; mdo sabida

no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,

0 pé insiste em levar-te pelo mundo,

a mao pega a ferramenta: € uma navalha,

e ao compasso de Brahms fazes a barba

neste saldo desmemoriado no centro do mundo oprimid
onde ao fim de tanto siléncio e oco te recobramos.

Foi bom que te calasses.

Meditavas na sombra das chaves,

das correntes, das roupas riscadas, das cercaside a
juntavas palavras duras, pedras, cimento, bomivastivas,
anotavas com lapis secreto a morte de mil, a lrocgenta
de mil, os bracos cruzados de mil.



E nada dizias. E um bolo, um engulho
formando-se. E as palavras subindo.
0 palavras desmoralizadas, entretanto salvasgdgitasvo.
Poder da voz humana inventando novos vocabulasde da
[sopro aos exaustos.
Dignidade da boca, aberta em ira justa e amormiofu
crispacao do ser humano, arvore irritada, coniséria e a
) ] [furia dos ditadores,
6 Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos ededdi
[caminham numa estrada de po e esperanca.
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comemorativo, em gque é saudado por Milton Campos.

—  Auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, seciet do Interior, ao irromper a
Revolugdo de Outubro, que transforma aquela parapemocratica em centro de operagdes
militares, passa a oficial de gabinete, quando seuigo Gustavo Capanema substitui
Cristiano Machado.

1931. Falece seu pai aos 70 anos.

1933. Redator dA Tribuna,diario de vida curta.

— Acompanha Gustavo Capanema, nos trés meses emegigefoi interventor federal
em Minas.

1934. Volta as bancas de redacddinas Gerais, O Estado de Minas, Diario da Tarde,
simultaneamente.

— PublicaBrejo das alma$200 exemplares) pela cooperativa Os Amigos daoLivr

— Transfere-se para o Rio, como chefe de gabineteGdstavo Capanema, novo ministro
da Educacéo e Salde Publica.

1935. Responde pelo expediente da Diretoria-GeealEducacdo e é membro da Comisséo
de Eficiéncia do Ministério da Educacgéo.

1937. Colabora nRevista Académicae Murilo Miranda.

1940. Public&entimento do munddistribuindo entre amigos e escritores os 150

exemplares da tiragem.

1941. Mantém na revist&uclides, de Simdes dos Reis, a seg¢do "Conversa de Livraria",
Issinada por "O Observador Literario".

—  Colabora no suplemente literanite A Manhadirigido por Mucio Ledo e mais tarde por
1 irge Lacerda.

IM)42. Aparecimento deéPoesias,na Editora José Olympio, a primeira a custear aligagsio



de seus livros.

1943. E publicada a sua tradugdo d&érése Desqueyrouxle Frangois Mauriac, sob o titulo
Uma gota de veneno.

1944. PublicaConfissdes de Minappr iniciativa de Alvaro Lins.

1945. Publicairosa do pove Ogerente.

— Colabora no suplemento literario Gorreio da Manh& naFolha Carioca.

— Deixa a chefia do gabinete de Capanema, sem qualjti® com este, e, a convite de
Luis Carlos Prestes, figura como diretor do” diamemunista, entdo fundadoTribuna
Popular, juntamente com Pedro Mota Lima, Alvaro Moreyra, Ayd do Couto Ferraz e
Dalcidio Jurandir. Afasta-se do jornal, meses depmir discordar de sua orientagao.

— Rodrigo M.F. de Andrade chama-o para trabalhar metd@ia do Patrimonio Histérico
e Artistico Nacional, onde mais tarde se tornaré&fechda Secdo de Histéria, na Divisdo de
Estudos e Tombamento.

— A convite de Américo Faco, e em companhia de GaSt@rts e Prudente de Moraes Neto,
trabalha na frustrada remodelac&o do Departamemtmfhl de Informacgdes, antigo DIP

1946. Recebe da Sociedade Felipe d'Oliveira o Prémioahju@to de Obra.

1947. E publicada a sua traducéoldes Liaisons Dangereusate Choderlos de Laclos.

1948. PublicaPoesia até agora.

— Colabora em Politica e Letras, de Odylo CostapFilh

— Acompanha o enterro de sua mae, em ltabira, a horaque, no Teatro Municipal do
Rio de Janeiro, é executado Rbema de lItabira,de Villa-Lobos, composto sobre o seu poema
"Viagem na familia".

1949. Volta a escrever mdinas Gerais.

— Sua filha Maria Julieta casa-se com o escritor ®ogaldo argentino Manuel Grana
Etcheverry e passa a residir em Buenos Aires.

— Participa do movimento pela escolha de uma dieetapolitica na Associagdo Brasileira
de Escritores. Vitoriosa a chapa de que fazia patesliga-se da sociedade, com os demais
companheiros, pela impossibilidade de entendimemioo grupo esquerdista.

1950. Vai a Buenos Aires ao nascer seu primeiro netdpEafanuel.

1951. PublicaClaro Enigma, Contos de aprendiz eA mesa.

—  Aparece em Madri o volunfeoemas.

1952. PublicaPasseios na ilhaViola de bolso.

1953. Exonera-se do cargo de redator Minas Gerais,ao ser estabilizada sua situacdo de
funcionéario da DPHAN.

— Vai a Buenos Aires ao nascer o seu neto Luis Mauric

— Aparece em Buenos Aires o voluf@es poemas.

1954. Public&azendeiro do ar & poesia até agora.

— Aparece a sua traducdoldes Paysansje Balzac.

— Realiza na Radio Ministério da Educacdo, em didlogon Lya Cavalcanti, a série de
palestras "Quase Memorias".

— Inicia noCorreio da Manhaa série de cronicas "Imagens"”, mantida até 1969.

1955. Publicad/iola de bolso novamente encordoada.

— O "mercador de livros" Carlos Ribeiro faz publi@oneto da buquinageeomo presente
aos amigos.

1956. Public®0 Poemas escolhidos pelo autor.

—  Aparece a sua tradugdeAlbertine Disparuegu La Fugitive,de Proust.

1957. PublicaFala, amendoeira Ciclo.

1958. Publica-se em Buenos Aires pequena selecdo depsemsas, na colec@®oetas dei siglo
veinte.

1959. Publicdoemas.

— E levada a cena e publicada a sua traducéidoda Rosita la solterade Garcia Lorca, pela
qual recebe o Prémio Padre Ventura, do Circulopedéente de Criticos Teatrais.

1960. A Biblioteca Nacional publica a sua tradug® Oiseaux-Mouches Ormthorynques du
Brésil,de Descourtilz.



— Colabora enMundo llustrado.

— Nascimento de seu neto Pedro Augusto, em Buenes.Air

1961. Colabora no program@uadrante, da Radio Ministério da Educacdo, instituido por
Murilo Miranda.

— Por ato do presidente Janio Quadros, € nomeado roed#® Comissdo de Literatura do
Conselho Nacional de Cultura, mas afasta-se dwdrga primeiras reunides.

— Falece seu irm&o Altivo.

1962. Publicd.icio de coisas, Antologia poética, A bolsa & aavid

— Aparecem as traducdes d®©iseau Bleu,de Maeterlinck, eLes Fourberies,de Scapin; por
esta segunda, que o Tablado leva a cena, recebmante o Prémio Padre Ventura.

— Aposenta-se como Chefe de Secdo da DPHAN, ap6s mifs ae servico publico,
recebendo carta de louvor do ministro da Educad@eifa Brito.

— Demolida a casa onde viveu vinte e um anos, na Jaguim Nabuco, 81. Passa a residir
em apartamento.

1963. Aparece a sua tradugaoSigt (Fome)de Knut Hamsun.

— Recebe os prémios Fernando Chinaglia, da Unido il@ras de Escritores, e Luisa
Claudio de Souza, do PEN Clube do Brasil, pelmliicéo de coisas.

— Colabora no programavozes da Cidade,nstituido por Murilo Miranda, na Radio
Roquette Pinto, e inicia o prograi@adeira de Balan¢gaa Réadio Ministério da Educacéo.

1964. Aparecimento d®bra Completagm edicdo Aguilar.

1965. Publicagdo deAntologia poética(Portugal); In the middle ofthe roadEstados Unidos);
Poesie (Alemanha). No Brasil:Rio de Janeiro em prosa & versem colaboragdo com Manuel
Bandeira.

—  Colabora enfulso.

1966. Publicagdo d€adeira de balance deNatten och RosefSuécia).

1967. Publica Versiprosajosé & outros, Umapedra no meio do caminklinas Gerais(Brasil,
Terra & Alma),Mundo, vasto mund@uenos Aires) &yzika StrachiPraga).

1968. PublicaBoitempo & A falta que ama.

1969. Deixa oCorreio da Manh& passa a colaborao Jornal do Brasil.

—  PublicaReuniao(10 livros de poesia num volume).

1970. PublicaCaminhos de Jo&do Brandéo.

1971. PublicaSeleta em prosa e verso.

—  Edicdo dPoemaem Cuba.

1972 Publica Opoder ultrajovem.

— O Jornal do Brasil(Rio), O Estado de S. Paulo, O Estado de Mir{Bglo Horizonte) e
O Correio do Povo(Porto Alegre) publicam suplementos comemorativas #° aniversario
de seu nascimento.

1973. Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsaayvida (Buenos Aires) e
Réunion(Paris).

1974. Recebe o Prémio de Poesia da Associacédo Pauli§tetim®s Literarios.

1975. PublicaAmor, amoregEdi¢6es Alumbramento).

—  Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literaturee@iga, por motivo de consciéncia,
o Prémio Brasilia de Literatura, da Fundagéo Callo Distrito Federal.

1977. Publicavisita, Discurso de primavemOs dias lindos.

—  Edicao bulgara d8entimento do mundentologia).

1978. A Livraria José Olympio Editora publica & 2dicdo (corrigida e aumentada) de
Discurso de primavera e Algumas sombras.

— Publica70 historinhase Omarginal Clorindo Gato.

— Edicdes argentinagmar-amargce El poder ultrajoven.

1979. Publica Poesia eprosa5® edi¢do revista e atualizada, pela Editora Novail&guPublica
Esquecer para lembrar.

1980. Recebe os prémios Estacio de Sa, de jornalismo,omyado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicacdo deA paixdo medida(Edicdes Alumbramento)En RostatFolket(Suécia), The minas
sign (EUA) e PoemagHolanda).

1981. Publica Contos plausiveis(edicdo n&o-comercial) e @ipoqueiro da esquina(com



Ziraldo). Edicao inglesa dehe minus sign.

1982. Completa 80 anos. S&o realizadas exposicdes coragwasr na Biblioteca Nacional
e na Casa de Rui Barbosa. Recebe o titulo de ddwworis causapela Universidade Federal
do Rio Grande do Norte. Publidajido do amigoEdi¢cdo mexicana deoemas.

1983. Declina do troféu Juca Pato. Publiava reuniace Oelefantg(infantil).

1984. Assina contrato com a Editora Record ap6s 41 amosasé Olympio. Estréia na nova
Editora com Boca de luare Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular apés 63 an
dedicados ao jornalismo.

1985. Publica Amar se aprende amando, O observador no escritGHistoria de dois
amores (infantil) eAmor, sinal estranho(edicdo de arte). Langamento comercial @entos
plausiveisPublicacdo d&ran Oxen Tid¢Suécia).

1986. Publica Tempo vida poesia.Fica internado durante 14 dias no hospital com
insuficiéncia cardiaca. Edicdo inglesa deavelling in thefamily. Escreve 21 poemas para
a edicdo do centenario de Manuel Bandeira, orgdaizae publicada por Edig6es
Alumbramento com o titulBandeira, a vida inteira.

1987. E homenageado, com o samba-enredorefo das palavras,pela escola de samba
carioca Estacdo Primeira de Mangueira, camped doaws de 87. No dia 5 de agosto morre
sua filha Maria Julieta, vitima de céancer; 12 didspois, a 17 de agosto, falece o poeta,
deixando cinco obras inéditas: @vesso das coisas, Moca deitada na grama, Poesianter
(1988),0 amor naturalainda publicadas neste mesmo anBaeewell.

1987. Publicados na Italia os livrosUn chiaro enigma“pe\zLusitania Libri e "Sentimento,
dei mondo"pela Giulio Einaudi Editore.

1988. Reedicdo do livro"D. Quixote, Cervantes, Portinari, Drummondfpublicado pela
Fundag&o Raimundo Ottoni de Castro Maya.

1989. Publicacdo de"Drummond Frente e Verso"fotobiografia do autor, €Album para
Maria Julieta" pela Edigbes Alumbramento.

1990. Comemorados os 60 anos da publicagdo do IVklguma Poesia"cmhomenagem no
Centro Cultural Banco do Brasil. Publicacdo Herte em exposicdo“pela Editora Salamandra.
Publicacéo, na Franga, da antoldti®aésiepela Editora Gallimard. ,

1992. Publicacdo de "Oamor natural’, pela Editora Record. Edigdo holandesa "@ amor
natural", publicado pela AP Uitgeverij Arbeiderspers. Pulgliia mexicana de"Historia de
dos amorespela editora Libros dei Rincon.

1993. Prémio Jabuti de Poesia pelo livi@ amor natural”.

1994. No dia 2 de julho, falece D. Dolores Morais Drummiode Andrade, viiva do poeta,
aos 94 anos.

1995. Lancamento da home pdffearlos Drummond de AndradeAlguma Poesiaha Internet.

1996. Primeiro prémio para a home pag€arlos Drummond de AndradeAlguma Poesia”
no concurso WWW Brasil — Best 95.

1997. Prémio Jabuti pelo livrtFarewell".

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
ALGUMA POESIA

(http://www./ibase.org.br/~ondaalta/carlos.ptm




